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1859年 9月 6日 ，“ 大 东
方”号开启了它的处女航。9
月 9日，“大东方”号沿泰晤士
河向东顺流而下驶入北海，继
续向南进入英吉利海峡，刚驶
过海滨城市黑斯廷斯，船首便
传出巨大爆炸声，一号烟囱被
炸飞，从船舱窜出一团滚热的
蒸汽。这次事故导致 5名锅炉
工被高温蒸汽烫死，另有 4名
锅炉工受伤，还有 1名锅炉工
被炸飞到大海失踪。事后调
查发现，爆炸是锅炉工操作失
误引起的，有人把锅炉的过压
排气阀门关闭了，导致锅炉压
力过大发生爆炸。但这次事
故并没损坏船体，巨轮维修后
完好如初。

“大东方”号本来是为澳大
利亚航线建造的，但该航线客
源不足，2万多公里的航线如果
上座率低，往返一趟亏损严重，
于是，巨轮公司决定让它运营
北美航线。

1860年 6月 17日，“大东

方”号执行首次北美商业航行，
载有 35名付费旅客，还有 8名
免费的公司成员，418名船员满
编。由于航线过于偏南，预计9
天的航程实际花费了将近 11
天。

首航北美回来后，“大东
方”号被政府征用向加拿大魁
北克运送军队。1861年6月25
日，“大东方”号在利物浦港启
航，搭载了 2144名军人、还有
473名妇女和儿童，以及200匹
军马，另外还有40名付费平民
旅客，总载客2657人，这是这艘
巨轮整个运营期间的最大载客
量，这次航行用了8天即达到目
的地。在 7月初返程时搭载了
357名付费旅客。

完成运兵任务后，“大东
方”号继续在北美航线从事商
业运营。

1862年 8月 17日，“大东
方”号从利物浦启航满载前往
纽约，搭载了 1530名付费旅
客，另外还装载了大量货物。

由于吃水太深，“大东方”号在
纽约湾与水下岩石剐蹭，但船
体并没有漏水，仍靠自己的动
力驶入纽约港。后来发现，岩
石把船底剐蹭出了一条宽 2.7
米、长 25米的裂缝。由于美国
没有足够大的干船坞维修如
此大的轮船，不得不专门建造
了一个巨大的水密箱，沉入船
底维修裂缝。美国当时正在
打内战，维修作业断断续续持
续 了 3个 月 ，花 费 了 7万 英
镑。1863年 1月 6日，维修后
的“大东方”号从纽约港启航
驶回利物浦港。

法国著名作家、“科幻小
说之父”儒勒?凡尔纳 1867年
曾搭乘“大东方”号前往美国，
他把这次航行的经历写成小
说《漂浮的城市》。他写道：

“‘大东方’号不仅是一艘巨
轮，更是一座漂浮的城市，一
座脱离英国本土的郡城，经过
跨海航行之后，与美洲大陆连
为一体。”

才不过半个月，一池荷花已
经枯萎。人生一世，草木一秋，
一秋过去，明年再长出的又是不
同的荷花了。下雨，浮萍下的小
鱼儿很活跃，水纹在动，像掀起
衣角。荷叶上水珠滚动，一连
串，滴滴答答落下。打起伞，在
荷花池边驻足，看到一只小小
鸟，可能是刚学会飞吧，很胆
怯，沿着水边蹦跶，鼓足勇气扇
动翅膀飞到荷叶上，扑腾又飞回
地面，再飞再扑腾又落下，反复
多次……今年凉得早，冷雨荷
香，这一季荷花看完了，只能是
留得残荷听雨声了……

桂子的季节来了，还没有
发现一个可安静看桂花的好地
方。多年前，是去植物园看桂
花。那时孩子小，我们办了植
物园年卡，几乎每周末都去，
戏称他是植物园长大的小孩。
有一年小孩过生日，一家人拎
着蛋糕，去植物园一片清幽桂
子林，休憩吃蛋糕，也是很别
致的一个生日吧，不知小孩是
否还记得。好时光常常是不知
不觉地流逝。近几年，植物园
去得少了。

秋天的石榴，现炒的栗子，
一样买点，看着闻着，香喷喷，
热腾腾，喜欢生活的热气。

拿出烛炉，准备煮红茶加陈
皮。这是秋凉的氛围。

突然想吃煎饺，临时买了一
袋饺子。煎饺，还是几年前家里
一位钟点工大姐教的，当时以为
做起来复杂，她说简单不过，教
我两个步骤：平底锅下油煎三两
分钟，倒水没过一半饺子，盖好
盖子，煎几分钟，水吸干就好
了，底部黄灿灿，吃起来喷喷
香，果然简单。

可惜那时我对做菜兴趣不
大，不然可以学到不少。常常在
做某道菜时，想起那位大姐，说
话直咧咧，性情爽朗，是做事做

得高兴的那类人，常常听她边做
事边哼歌。她自己包了饺子，总
会给我们带些过来，说自己包的
饺子才好吃。那时孩子念高二
高三，她常夸我家小孩省心，说
喜欢我家的气氛……已有两三
年未见到她了，疫情期间我还发
了信息问候她，她很感动。

偶尔记起一些人一些事。
有些人，也许不会再有机会相
见。沈从文先生说，想起一些
事，就觉得心里很软。

去给父母买老面馒头，吃过
的一家店做得好，比较远。出门
未下雨，抵达时，雨不住，买完馒
头在附近喝了杯咖啡，等雨歇。

雨一直没停，给父母送完馒
头，聊一会儿，再折身回家，天
已晚，鞋也湿透，雨不停歇。

洗完澡，把昨天炖的鸡汤热
了一碗。雨夜，滚鸡汤喝下，身
心皆暖，疲累消散。我真的蛮喜
欢喝鸡汤的，从小到大，都这
样。鸡汤炖起来也简单，小半只
鸡，加几颗莲子、红枣、姜片，清
炖两小时即可。下面条、喝鸡
汤、鸡肉撕碎加在滚粥里再炖，
种种皆好。

另一天，应朋友之约，去一
家咖啡店喝杯咖啡。并非周末
的下午，居然快坐满了，阴阴
天，咖啡店里却洋溢着一股生
气，很是难得。这家店开了二十
几年，多年前曾来过。发现老板
娘还是老样子，好像没什么变
化，一家店开成这样，也是有福
之人了。

咖啡是新鲜的，空气是有活
力的，良性循环的事总是存在
的，如同希望。喜欢看到别人的
好。欣赏那些有一项专长的人，
不管大小,这样的人往往可以踏
实过日子。

我们的世界是可持续的，但
前提是，人们要有多一份安心、
少一份折腾的执念。

我喜欢玩小石头，也喜欢送
给朋友玩，这些年我送出去的小
石头总要有好几十块了，一块一
块可都是又花钱又花工夫从外
面淘回来的，而且常常是送给外
地的朋友，还要小心地包好跑到
快递点去寄。又不单单是小石
头，就连比较贵的紫砂壶和玉
器，我也送了不少给朋友的。凭
良心讲，我这个人不小气。

但也有舍不得送的，比如小
石头，或自己特别喜欢的，或得之
颇有缘的，或有什么纪念意义的，
我就舍不得送给人家了。如今有
一种“断舍离”的观念，是教人要

舍得。道理自然是对的，尤其是
在今日这样一个物欲横流贪得无
厌之世，真可算是一帖对症之
药。但道理是道理，人又怎么可
能什么都舍得，有些物，有些人，
有些情，一定是无论如何都舍不
得的。凡夫俗子，七情六欲，舍不
得的终归是舍不得。便是超凡脱
俗的出家人，舍得红尘，舍得男
女，却舍不得佛，舍不得来世。

细想想，有舍得，有舍不得，
这才是人生吧？舍得，是人生的
大方与洒落；舍不得，是人生的
执着与深情。我的舍得和舍不
得，我都为之欣慰和欢喜。

曾经有个人在自家地里挖
出了一个大理石雕像，一个绝世
美女的雕像，这个人把雕像拿给
一个收藏家看，这位收藏家对美
丽的东西情有独钟，出高价将雕
像买了下来。

这个人拿了这么一大笔钱
回到家，非常高兴，他说：“这么
多钱意味着多么美好的生活！
这世上怎么会有人为了这样一
个埋在地里这么多年的石头舍
得花这么多钱呢？”

收藏家回到家，欣赏着刚刚
购得的石雕，禁不住说：“真是
太美了！一件拥有灵魂的艺术
品，一件富有生机的艺术品，在

地底下沉睡了这么多年重见天
日还是那么光鲜，那么甜美，这
世上怎么会有人为了几个钱卖
掉她呢？钱哪里会有生命啊？”

狐狸的午餐
早晨太阳出来了，一只狐狸

看着自己的影子，说：“今天午
餐我要吃一头骆驼。”

狐狸一整个上午都在寻找骆
驼，到了中午时分，狐狸看着自己
的影子，说：“一只耗子也行。”

无视自己的能力，盲目地定
目标，最终必定徒劳。

很多人与此狐狸无异。

1858年，英国建造的3万吨巨轮下水，它被誉为“世界工业七大奇迹”之一

第一艘万吨巨轮的前世今生
□撰文/供图 硕宽

162年前的英国，就有一艘3.2万吨的远洋
客轮从事商业运营，它就是“大东方”号，这艘

“漂浮的城市”被英国广播公司（BBC）列为“世
界工业七大奇迹”之一，在“最伟大的100名英国
人”评选中，“大东方”号设计师布鲁内尔名列第
二，得票数仅次于英国政治家温斯顿?丘吉尔。

从 1705年蒸汽机被用作船
舶动力开始，人类一直探索如何
把轮船造得更大、更坚固、更快。

排水量数千吨的蒸汽机客轮
“大西方”号和“大不列颠”号分
别在 1837年和 1843年下水，并
在北美航线取得商业成功，这让
英国工程师伊桑巴德?金德姆?布
鲁内尔有了建造万吨巨轮的想
法。他认为，大轮船可以减少运
营成本，载运相同数量的乘客或
货物，大船比小船更经济，因为用
小船运输需要几艘或几个航班，
这必然消耗更多的燃料，也需要
投入更多的船员。

人们一般把满载排水量超过
1万吨的轮船称作“万吨巨轮”。
1852年3月25日，布鲁内尔画出
这艘万吨巨轮的草图，这个体量
的巨轮是当时世界上最大轮船的
7倍。布鲁内尔的设想是，让这
艘巨轮加载一次燃煤可行驶5万
公里，英国往返澳大利亚途中无
需加煤。

布鲁内尔是英国著名铁路、
桥梁、隧道和造船工程师，1825
年建造的长 396米的伦敦泰晤

士 河 底 隧 道 就 是 他 与 父 亲 马
克?伊萨姆巴尔德?布鲁内尔共
同设计的，该隧道用盾构机挖
掘砌筑。为纪念布鲁内尔在多
项工程上取得的卓越成就，英
国造币厂 2006年发行了面值 2
英镑的布鲁内尔诞辰 200周年
纪念币。

布鲁内尔把自己设计万吨巨
轮的方案告诉了英国造船工程师
约翰?斯考特?拉塞尔，拉塞尔自
己也拥有一个造船公司，拉塞尔
经过计算认为建造这艘万吨巨轮
可行。虽然世界上第一艘万吨巨
轮的设计师是布鲁内尔，但拉塞
尔对这艘巨轮的建造也功不可
没，他不但参与了具体设计，还投
标建造了这艘巨轮。

拉塞尔 17岁毕业于英国格
拉斯哥大学，毕业后到爱丁堡大
学教授数学和自然科学，24岁便
晋升为教授。1848年，他在伦敦
买下了米尔沃造船公司，设计制
造了许多民用和军用船舶。拉塞
尔也是世界博览会的发起人，
1851年第一届世界博览会在英
国伦敦海德公园举行。

英国政府并没有参与建造这
艘万吨巨轮，它的建造完全是市
场因素驱动的，因为设计者认为
市场需求万吨巨轮。

布鲁内尔和拉塞尔游说英国
东方海运公司，动员该公司订购
这艘巨轮。东方海运公司成立于
1851年，主要经营英国到印度、
中国、澳大利亚之间的航线，由于
航线长，用万吨巨轮运输具有明
显优势。

1852年 7月，东方海运公司
董事会经过认真论证同意建造这
艘巨轮，并把它命名为“大东方”
号，任命布鲁内尔为造船总工程
师，并负责招标事宜。

布鲁内尔估算这艘巨轮的造
价大约是50万英镑（1852年1英
镑的购买力大致相当于 2020年
的 100英镑）。拉塞尔也参加了
竞标，他报了37.72万英镑的最低

价，具体是船体27.52万英镑、螺
旋桨及锅炉 6万英镑、轮桨及锅
炉4.2万英镑。拉塞尔中标，按照
合同，这艘巨轮应在1857年1月
建好下水。

1854年 5月 1日，“大东方”
号的第一根龙骨在伦敦泰晤士
河畔一个造船坞安放，这艘巨轮
开始建造。不幸的是，拉塞尔是
个卓越的科学家，但他并不是成
功的商人，因为投标时报价过
低，船体仅造了四分之一就陷入
财务困境。

1856年 2月 4日，拉塞尔的
公司破产了，银行拒绝兑付他的
支票，没收了他抵押给银行的造
船厂，解雇所有工人。1856年 2
月 12日，债权人会议显示，拉塞
尔总债务为122940英镑，总资产
为 100353英 镑 ，净 资 产 为 负
22587英镑，已资不抵债。

拉塞尔的造船公司破产后，
布鲁内尔与多方协调重新融资，
这艘巨轮从 1856年 5月开始得
以继续建造，但下水日期推迟到
了1857年11月2日。

布鲁内尔本来计划“大东方”
号下水时尽量不让公众知道，以
免工地上人员过多干扰下水施
工。但是，东方海运公司却大张
旗鼓地进行宣传，还卖出了3000
张巨轮下水参观票，想让这艘海
上“巨无霸”尽快为公司带来收
益。下水当天，一万多人涌入造
船工地，想看看这个庞然大物是
如何下水的。

1857年11月2日中午12时
30分，下水工程启动，给这艘巨
轮洗礼的人叫它“利维坦”，可能

是因为它看上去像海上怪兽。由
于这艘巨轮已起好了“大东方”这
个名字，1858年7月又把它更名
为“大东方”。

“大东方”号下水工程遇到了
麻烦，蒸汽动力下水绞车发生故
障，无法拖动巨轮。经过检修和
设备更换，1857年 11月 19日和
28日两次下水努力均未成功。

1858年 1月 31日下午 1时
42分，“大东方”号在巨型水压千
斤顶的协助下成功下水，但整个
下水工程就花费了17万英镑。

为建造这艘巨轮，东方海运公
司也接近破产，无法继续得到银行
贷款。最后，公司重组成立了“巨
轮公司”，获得融资后继续装修这
艘巨轮，并负责以后的运营。

“大东方”号不但是世界上第一艘万吨巨轮，也是
世界上第一艘双层船体轮船，巨轮内部还划分出19个
密封舱，一个或少数几个密封舱进水不至于让巨轮沉
没，以增加了航行的安全系数。船体全部用锻铁铆
接，铁板厚19毫米、宽0.86米，每隔1.8米放置一根肋
骨，共用了3万块铁板和300万个铆钉。

“大东方”号有三套动力系统。主动力系统是左
右船舷各一个直径17米的轮桨，用4台蒸汽机提供动
力。辅助动力是船尾一个直径 7.3米的四叶片螺旋
桨，用1台蒸汽机提供动力。5台蒸汽机的总功率是
600万瓦。值得一提的是，该巨轮保留了传统的船帆，
在风向许可时借助风力节省燃料。为此，巨轮上有6
个桅杆，从前至后依次用“星期一”至“星期六”命名，
风帆总面积为1686平方米。

“大东方”号满载排水量 32160吨，自重 13245
吨，最大载重 18915吨，长 211米，宽 25米，空船吃
水 6.1米，满载吃水 9.1米，有 4层甲板，装备有 20艘
救生艇，配置船员 418名，载客 4000人，航速每小时
26公里。

在1901年英国“凯尔提克”号客轮下水前，“大东
方”号一直保持着世界上最大人造移动物体纪录。

“大东方”号航速较慢，无
法与随后建造的吨位较小但航
速更快的轮船竞争，加之美国
内战导致客流不足，巨轮公司
运营“大东方”号亏损严重，不
得不出售这艘巨轮。

1864年 1月 14日，“大东
方”号在利物浦被拍卖，保留价
是 5万英镑，因没有竞买人应
价而流拍。三个星期后重新拍
卖，保留价降至2万英镑，最后
被人用 2.5万英镑拍走。实际
上，当时把这艘巨轮拆解卖废
铁也值10万英镑。

“大东方”号的新主人成立
了“大东方轮船公司”，并把这
艘巨轮稍加改造，用于铺设大
西洋海底电缆。在 1865年至
1868年 期 间 ，它 共 铺 设 了
52200公里长的海底电缆，其中
的一条电缆至今仍在使用。

铺设海底电缆的任务完成
后，“大东方”号重新从事客运，
但仍未能取得成功，后来又把它
改造成观光船、海上音乐厅和广
告船。1888年，它再次被拍卖，
被人用1.6万英镑的价格买走，
买主把它拆解当废铁卖了。

当时的利物浦埃弗顿足球

俱乐部买下了“大东方”号最高
的一根桅杆，把它当作旗杆立
在 利 物 浦 安 菲 尔 德 足 球 场 。
1892年 5月，利物浦足球俱乐
部成立后，安菲尔德足球场成
了该俱乐部的主场，这根旗杆
至今仍然屹立在那里。

进入 20世纪，世界不少国
家能造万吨巨轮，第一次世界
大战期间的万吨军舰也不在少
数。

在1918年至1922年期间，
中国江南造船所（江南造船厂
前身）为美国建造了4艘同等规

格的万吨远洋货轮，蒸汽机也
由江南造船所制造，它们是“官
府”号（MANDARIN）、“东方”
号（ORIENTAL）、“ 震 旦 ”号
（CATHEY）和“天朝”号（CE-
LESTIAL），船 长 130.7米 ，宽
16.8米，空船排水量4750吨，满
载排水量 14750吨，载重 1万
吨，航速每小时24公里，合同价
是每载重吨位195美元，4艘共
计 780万美元。美国运输部对
这 4艘万吨巨轮的建造质量十
分满意，称它们工程坚固，配置
精良。

□子沫雨夜的热鸡汤

舍不得 □孙香我

世界首艘万吨巨轮的设计师也设计了盾构隧道

巨轮招标建造，中标人因报价过低破产

一波三折终下水，
下水工程花费17万英镑

排水量3.2万吨，有三套动力系统

“大东方”号运营北美航线，被称“漂浮的城市”

“大东方”号后期铺设海底电缆，桅杆成了利物浦足球俱乐部旗杆

大理石雕的价值(外一则)
□(黎巴嫩)卡里?纪伯伦/文 夏建清/译

假设一片沙漠里只有两个
小湖，这两个小湖相距有点儿
远。假设一个小湖边生长着一
种植物，这种植物有两种繁殖方
法——

一种是把自己的种子撒播在
自己的根系附近。这样，这些种
子就有相当大的机会能够获得水
源，顺利发芽、生长。很显然，这
种方法的存活率很高，但这个小
湖边没几年就会变得拥挤不堪。

另一种繁殖的方法是让种
子随风飘送。这种方法意味着

大部分的种子都会在途中掉在
干旱的沙漠上，然后死去，只
有很少数的种子到达另外一个
小湖边，让生命在一块新的、
空间更大、营养更充足的土地
上繁衍。

自然学家把这称作“蒲公英
生存法则”。自然学家说：“从蒲
公英的繁衍方式来看，有多少种
子随风飘落在哪个地方并不重
要，重要的是，在春天来临的时
候，无论是山野还是路边的裂缝
都长满了蒲公英。”

蒲公英生存法则
□（美）克里斯?安德森/文 庞启帆/译

南澳岛渔港小夜曲 □施用和

“大东方”号设计师布鲁内尔（右二）和
造船商拉塞尔（左一）在指挥该巨轮下水

摄于1858年1月31日

“大东方”号下水石版画

“大东方”号等待下水 摄于1857年11月12日

““大东方大东方””号被拆解前号被拆解前 摄于摄于18891889年年

“大东方“号在建造中 摄于1855年8月18日


