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【横眉冷对】
杨小彦 中山大学传播与设计学院教授 阿伦特的三个契机

【昙花的话】 尤今 新加坡作家

【拒绝流行】

我写的不是“文案”
曹林 北京时事评论员 【含英咀华】

星座问题

【不知不觉】
钟红明
上海《收获》杂志副主编

“燃灯者”的情怀

山水之间 □图/文 柴斌

上期专
栏 谈 到 了

对“小编”这个词
的反感，在新媒体内容生产的
话语体系中，另一个谋杀了新
闻专业价值的表述是“文案”这
个词。我写的不是文案，而是
文字、文章。

一篇新媒体文章后，常常看
到这样的署名：文案/某某某。

“小编”常常传来一段文字：老
师，你看看这段文案如何？我
来配一段文案，写一段适合传
播的文案，这个文案不错……什
么是文案？本来是商业体系的
一个概念，公司或企业中从事
文字工作的职位，文字不是主
体，而是用来表现策划者已经
制定的创意策略，是一个与广
告创意先后相继呈现的表现过
程、发展过程与深化过程，存在
于广告公司、企业、商业传播与
新闻策划工作中。“文案”在新
媒体自媒体交流话语的泛化，

文字工作者沦为“文案”，见证
着商业权力对文字写作的凌
驾。

文案这个词意味着，文字并
没有主体性，只是体现商业创
意的附庸。当然，广告、宣传、
公关、营销工作中，文案是不可
缺少的工作。但当文案泛化
时，文字都用文案所代称，没有
了作者，没有了创作，都成了体
现别人某种创意的文案，专业
价值就被谋杀了。

在媒体转型语境中，我还反
感另一个表达，就是“一张图让
你了解什么”。这深深体现着严
肃文字的焦虑和退场，好像转化
成“一张图”才成了获得读者青
睐的传播正当性，在这种图像拜
物教中，专业主体性也被消解。
并不是每件事都适合图像去表
达，也不是每一件事都适合“一
张图”表达，这种简化自身去迎
合他者观感的表达，带来了专业
主体的退隐，也弱化了思考。

今年的儿
童节，身系囹
圄的丹尼尔决

定送一份特殊的礼物给他四岁
的女儿。

在监狱的安排下，丹尼尔
透过了视讯，给他坐在家里的
小宝贝讲故事：“从前，有个小
女孩，对她亲爱的爸爸说，她想
要和天上那个圆大灿亮的月亮
戏耍；她爸爸毫不犹豫地说：宝
贝，没有问题。你等着吧，我去
给你摘。第二天，他背着一把
沉甸甸的梯子，攀越了无数的
崇山峻岭，最后，历尽艰辛登上
了最靠近月亮的那座险峰。他
放下了梯子，一步一步地踏着
梯阶慢慢向上攀登，终于，成功
地摘下了那个高高在上的月
亮，千里迢迢地带回家去，送给
他亲爱的女儿。”

丹尼尔在屏幕这端动情地
讲述着，他女儿在屏幕那一端

动心地聆听，当听到爸爸终于
把月亮送到女儿手上时，她开
心地笑了。

丹尼尔四年前因为贩毒入
狱时，女儿才两个月大。他懊
悔莫及地说道：

“我在女儿的成长岁月里
缺席了，但是，我不能让感情也
缺席。为她讲故事，是沟通父
女情最佳的途径。对一个囚犯
而言，改过自新而重返生活的
轨道，犹如摘月亮一样的困难，
但是，我希望通过这个故事告
诉她，为了她，再困难的事，我
都会去做。”

丹尼尔身在监牢里，然而，
他却让温馨的故事长出翅膀，
飞到女儿的心上。

过去，父母亲为我们娓娓畅
述故事的情景，是童年永远的温
馨和快乐。可叹的是，现代许多
父母，心门只对手机开放。孩子
想要听故事吗？梦里去寻。

把月亮摘下来

我总在想，是什
么原因让阿伦特洞
察到了平庸之恶？
可能有三个契机让

她得以完成这一使命。
第一个契机是她 18岁时遇

到了哲学家海德格尔，这成了她
终生的情感陷阱，即使清楚眼前
的思想家是一个纳粹党人。她
为此挣扎了一辈子，哪怕思想上
有了清晰的结论，却还是拗不过
身体本能的反应。再也没有比
肉身更短暂的存在了，这是平庸
之恶无成本之载体。

第二个契机是她在逃亡的路上
认识了本雅明。两人命运与共，匆忙
地行走在危险日益逼近的路上，每日
每时具体而微地探测着恐惧的深度，
并勇敢地承担起救助者的使命。后
来，本雅明多次过境不成，遂在一个
漆黑之夜自我了结。战后，阿伦特收
集本雅明生前的文章整理结集出版，
好让这个本来肯定要消失在历史中
的敏感者重新被世人所认识。

阿伦特说，身后之名不是平
庸者的命运。

第三个契机是她亲眼目睹了
杀人犯艾希曼在以色列法庭上胆

怯甚至不无懦弱的日常表情。似
乎没有理由把眼前这个人和凶残
的刽子手联系在一起。而艾希曼
的辩护词只有一句：执行命令！

命令肯定是邪恶的，但执行命
令是否也属于邪恶？这是对自上
而下的运行机制的无情追问。阿
伦特明白，在这里，平庸之恶得以
上升为公开的与大范围的暴行。

所以，我不认为阿伦特的洞
察仅仅是一种学术。相反，如果
没有这样三个人生的契机，哪怕
你读书破了万卷，也无法抵达真
理的彼岸。

黄维樑 香港学者、作家
【如是我闻】李雪涛 北京外国语大学历史学院教授

多年前，历
史学者雷颐写过
一篇题为《星座

问题》的文章——
在上世纪30年代恐怖无比的

“大清洗”时期，有一天晚上，莫洛
托夫和卡冈诺维奇在斯大林别墅
的花园中夜宴闲谈时，为天上一个
星座的名称小有争论。莫洛托夫
说是猎户星座，卡冈诺维奇说是仙
后星座。由于二人争执不下，在一
旁笑听争论的斯大林认为此事容
易，给天文馆打个电话就可搞清
楚，便吩咐秘书给天文馆打个电
话。谁知原天文馆馆长、一位天文
学家已与其他几位著名的天文学
家一起被“清洗”，而新上任的天文
馆长并非天文学家，原是内务人民
委员部的军官，回答不了这个问
题。对斯大林秘书的电话，这位新
馆长当然不敢怠慢，急忙派出去找
一位尚未被“清洗”的天文学家。
这位天文学家自许多同行好友被
捕后一直惶惶不可终日，此时见一
辆汽车半夜突停在自家门口，门铃
又按得很急，以为末日已到，在开
门时突发心脏病死在门口。汽车
只得疾驶去找另一位天文学家，而

这位天文学家与新近被“清洗”的
那些天文学家亦是好友，也因此而
惴惴不安。他家住在楼上，在夜里
两点半突然被急促的门铃声惊醒，
见一辆小汽车停在楼下，也以为自
己的大限已到，这位年已六十的老
人不愿再受凌辱，便纵身从窗口跃
向夜空，结束了自己的生命。几经
周折后，天文馆长终于在清晨5点
打听清楚了星座的名称，急忙给斯
大林的别墅挂电话：“请转告……”
但值班人员回答说：“没人可以转
告，他们早就睡觉去了。”

这是一个让人感到悲哀的
故事。2008年我参加过一次有
关苏联汉学家波兹德涅耶娃的
座谈会，她整个的人生不断遭批
判、被怀疑，但依然坚持自己的
中国现代文学研究，让人肃然起
敬 。 她 的 父 亲 波 兹 涅 耶 夫
（1865-1937年）曾为学养深厚
的东方学家，在被派往中国期间
被俘，1937年的大清洗中被捕，
并很快被枪决。波兹涅耶夫家
破人亡。学者、科学家要对自己
研究的领域负责任，而不是政
治，他们需要一定的弹性空间，
才能从事好自己的研究。

人文学者应有之义

每次来到从化都有惊喜，
无论是厚重的人文历史还是淳
朴的乡土人情，感觉总有聊不
完的话题，看不尽的美景。

夏日傍晚，晚饭过后，天还
是很亮堂，来到小镇上的林荫小
路散步。峰回路转，落日余晖。

忽然间，宁静的流溪河水
映入眼帘，河水波澜不惊，澄明
如镜；加上蓝天映照，对岸星火
点点，山峦起伏，树木参差，水
上真实与水中倒影融为一体，
让人迷恋于这梦幻般的山水之
间……

2018年 ，
作 家 袁 敏 在

《收获》推出知青专栏“兴隆公
社”，其中有一篇《乡村教师》，
写的是半个世纪以前，为北大
荒农村孩子们奉献青春的一群
知青教师。文章发表后，引起
了广泛的话题，其中勾起的不
止是对昔日茅草棚里的乡村教
师的怀念，还有对教育这个凝
聚全社会目光的话题的延伸思
考。于是，2020年，袁敏在《收
获》开设了“燃灯者”的专栏。

袁敏在开栏第一篇《书生校
长》，讲述创立了“宏志班”，退休
后又到贵州山区建立学校的陈立
群校长。此后，她每一次的撰写，
都伴随大量的第一手采访。作为
教育现场的“潜伏者”，一个个生
动的教育案例与理念，被作家推

送到读者面前，其中最本质的，还
是教育的“人文情怀”。希望孩子
就读于名校，有一个光明的未来，
可能是中外家长的共同之处，但
只有给孩子自己寻找真正兴趣的
空间，他才会找到源自自身的动
力，而不是被动的学习。但这样
的教育者所要面对的，可能是庞
大的社会、学校与家长、心理、固
有体制……险阻重重。

最新一期的“燃灯者”，袁
敏的标题是《母羊的心》，写的
是到遥远的少数民族地区创建
学校的“月光”，她一次次亲自
考察选址监工，建图书室，发动
朋友们助学，给愿意送孩子上
学的家庭补助，追踪那些孩子
的成长。那是一颗颗滚烫的如
同母亲的心，但却给了无数孩
子改变未来的实质性的机遇。

1964年出生于浙江富
阳。著有长篇小说《解密》
《暗算》《风声》等，作品被
译成 30多种语言，曾获第
七届茅盾文学奖。2014年
《解密》被英国《经济学人》
杂志评为“全球年度十佳小
说”，2015年获美国 CALA
最佳图书奖，2017年被英国
《每日电讯报》列入“全球史
上最佳20部间谍小说”。

1956年出生于重
庆 。 出 版 长 篇 小 说
《我是太阳》《我是我
的神》等10部，中短篇
小说《怀念一个没有
去过的地方》《狼行成
双》等百余篇，曾获得
首届鲁迅文学奖、冯
牧文学奖、郁达夫文
学奖、林斤澜短篇小
说杰出作家奖等。

1957年 出 生 ，南 京
人。1978年考入南京大
学 ，1986年 获 得 硕 士 学
位。80年代初期开始文学
创作，主要作品有八卷本
《叶兆言中篇小说系列》，
三卷本《叶兆言短篇小说
编年》，长篇小说《一九三
七年的爱情》《花煞》《别人
的爱情》，散文集《流浪之
夜》《旧影秦淮》等。

1954年 出 生 ，
四川资阳人。70年
代初开始写作，出
版有著作 50多种，
包括《于坚集》《于
坚 文 集》《于 坚 诗
选》等。曾获鲁迅
文学奖、朱自清散
文奖、吕梁文学奖
等。现为云南师范
大学中文系教授。

1975年出生，
湖北荆门人。著有
长篇小说《滴泪痣》
《捆绑上天堂》及散
文集《山河袈裟》
《致江东父老》等，
曾获鲁迅文学奖、
茅 盾 文 学 新 人 奖
等。现任湖北省作
协主席。

祖籍福建长乐，1936
年出生于上海。1960年毕
业于北京大学中文系，曾
任中国文艺理论学会副会
长。主要著作有《文学创
作论》《新的美学原则在
东方崛起》《月迷津渡:古
典诗歌个案微观分析》
等。散文集有《面对陌生
人》《灵魂的喜剧》等。现
为福建师大文学院教授。

1980年出生于山
东。主要写作小说和
艺术随笔，曾获得十
月文学奖、郁达夫小
说奖等。出版专著
《深圳文学：生长与展
望》，小说集《星辰书》
《我想要的一天》等。
现为深圳职业技术学
院教师，兼任深圳市
作家协会副主席。

本项目由福田区宣传文化体育事
业发展专项资金资助

《文 心 雕
龙》体大虑周，
理 论 具 恒 久

性、普遍性、实用性。在
建设“新文科”之际，我们应有“新
龙学”。新龙学的一个重点，是把
此书的“心花”开出来，长成果
实。我们推崇此书，研究其三万
多字，写了数千万言的论著；如果
只爱而不用，只阔谈其理论而不
用于实际批评，我想连孔子也会
惋惜了：“诵《诗》三百，……使于
四方，不能专对；虽多亦奚以为？”

我绝非“一根筋”的人文学术
实用主义者。我们需要对理论著
作作严谨的学术性讨论以至争
论，需要对经典的源流版本作详
尽细致的考证；我还认为，即使是
沙龙式、重研讨过程轻获得共识
的学术活动，也有其价值——或有
锻炼智能的好处，或有以文会友
的联谊情趣，或有“无用之用”的
意外效果，或有表彰一地一国“软
实力”的作用。然而，我认为人文
学的理论研究应有实用的一面。

工程师等科技专家为国家

的“铁公鸡”（铁路、公路、机
场）建设作出了实在而辉煌
的贡献，还有航“天”等科技
工程的贡献。最近，又有上海

“进博会”那座四瓣巨厦，又有福
建那可飞奔高铁的跨海长桥！
而人文学的理论研究者可持续
甘心只参与“沙龙式、重研讨过
程轻获得共识的学术活动”吗？
把人文学的理论研究成果应用
于人文学的创造性操作，或应用
于人们文化生活的提升，是人文
学者的应有之义。

北京十月文艺出版社
2019年4月

四川人民出版社
2019年7月

《青年作家》
2019年7期

江苏凤凰文艺出版社
2019年5月

湖南文艺出版社
2019年9月

黄山书社
2019年10月

北京十月文艺出版社
2019年4月

年度盛典
时 间：11月26日15:00-17:30
地 点：深圳?福田 五洲宾馆B座华夏厅

指导单位：深圳市委宣传部 羊城晚报报业集团
主办单位：羊城晚报社 深圳市福田区委宣传部
支持单位：广州阿里巴巴文学信息技术有限公司


