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蒋子龙：
如 果 在

作家和厂长
之间做选择，
我会选择做
厂长。

有梦想的机会，
归功于改革开放

白岩松：2008年，麦家
获得茅盾文学奖后记者采
访的时候，您第一反应说：
获奖对我来讲是突发事件，
12年过去了，现在获奖心情
一样吗？

麦家：一样，面对荣誉
一样会胆怯，对此会期待也
会很快忘掉。每次我都认
为应该快速忘掉，期待另外
一个奖。

白岩松：说到文学和改
革开放，1976年您 12岁，是
您的第一个本命年，当时有
想过自己的梦想吗？

麦家：没有梦想，也可
能有梦想，那种梦想是吃
饱、穿暖，到县城里看一下，
没有想到文学和深圳。

白岩松：当时的心情是
怎样的？

麦家：当时没有心情，
只有为身体而活，为摆脱贫
穷而活；主要是身体的贫
穷，精神基本处于沉睡的状
态，等待唤醒。

白岩松：1981年深圳特
区建立的时候您个人发生
了很大的变化，您的外公、
父亲的处境不好，但您考上
了解放军工程技术学院学
无线电——很奇妙，从来不
在自己的想象当中。

麦家 ：这是突然发生
的，改革开放改变了中国，
也改变了我和我家人，当时
我参加高考，我还是很积极
主动地报考了军校，一方面
想改变家庭的政治地位，一
方面也是因为贫穷，因为到
军校不需要钱，吃穿住行免
掉了，这是我人生转折的机
会，也是给我梦想的机会，
一切都要归功于改革开放。

《解密》曾经一
再地被退稿

白岩松：考上军校有没
有一种释然？

麦家：心理层面是解放
了，感性层面是永远解放不
了，今天也没有解放。因为
童年，最脆弱、最需要关爱
的时候被人抛弃了，被人欺
凌了，这种伤害不是靠时
间，这是一辈子的，也不是
靠某一次机会和某一次成
功可以解放的，我自己也没
有解放，也不期待解放。所
以我内心的黑洞只有文学
才可以抚平它，只有文学才
可以降服它，文学与我的过
去相安无事。

白岩松：很多人说，《人
生海海》是跟过去和解、跟

父亲和解，您是说跟自己和
解。

麦家：可能对作家来讲
不需要和解。可能有一天
想跟自己和解，我会写，我
现在就很想写。我没有追
求，唯一的追求是降服自己
的内心，让自己的内心平和
起来。

白岩松：这是我原本要
问您的问题“为什么要写”
的答案。为什么写这么多
以后还要写？

麦家：心理需要、内心
创伤的需要，所以写作有的
时候真不是追名逐利的事
情，我记得海明威说过，作
家最重要的是辛酸的童年
的训练，从这个角度来讲，
我是接受了最好的训练。

白岩松：您一直执迷于
其中。有一个老人遇到您
说：文学是您的孩子……

麦家：我觉得这条路走
得很坎坷，文学是需要天赋
的。我本身就缺乏天赋，我
是后天通过这种打压给我
制造了能力和机会。我第
一个长篇《解密》给我带来
很多的名和利，但是当初我
写完的时候，一而再、再而
三地被退稿，直到2002年历
经 11年之后才成功了。我
认为一方面是我在被退稿
的过程当中在成长，作品也
在成长，关键还有一个原因
是我们国家由于改革开放，
也成长了，对作品的接受能
力也在成长。

白岩松：对题材的宽容
度。

麦家：对，如果没有改
革开放，如果没有思想大解
放，我不能写这些题材。

“《人生海海》对
我来讲是一次转型”

白岩松：其实改革开放
还跟您生活紧密相关，不然
怎么离开工作岗位到西藏，
1997年到成都电视台成为
我的同行。一直在流动的
过程当中也是改革的特点，
还是很感谢流动的日子，异
乡的日子。

麦家 ：因为我痴迷文
学，在塑造自己的文学经
历，我认为作家的精神需要

漂泊一些，我七年待了七个
地方，从中原到福建到南京
到北京，到成都，到拉萨，频
繁的迁徙。在迁徙的过程
当中，我在感受大地，唯一
可以忘掉自己过去的就是
写作，在写作过程当中粉碎
掉。

白岩松：当获奖越来越
多，获奖的级别越来越高，
会不会使您接下来的写作
变得越来越难？

麦家：不会的。我相信
不会的，我每一次得了奖都
提醒自己忘掉。

白岩松：有的人说为读
者而写，您有这样的想法
吗？

麦家 ：读者当然很重
要，是作家活下去唯一的力
量。我很在乎读者，当然我
更在意能写出对得起读者
的作品。正是因为有了《人
生海海》，停了三年，写了五
年，给自己规定每天不能超
过 500字，慢慢地写。从这
个角度来讲，《人生海海》对
我来讲是一次转型，不只是
题材的转型，甚至也是对自
己理解的转型。

白岩松：据说，您高考
的时候，其他的分数非常
高，语文最低分，是不是语
文跟成为一个作家没有太
大的关系？

麦家：这是一个常识。
语文是教人语言，文学要永
远创造的，语言和文学不能
相提并论。

白岩松：接下来的创作
往哪个方向走？

麦家：说实话，不知道，
可能两个月之前问我，我会
告诉你，当时写一个作品写
了四分之三了，两个月前有
一阵子，我处于一个很特殊
的时候，我的母亲在重症监
护室，这种特殊的时期让我
停下写作，在停下来的过程
当中，我觉得根本不值得写
下去，已经把这个作品报废
掉了。

白岩松：人们只看到最
后留下来的作品，但是看不
到报废的作品。

麦家：我有一半的作品
报废掉了，文学只有一派，
天才派，我认为我不是天
才，经常写着写着就报废
了。

白岩松：从文学家的角度，
您在关注深圳的什么？深圳文
学要向前走，您的建议是什么？

蒋子龙：我有一个观点，经
济选择适合自己的文化。深圳
先发展经济，深圳的文学一定会
后来居上。因为有一个根据，江
浙出进士比较多的地方，都是富
裕的地方，所以经济富裕的地
方，出学人、出学士、出进士。
深圳也是这样，先成为经济发达
的城市，很快文学也会发展。

我关注深圳的经济。因为
深圳的经济跟文化融为一体的
时候，深圳才是健全的、有前途
的、有巨大能量的。我希望深圳
在今后的一段时间里，不仅是经
济总量创新、科技创新，等等，
伴随着与之相衬的，是它的文化
和文学的创新。

麦家：文化有时是一个缓慢
的生长过程。但在深圳，我倒期
待它搞非常大的电影公司、非常
大的出版社，这是有的城市无法
完成的事情，如果深圳做到了，
会带动文化产业，也会促进文学
事业。文学首先是从个人出发
的，但是有好的出版社、好的电
影公司，倒过来也可以反哺文
化、文学。

我关注这里的作家，希望有
机会跟他们聊一聊，我想知道在
特区的城市里，他们在想什么。
我特别想去跟蒋老师当邻居，我
想感受一下这种前沿城市，有时
候有经济上的优势，同时也跟世
界上离得很近的地方，跟我们有
什么不一样，文学就是要找到不
一样，不一样才是有活力、有前
途的。

蒋子龙、麦家、白岩松
现场对谈“改革开放与文学”——

白岩松：改革，归根到底是
人的变化，归根到底关注的是
人，这是深圳跟文学最大的共
同点。要回归到人身上，文学
需要深圳，将来也会像京味、海
派一样，深圳成为文学重要的
题材的开掘地。另外，深圳也
需要文学，更重要的是深圳本
身不就是文学吗？1979年-
2019年，深圳的GDP增长了1万
多倍，全国各地有自己的故乡
的人最后都把这里当做故乡，
本身就是文学，所以给这座城
市未来文学发展加油！

“花开福田”，
写给中国文学的一封情书

白岩松：昨天，在来深
圳的飞机上看到深圳报纸
上的一条新闻：深圳市人才
引进将有全新的政策。文
化类的人才的评定，将开启
全新的篇章。在这里看到
两句话，第一句话是香港中
文大学深圳校区居然没有
中文系，其实这句话表达的
是深圳从此要为基础学科，
也就是根基性的东西投入
更多的关注；第二句话，深
圳的文化还缺乏市一级的
大奖，我就想到今天的奖
项，我希望“花开福田”会成
为未来深圳不仅是写给中
国文学事业的一封情书，也
是写给世界文学事业的一
封情书。

看到昨天的第二句话，
我想：奖有什么用？也许从
奖的本身来讲没有那么多
用，现在的奖太多了，但是
设立一个奖，奖所建立起来
的标准太重要了。这个标
准代表着品位，代表着一种
引领。

就像 2008年当麦家的
小说获得茅盾文学奖的时
候，之前有很多人担心争
议，谍战小说可以获得茅盾
文学奖吗？但是他获得了，
也带给了茅盾文学奖新的
品位和新的标准。

11月26日，“2020花地文学榜”年度盛典在深圳市福田区五洲宾馆举行。麦家获得“年度作家”
称号，邓一光、叶兆言、于坚、李修文、孙绍振、蔡东等六人分获年度长篇小说、年度短篇小说、年度诗
歌、年度散文、年度文学评论、年度新锐文学六大文学门类年度作家（作品）称号。

本次活动由深圳市委宣传部、羊城晚报报业集团作为指导单位，羊城晚报社、深圳市福田区委宣
传部主办。

白岩松：说到麦家，说到
他的家乡——浙江富阳，古时
候叫富春，接近700年前黄公
望在富春中心之外——我去
过那个地方，不能叫荒山野岭
——用了多年的时间画了《富
春山居图》。当时的作家、画
家，可能也是边缘化的人，在
城镇中心的可能是商人、政治
家，等等。《富春山居图》又一

个名字叫“无用师卷”，因为
黄公望送给一个叫“无用”的
法师——自己认为无用的东
西。但是，600多年后城中的
富豪和中心人物都不知道去
哪里了，《富春山居图》居然
成了这个地方最有用的名片。

我总在想：有用和无用是
什么关系？今天就看到了有用
之美和无用之大用。倒推到40

年前，1979年有一部小说叫《乔
厂长上任记》，今天我们知道是
中国改革文学的一个重要发
端，当时我们还没有这么强烈
的意识，作者蒋子龙在两年前
中国改革开放40周年时候，成
为100位“改革先锋”称号获得
者——只有两位作家，一位是
离开我们的路遥，另外一位是
蒋子龙。

白岩松：
有 用 和 无

用 是 什 么 关
系？今天就看
到了有用之美
和无用之大用。

麦 家：
文学只

有一派，天
才派，我不
是天才。
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改革与文学
最大的共同点：
对人的关注

有用之美和无用之大用

奖项代表着
品位、引领

写《乔厂长上任
记》是发泄，不然会
得病

白岩松：上世纪60年代
到70年代，蒋子龙不是作家，
而是机械工厂的工人，所以
《乔厂长上任记》在他这里诞
生。当时写《乔厂长上任记》
的冲动是什么？今天人们说
是“改革文学的发端”，您当
时想要改革的是什么？

蒋子龙：改革，很多人认
为是政治概念、政治口号，
其实是文学概念或者是哲学
概念，因为被奉为百经之首
的《易经》第一要义就是讲
变化，就是改革。

我写《乔厂长上任记》，
当时是最难的时候，什么叫
最难？“文革”期间只求平
安，只要不出事就可以了，没
有希望，没有未来。“文革”结
束了，心活了，落实政策，我
一开始任职是组织副书记，
然后车间主任调走了，让我
代车间主任，车间很大，将近
千人，我几乎天天跟救火一
样，人还是这些人，但是人的
心思不一样了，人和人的关
系不一样了。

当时不知改革为何物，
没有改革开放的概念。被监
督劳动了十几年，想使劲，
而且车间的生产订单压了很
多，所以就想：如果我当厂
长会怎么做？有人问，怎么
抓社会脉搏？社会那么庞
杂，脉搏在哪里？我说，我
只能抓心跳，这是我感触最
深的地方，感触最难、感触
最激愤、最有激情的时候。

白岩松：当时小说就是
您最好的抓手。

蒋子龙：写《乔厂长上任
记》是发泄，不然会得病。
那段时间当车间主任“死”
过一次，住过一次院。

白岩松：您写这个小说
是希望改革，希望跟过去不
一样。

蒋子龙：是非变不可，但
是变的不一样，有的变得
快，有的变得慢。

“看我的眼神，不
像怀念旧时代的人”

白岩松：您当时想如果
自己当厂长会怎么样，有了
这部小说后，如果真把您提
拔到厂长就不会写小说了？

蒋子龙：其实我真的不
愿意写小说，如果在作家和
厂长之间做选择，我会选择
做厂长，如果我主持那个厂
子，厂子不会垮。

白岩松：您至今还在耿
耿于怀。

蒋子龙：耿耿于怀。
白岩松：即便文学让蒋

子龙成为今天的蒋子龙，您
仍然觉得当时离开车间和工
厂有点难受？

蒋子龙：工厂不是很愿
意离开的，是市里下令，是
工厂书记顶不住了，我待了
几天实在没活干了，新的车
间主任调来了。

白岩松：改革归根到底
是人的解放，80年代文学最
受欢迎，大家都知道蒋子

龙，您怀念那个时候吗？
蒋子龙：不怀念。
白岩松：为什么？
蒋子龙：这个时代变化，

就是《易经》讲的，它有它的规
律，如果老怀念过去的时代，
这个人就完了。你看我的眼
神，不像怀念旧时代的人，不
然今天羊城晚报绝对不会搭
理我。所以，用不着怀念。即
使过时我也非常坦然，如果一
生有一点过时的东西还不错，
就怕连过时都没有。

白岩松：现在的您为什
么而写？

蒋子龙：我从来都是为
自己而写。我没有什么高的
境界，为谁谁谁而写，但是我
知道我身后有读者，我不是
完全表达自己的，但我最初
的写作路径是为了自己，我
认为这个东西是有益的，有
很多故事是命中注定的，比
如长篇，一个作家有几部长
篇，大多是命中注定该有的。

白岩松：当初您没有当
成厂长，如果当上厂长就没
有《乔厂长上任记》了，您怎
么看待今天的“厂长”，比
如 ，华 为 的 任 正 非“ 任 厂
长”，腾讯的马化腾“马厂
长”，您怎么看？

蒋子龙：对这两位“厂
长”只从网上看过，没有当
面接触过的不敢妄加评论，
我接触过的当今企业的厂长
是很可敬、很艰难的，但是
还是应该感谢这些人。

从左到右：白岩松、蒋子龙、麦家在对谈现场

著名作家、
国 家“ 改 革 先
锋”奖章获得者
蒋子龙（左），羊
城晚报社社长
刘海陵（右）为
麦家颁奖


