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年度诗歌：

于坚
《于坚诗集》

将40年写作精
华融汇一册，《于坚
诗集》是 2019年诗
坛的又一次重要遇
见。于坚的诗歌，语
言意识自觉。语言
一从他唇舌之间吞
吐而出，常常自带诗
人生命的感觉状态
与生命节奏，带着超
常的语感诗性，“拒
绝隐喻”的实践清除
了语言、尤其是语言
隐喻的暴力，堪称一
场诗学革命。于坚
的诗，很少涉足未
知、臆想领域，具有

“非诗”的叙事性特
征，以“反诗”的冷抒
情方式，强化着其非
个人化的写作效果。

于坚，字之白。文
人。1954年出生，四川
资阳人。上世纪 70年
代初开始写作。出版有
包括《于坚集》《于坚文
集》《于坚诗集》等著作
50多种。曾获鲁迅文学
奖、朱自清散文奖、吕梁
文学奖等。现为云南师
范大学中文系教授。
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李修文：与时代融合，建立真正的散文筋骨

首先，感谢花地文学榜和各
位评委，非常荣幸获得这个肯
定。许多年中，我的写作都困难
重重，但对于写作的正信却从来
没有一天消退过，是它们的确认
和支持，才使我重新成为一个写
作者。

于我而言，《致江东父老》这本
书的写作其实充满了犹豫、困顿和
自我怀疑，它们到底是什么文体？
当我决心用蒲松龄的笔法去写童
年时的一场奇遇，又或者，当我转
述一个听来的故事，这故事里明明
有主人公的想象和虚拟，那么，它
们还是现代意义的散文吗？但最
终，我还是决心先把它们写下来再
说，因为我感受到了一种迫切——
我想要写下的这些面孔。

写作这本书时，我明显感受

到了两种力量的撕扯。一种是，
吾道有孤：一切奔跑、闪躲和消
失都太快了；一种是吾道不孤：
那些顽固的存留，仍然足以让人
生出与之共存的决心。但也正
因为如此，我们才得以变成问题
的处理者：那些久远的词汇如何
在我们的存在中被擦亮？

隐藏在汉语传统中那些最
深重的叹息与自我完成如何真
正触动我们的身心？也许正好
成为我们重新凝视传统的契
机。在中国文章的源头中，无论
传奇小品还是诗词歌赋，无不充
满自由与冒犯，当它们与它们的
时代遭逢，却又往往能与之比翼
齐飞，最终见证一个时代的身
世、心意和志愿，而文章本身也
在其中得到了一次次的自我确

立。而今，我们自己和散文写作
也许来到了一个类似的关口上。

我们有没有勇气像杜甫一样，
深埋于自己的命运，用自己的身体
去丈量和验证他需要的语言，再将
此前未能入诗的一切写进诗中？
我们有没有勇气像屈原一样，第一
个拿香草比喻美人，以此开启以物
喻人的传统，最早写出《天问》。

也许，我们只是需要重新确
立今天的话本传奇和诗词歌赋，
其后，我们就能准确地找见它们，
再见证它们，然而，我们首先需要
的，却是要保证自己真正行走在
屈原、杜甫行走过的道路上，像他
们一样，相信一己之力，相信命运
会帮我们找到最合适的字词，以
此让我们重新获得命名的权利。
（文字整理/羊城晚报记者 孙磊）

我在“小人物”身
上看到了自己

羊城晚报：您是如何发现
身边的“小人物”并挖掘到他
们身上的故事的？

李修文：我笔下所写的这我笔下所写的这
些些““小人物小人物””，，不是我的审美对不是我的审美对
象象，，而是我在他们身上看到了而是我在他们身上看到了
我自己我自己，，我跟他们同是天涯沦我跟他们同是天涯沦
落人落人，，是失败是失败，，是流离是流离，，是落是落
魄魄，，是东奔西走是东奔西走，，在命运的维在命运的维
度上把我们联系在了一起度上把我们联系在了一起。。

当时当时，，文学创作写不下去文学创作写不下去
了了，，我就去参与制作电视剧我就去参与制作电视剧，，
那几年不像现在这么专业那几年不像现在这么专业，，当当
时全国充满各种各样的草台时全国充满各种各样的草台
班子班子，，项目都非常脆弱项目都非常脆弱，，有的有的
时候做一下就夭折了时候做一下就夭折了，，但是没但是没
办法办法，，我身在其中我身在其中，，就得随之就得随之
起舞起舞，，虽然已经努力了虽然已经努力了，，但是但是
结果还是很糟糕结果还是很糟糕。。

当生活把你推到这个世当生活把你推到这个世
界上最沦落最潦倒的群落时界上最沦落最潦倒的群落时，，
才让我真正走进我要写的人才让我真正走进我要写的人
和事和事。。我在他们身上看到了我在他们身上看到了

自己，他们的存在鼓舞了我。
羊城晚报：但是从世俗成

功标准来看，很难把您界定为
一个失败落魄的人？您对成
败的评价标准是什么？

李修文：虽然我发表作品
的时间很早，而且是在著名的
杂志上发表，那个时候我才二
十多岁，但是这个也不是成
功。哪怕到现在，所谓的作协
主席也不是成功，因为对于从
事艺术创作的人来说，成功与
否唯一的标准，就是你还有没
有创造力，你的生命是附着在
创造力上的。

因为我这一辈子除了写因为我这一辈子除了写
作以外作以外，，也没有别的爱好也没有别的爱好，，所所
以当我写不出来的时候以当我写不出来的时候，，就像就像
被阉割了一样被阉割了一样，，尤其是我有长尤其是我有长
达达 1111年 的 时 间 写 不 出 东 西年 的 时 间 写 不 出 东 西
来来，，我指的是文学创作我指的是文学创作，，当时当时
内心非常痛苦内心非常痛苦。。所以我就想所以我就想
办法突破自己办法突破自己，，想办法给自己想办法给自己
找一条活路找一条活路，，正是在这结结实正是在这结结实
实的谋生里头实的谋生里头，，重新遭遇了生重新遭遇了生
命命，，我突然发现原来我也能这我突然发现原来我也能这
样活着样活着，，以前我以为我只能写以前我以为我只能写

作，现在我还能给人打杂，给
人编书、写剧，甚至可以在剧
组里面当剧务。

过去抚慰人心的
散文今天消失了

羊城晚报：在您经历了一段
漫长的创作困顿期后，为什么写
作的回归不是小说而是散文？

李修文：《山河袈裟》《致
江东父老》两本散文集里的文
章，基本上都写在我浪迹天涯
的过程中。写作于我而言首
先要挽救自己、安慰自己，现
在我还能写，我依然有创造的
可能。

小说，尤其是长篇小说，
需要身体、心理、精力各方面
漫长的准备，但我已经等不及
了，我就是要写作，我就是要
随时随地能写作。所以其实
没有什么更多的想法，这是我
的生命需要，倒是没有觉得要
对散文负有什么责任和使命，
我就是下意识地在写。

羊城晚报：您如何看待当

下散文的创作现状？
李修文：当下为什么有那

么多毒鸡汤一天到晚盛行，最
重要的就是散文不能发挥作
用，中国的散文传统到了今天
和这个时代无法融合，无法在
这个时代里建立一种真正的
中国散文的筋骨。过去抚慰
人心的很多很重要的散文，到
今天为止消失了，变得非常的
软弱。

过度专业的文学
生活对写作是有害的

羊城晚报：为什么您会反
复强调生活的重要性？

李修文：其实我是强调捍
卫生活的能力，因为过度专业
的文学生活，实际上对于写作
是有害的。一个作家应具备
正当的生活能力，他应当首先
作为一个人，而不是作为一个
文人活在世上。我们的生活
有的时候太过于依靠某种审
美化的生活。

在这个纷繁复杂、变化剧

烈的时代，我们的生活方式，
到底能不能确保我们自己还
有能力进入到这些变化着的
幽微深处，去做一个同情者，
去做一个将心比心的人。有
没有可能从这个时代不断变
化的缝隙当中，找到属于自己
的一片写作的疆域，这就是我
不断去强调生活的重要性的
原因，本质上它们是比翼双飞
的，其实某种程度上我认为写
作只是我们生活进程的一个
印记、一个象征、一个跟随者。

羊城晚报：您可以谈一下
古典文学给您带来的影响吗？

李修文：我喜欢上写作或
者爱好文学，都是从戏曲开始
的，中国古典资源是我写作时
非常重要的背景体系和来源。

其实我一直在处理和古
典资源之间的关系，年轻的时
候写了很多冒犯古典资源的
小说，后来写《捆绑上天堂》也
是希望从中国传统戏曲、话
本、传奇里获得一种叙事的能
量，但是很快我就发现中国古
代资源里头所讲述的伦理，在

这个快速发展的社会是禁不
住考验的，它是分崩离析的。

而我的写作又是高度依
托在这种古典价值基础之上，
所以我很快就感到乏力，很难
自圆其说，这也是我十几年里
写不了东西的一个最根本的
原因。

羊城晚报：同样是散文
集，《致江东父老》跟《山河袈
裟》相比有何不同？

李修文：《致江东父老》不
是大家过去所理解的典型意
义上的散文。今天散文创作
需要冒犯，需要试验，需要动
用各种手段。

今天作家的写作，本质上
变成了对纷繁密集信息的处
理，所以我在散文创作时要用
尽可能多的方法，去建设散文
这个主体。

羊城晚报：您下一个阶段
的创作会主攻哪个方向？

李修文：我在为写长篇小
说做准备，但是我的下一部作
品已经写完了，是一本关于中
国古诗词的。
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年度散文：

李修文
《致江东父老》

在李修文的文
章筋骨里，“修辞立
其诚”这几个字的光
芒一直在闪耀。进
入他笔下的“江东父
老”，是那些最普通
的“无名”之辈，他们
的泪与痛，梦与想，
是我们熟悉的一切，
也是我们自身的一
部分。跟随他们的
行迹，触摸我们沉浸
的人间：山高水长，
行者漫漫 ；生离死
别，世事苍茫。

李修文，1975年出
生，现为湖北省作家协
会主席。著有长篇小说
《滴 泪 痣》《捆 绑 上 天
堂》、中短篇小说集《浮
草传》《闲花落》及散文
集《山河袈裟》《致江东
父老》等，曾获鲁迅文学
奖、春天文学奖、茅盾文
学新人奖等，编剧作品
曾获大众电视金鹰奖。

此刻，我们依然要“以文会友”

简
介

访
谈

感
言

久远的词汇如何被擦亮？感
言

今天《羊城晚报》的评委会
再次为当代文学颁奖。而此时
此刻，世界还在一场时疫的冲击
中。疾病是全人类的敌人，人类
应团结起来。它可能导致封闭、
隔绝，而人类必须比以往任何时
候都更加开放。孔子说，仁者人
也。韩愈说，仁者爱人。仁爱，
今天人类要更现实地意识这一
点，开放意味着互爱、互助、互
救，四海之内皆兄弟也。

今天这个活动也是一次以
文会友。谁获奖并不重要，重
要的是“文”在这个特殊时期依
然被信任，被需要，被崇拜。

东晋穆帝永和九年在会稽
山阴之兰亭，举行过一次伟大
的以文会友活动，诗人王羲之

记下了这次佳会：“修褉事也，
群贤毕至，少长咸集。足以畅
叙幽情……”王羲之说，“故列
叙时人，录其所述，虽世殊事
异，所以兴怀，其致一也。后之
览者，亦将有感于斯文。”

在中国，“文”像宗教一样，
是事关生死之事。“文明”这两个
字中国独有，“言之不文，行之不
远”。文明，就是以“文”照亮生
命的动物性，无明、无名，物物而
不物于物。所以孔子说，“不学
诗，无以言。”“小子何莫学夫
诗！诗可以兴，可以观，可以群，
可以怨，迩之事父，远之事君，多
识于鸟兽草木之名。”又说“志于
道，依于德，据于仁，游于艺”。

在中国文化中，“文”是一

种形而上的精神载体。海德格
尔说，“人向死而生”。“文”在每
一个时代都在回答这个问题。
文人将自己对生命的感悟、诠
释诉诸文字，传播于世以生生，
令生命超越动物性，超越无文
的黑暗。

王羲之最后总结道：“岂不
痛哉！每览昔人兴感之由，若
合一契，未尝不临文嗟悼，不能
喻之于怀。固知一死生为虚
诞，齐彭殇为妄作。后之视今，
亦犹今之视昔，悲夫！”所以此
时此刻，我们依然要“以文会
友”。“不学诗，无以言”，虚无比
死亡更可怕。

（文字整理/羊城晚报记
者 林园）

笔名令我不适，于
坚只是于坚

羊城晚报：“于坚”这个名字
对您来说意味着什么？

于坚：于坚就是我。我年轻
时曾经用过笔名（尼罗、大卫）
都是用了一次，这是受到上世纪
三十年代鲁迅这些作家的影
响。笔名令我不适，总觉得是一
种暗示、解释（解释自己是谁，
写作方向）。于坚必须对自己的
文字负责，于坚只是于坚。我倒
没有想过文学史，只是一种自我
调侃、自嘲。写《尚义街6号》时
我早已不用笔名，这是对写作的
一种认识。

羊城晚报：您似乎经常把真
人 名 字 写 入 诗 歌（比 如“ 马
云”），这会带来什么效果？

于坚：这个马云是我的朋
友、发小，非常优秀的画家。写
作是一种语词的划界，这些语词
一旦成为文章、诗行，它就不再
是真实。这个道理与太湖石挪
进四合院、杜尚的小便池挪进博
物馆是一样的。让语词越位，发

生新的空间，这就是写作。
羊城晚报：您曾说您的写作

一直就是一种故乡写作，您的故
乡变化大吗？

于坚：我一直住在昆明。昆
明在空间上变化很大，但是持续
着古老的时间，某些古老的、来
自故乡世界的精神气质依然
在。大地无法拆迁，已经养育了
无数昆明人的高原还是那个高
原，云还是那些云，落日还是那
个落日，这些给我以在昆明终老
的信心。我依然在写云南，云南
是一种世界观、一种哲学。多样
化在云南不是纸上的概念，就是
大地和它的生活世界。

但我也喜欢漫游，就像李
白，一生好入名山游。通过旅
行，我看见、经验各种各样的人
们以及他们的生活世界。我因
此可以思考我自己的生活，何谓
生活，还可以怎样生活。倒不是
为了写诗。

羊城晚报：在很多人看来，
日常生活是庸常的，为何您始终
坚持对日常生活的书写？

于坚：生活世界其实已经被
观念拆迁了，如果连庸俗都是罪

行，那多可怕！二十世纪是一个
反生活的世纪，人们迷信“生活
在别处”，生活跟着观念跑，中
国传统的生活世界遭到巨大冲
击。你看，像法国大革命否定国
王，但没有否定生活世界，因此
到今天巴黎依然是巴尔扎克的
那个巴黎，面包依然是那个面
包，诗依然是那首诗。

没有“口语诗”这
种东西，口语一旦书写
出来就是“文”

羊城晚报：《尚义街6号》被
视为“第三代”诗歌“口语诗”时
代开启的标志，但为何您一直反
对“口语诗”这个说法？它跟

“口水诗”有何本质区别？
于坚：没有“口语诗”这种东

西。口语一旦书写、打字出来，
它就是文。口语无法像文那样
传播。口语即生即灭。文是经
过理性的筛选，一笔一画组合的
结果。“口水诗”是一个隐喻的
说法，大概是指那种游戏性很强
的文，文字游戏，无可厚非。作
品是一个金字塔式的存在，在这

个时代被解读为塔尖上的作品，
到那个时代或会消失。所以杜
甫说，诗是“寂寞身后事”。

当下，写诗这个行为，最重
要的是能够让诗人获得存在
感。写诗，我有强烈的存在感，
觉得自己超越了常人常人，，属于一支属于一支
天才如云的僧侣般的永恒队伍天才如云的僧侣般的永恒队伍，，
从事的是又尽善矣又尽美矣的从事的是又尽善矣又尽美矣的
事业事业。。

读者不喜欢口水式的诗读者不喜欢口水式的诗，，不不
读就好读就好，，但不要想着去灭掉它但不要想着去灭掉它，，
这种语言也是生命这种语言也是生命。。诗不是只诗不是只
有一个定义有一个定义、、一个标准一个标准。。诗乃是诗乃是
一种世界观一种世界观，，一种语言对不确定一种语言对不确定
的表现的表现。。都知道什么是诗了都知道什么是诗了，，诗诗
就不存在了就不存在了，，就成为科学就成为科学、、数学数学
了了。。

羊城晚报羊城晚报：：互联网时代的飞互联网时代的飞
速发展速发展，，人们的社交人们的社交、、购物购物、、信信
息的获取基本都通过屏幕完成息的获取基本都通过屏幕完成，，
与传统生活物品之间的关联性与传统生活物品之间的关联性、、
依赖性越来越淡薄依赖性越来越淡薄。。您如何看您如何看
待这一现象待这一现象？？

于坚于坚：：这意味着身体被观这意味着身体被观
念念、、技术遮蔽起来技术遮蔽起来，，人类将被技人类将被技
术这个机械手全面控制术这个机械手全面控制，，比如大比如大
公司推出一款软件公司推出一款软件，，纸币就消失纸币就消失

了了。。微信付款意味着无数细节微信付款意味着无数细节
的消亡的消亡，，比如铜臭味比如铜臭味、、数钞声数钞声
……这些都不见了……这些都不见了，，谁还会写谁还会写

““一个铜板在吧台上像芭蕾舞演一个铜板在吧台上像芭蕾舞演
员转了几圈员转了几圈，，然后倒在一滩红葡然后倒在一滩红葡
萄酒的血红色痕迹里萄酒的血红色痕迹里””这样的句这样的句
子子？？

技术统治最可怕的后果是技术统治最可怕的后果是
美的消失美的消失。。不美的生活就是物不美的生活就是物
的生活的生活。。技术带来方便技术带来方便、、实用实用、、
快捷和日日新的时髦快捷和日日新的时髦，，但是有可但是有可
能不美能不美。。美是时间的产物美是时间的产物，，美是美是
包浆包浆、、旧的旧的。。

人工智能不可能人工智能不可能
取代诗人取代诗人，，诗是灵魂的诗是灵魂的
事业事业

羊城晚报羊城晚报：：可否结合您个人可否结合您个人
的经历谈谈您对当下诗歌创作的经历谈谈您对当下诗歌创作
现状的评价现状的评价？？诗歌在当下还有诗歌在当下还有
生命力吗生命力吗？？

于坚于坚：：虽然很热闹虽然很热闹，，好诗不好诗不
多多，，这是我的个见这是我的个见。。有些诗人今有些诗人今
天热衷于开会天热衷于开会，，自己给自己颁自己给自己颁
奖奖。。我最近都在重读我最近都在重读《《世说新世说新
语语》，》，这是一部伟大的中国诗人这是一部伟大的中国诗人
传传，，我写作之初就是想成为这样我写作之初就是想成为这样

的诗人的诗人。。
只要汉语在只要汉语在，，诗就在诗就在。。不学不学

诗诗，，无以言无以言。。汉语就是诗汉语就是诗。。要记要记
着着，，我们依然在用甲骨文上的那我们依然在用甲骨文上的那
些字写作些字写作，，那些字是记录占卜那些字是记录占卜
的的，，卜辞就是诗卜辞就是诗，，它记录了不确它记录了不确
定定。。

羊城晚报羊城晚报：：就当下而言就当下而言，，中中
国诗歌创作在国外的评价如何国诗歌创作在国外的评价如何？？

于坚于坚：：谈不上有什么大影谈不上有什么大影
响响。。所谓国际影响所谓国际影响，，可能还是用可能还是用
来吓唬那些对汉语缺乏信心来吓唬那些对汉语缺乏信心、、抱抱
有偏见的读者有偏见的读者。。““走向世界走向世界””的的
迷信源于文化自卑迷信源于文化自卑，，这是这是““五五
四四””的负面结果的负面结果。。传统传统、、保守保守，，
温故知新温故知新，，对母语的骄傲对母语的骄傲、、自信自信
是主流是主流，，故乡就是世界故乡就是世界。。中国当中国当
代诗歌确实在国外有些读者代诗歌确实在国外有些读者，，但但
我更重视的是我更重视的是““花地文学榜花地文学榜””这这
样的奖项在国人中的影响样的奖项在国人中的影响。。

羊城晚报羊城晚报：：人工智能写诗有人工智能写诗有
可能取代诗人吗可能取代诗人吗？？

于坚于坚：：不能不能，，诗是灵魂的事诗是灵魂的事
业业，，灵魂在语言中的解放灵魂在语言中的解放、、敞敞
开开。。机器没有灵魂机器没有灵魂，，它只是一种它只是一种
修辞技术修辞技术。。有人说他看不出机有人说他看不出机
器和诗人的区别器和诗人的区别，，那是因为汉语那是因为汉语
本来就是属灵的本来就是属灵的。。

于坚：汉语在，诗就在；不学诗，无以言
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