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【横眉冷对】
杨小彦
中山大学传播与设计学院教授

被抛弃是
麦克卢汉
的荣耀

【昙花的话】 尤今 新加坡作家

【拒绝流行】

传递善意
曹林 北京时事评论员

两个“故乡”
【含英咀华】

“我是老师”

【不知不觉】
钟红明
上海《收获》杂志副主编

重建“我”与“历史”
的联系

夕阳无限 □黄光月

拾荒
老人主

动为餐馆清
雪，黑龙江这

个感人场景，前段时间在社
交媒体刷屏，让人感觉很温
暖。想起另外一条新闻，杭
州气温持续走低，不少便利
店和快餐店都在门口贴出一
张服务单，向环卫工人、外卖
小哥等户外工作者敞开大
门，提供开水和歇脚地。两
条新闻在精神上是有关联
的，城市是一个生活共同体，
彼此相连。

前段时间看到一个学者
的话，他说，城市是一个几百
万人一起孤独生活的地方。
黑龙江和杭州街头的这个现
象，是对这个定义的否定，城
市不是一个几百万人一起孤
独生活的地方。第一，城市有
一种公共精神，让人与人有一
种精神纽带。第二，大家相互

依赖，不是孤独，是一个生活
共同体，快餐店享受到环卫工
人提供的清洁卫生，他们觉得
有义务为他们提供温暖的休
息地，快餐店与外卖小哥是连
在一起的，连接起了快餐与用
户，他们也觉得有义务为小哥
提供热水，让他们有抵抗寒冷
的地方。拾荒老人，也是这个
城市的一部分，他关爱这个城
市，呵护他所生存的环境，也
应该得到别人的关心。

另一个学者说，城市是
一个陌生人可能在此相遇的
居民聚居地。其实，这个学
者对城市的定义只说对了一
半，这个新闻给了另一半定
义，陌生人能在此相遇，更能
够产生联系，这种联系让他
们有一种熟悉的陌生人的关
联感，打开门，喝上一杯热
水，感受空调有温暖，这种善
意是会不断传递的，成为一
种沉淀下来的文明。

早上
的太阳，
像个新嫁

娘，羞涩地
藏着浑身的热力，仅仅散发
出水晶般的亮度。

在沙滩上，正悠闲地散
步时，突然看到一名十五六
岁的少女，拎着一个巨型的
塑料袋，在沙滩一隅，弯着
腰，用手捡拾他人丢弃在沙
滩上的垃圾：矿泉水瓶、纸
巾、果皮、饮料盒、烟盒、易拉
罐等，目的是要还给大自然
一个洁净的面貌……

新加坡是一个遐迩闻
名的干净城市，然而，在一
些执法人员鞭长莫及的犄
角旮旯里，五花八门的垃圾
却耀武扬威地趴在那儿，露
着丑恶的笑脸。尽管全岛
各处遍置垃圾桶，但却无法
根治人们随地抛垃圾的陋
习。有人一针见血地指出：
这是以罚款控制百姓而没

有从教育的根本去教化国
民的结果。

在斯里兰卡旅游时，最
触动我的，是处处纤尘不染
的干净。当地人告诉我，不
论在家里或在学校，家长和
老师总不断地向孩子们强
调：国土，是属于大家的，把
垃圾丢在地上，就是以秽物
污染国家的颜面，有违爱国
精神。在长期不辍的教化
下，当地人都培养出国民的
自豪感，看到地上有任何废
弃的东西，哪怕只是一张小
纸条，他们都会毫不犹豫地
拣拾起来。

表面上看来，随手丢垃
圾是一件鸡毛蒜皮的小事，
认真地看，它却与国民意识
和国家的尊严息息相关。如
果你视国如家，你当然不会
让环境受到任何污染。

为国民培养出关怀大环
境的心，实际上就是一种环
保教育。

视国如家

据说，传播学界抛弃麦克卢汉已经很久
了。同样据说，抛弃他的主要原因是，他把
传播学变成了预言，把学者变成了先知，还
过于洋洋自得，乐此不疲。

在他生前的最后日子里，这个名声在
外的学者就已尝到被抛弃的滋味。可能他
的确太爱出风头了，所以，斯文的学界不再
搭理他，把他的所作所为看成是一种广告
行为。

但是，今天全球都在放肆地使用他在
上世纪 60 年代初所创造的名词，比如，“地
球村”；又比如，“冷媒介”和“热媒介”；又
比如，“机器新娘”。至今为止，谁也无法推
翻他的经典结论：媒介是人的延伸。

聪明的学者很快就发现，没有什么不
是人的延伸。凳子是臀部的延伸，厨房是
肠胃的延伸，计算机是大脑的延伸，编程是
智慧的延伸……

麦克卢汉兴奋地预言说，电子媒介将
带来重新口语化、重新部落化的“返祖”现
实。但他却没有料到，“返祖”尚未开始，电
子管控就已彻底锁死了各种偶然的冲动。
人正式成为非人！

今天的传播学界，伪问题和假数据漫
天飘舞，学术变成了大学流水线上精确输
出的批量产品，媒介不仅不再是人的延伸，
相反，人成了媒介的延伸。麦克卢汉对此
难道还能发言吗？

所以，麦克卢汉被抛弃，这成为他唯一
永恒的荣耀！

小说的定
义很多，但都不
是由作者的身

份来确定的，《收获》近年发过两
个批评家的小说，吴亮的和王尧
的。

“我坐在码头上，太阳像一张
薄薄的纸垫在屁股下。”二十年
前，评论家王尧就写下了这句话
和一些段落。但这些段落在时间
之河的码头上，因为水汽氤氲，浸
润，用他自己的话说，锈迹斑斑，
却在今年的新冠疫情时期，因为
某种对自我精神世界的重新梳
理，而焕发建构它的契机，这部长
篇《民谣》刊载于2020年第6期
《收获》上。

小说开篇，1972年的5月，空
气里弥漫着长时间雨水浸泡因而
无处不在的霉味。少年王厚平在
码头上等待去公社了解自己历史
问题结论的外公，而他所徘徊生
长的江南，被叫做庄、舍、镇的地
方，分别居住着不同社会出身的
人，在地方革命史里，王大队长牺
牲的真相被反复叙述，地主胡家
的故事，王厚平的家族史，外公的
革命身份的确认……交叠的人物

关系，死亡与离散，革命与现代
化，不同的“时间”的意义，这一
切，在“神经衰弱”的少年眼里，往
事并未过去，而是深刻影响着现
实。同时，河上行驶的石油钻井
队的大船，农田里竖立的井架，未
来的新生活图景随着隆隆的炮声
日益清晰，却最终破碎……

《民谣》的调子是江南的，无
疑与作者的故乡有关，就如同写
作最初的土壤，但这部长篇却不
是自传性的作品。

每位写作者，都会遇到自己
与时代的关系问题。有时候看到
一些静态描述过往生活的小说，
会问一下，那部小说，有想过谁会
看吗？显然，今天的文学作品，在
叙写细节的同时，架构更为广泛
的解读途径。这后面的支撑，是
作家构筑小说的世界观。《民谣》
这部小说正如王尧在创作谈里
说：“我想重建‘我’与‘历史’的联
系，这个重建几乎是我中年以来
在各种文体的写作中不间断的工
作。……我自己的清醒、困惑、迷
失、寻找、反省、愧疚、欣慰等在这
个过程中时隐时现。我个人只是
细节，历史才是故事。”

下 午 ，我 和 贞 姐 一 起
前往修缮一新的家乡名胜
——东岩观光。

当我们来到金顶古寺
的时候，只见金黄色的夕阳
正好落在古朴的屋宇上方，

好一幅祥和的画面，我情不
自禁地拿起手机把眼前的
景色拍下来。

美好的景色带来美好
的心情，唯愿心安事顺人
世暖！

黄维樑 香港学者、作家

【如是我闻】李雪涛 北京外国语大学历史学院教授

我从德国回
来以后，一直到今

天，只要在学校，基本
上都会上课。我认为，上课是一
个老师的“本分”，特别是给本科
生上课。大部分本科生从中学考
到北外，他们的思维模式依然是
中学应试式的。在一个学期的课
程中，我慢慢告诉他们，知识的积
累、方法的获得、视野的拓展分别
是什么。

有的学期我每周会上8节或
10节课，很多人善意地劝我说，
本科生的课可以不用上了。而
我觉得恰恰是本科生的课，是必
须上的。如果说，硕士、博士的
课属于锦上添花性质的话，那么
让本科生尽快适应大学的批判

性思维，这才是雪中送炭的事
情。18岁的年轻人，需要学会
独立的态度，掌握批判性地思考
问题和分析问题的工具，成为具
有丰富知识和强烈上进心的人，
这些当然要靠教育。

以前我在波恩读书的时
候，发现汉学系只有顾彬（Wolf-
gang Kubin）一个教授，他每周
要上10节以上的课。他以自己
的方式挥洒着精力，付出劳
动。我当时跟他讲，你的课上
得太多了，一位中国的系主任
顶多上你一半的课。他淡淡地
说：“我是老师！”我知道，这是
他的本分，在德国如果你是教
授的话，就得上这么多的课，没
有什么好抱怨的。

能让李白畅
饮酣醉的地方，他
视之为故乡。我
不嗜酒，不敢高攀

大诗人，却对“故乡”的要求更高：
“但有地方我爱住，不知何处是他
乡。”我与家人在深圳居住多年，称
心如意，已视此地为新的故乡。深
圳在香港之北，二地只隔短浅的深
圳河。然而香港疫症未消，暌违“老
乡”十个多月了；南望之外，就看香
港的新闻，以解乡愁。

近日纸媒报道，香港一青年北上
创业，其“秘制冰火菠萝油征服杭州
人”。“菠萝油”乃香港美食：有菠萝纹
理的圆形甜面包，热腾腾新鲜出炉，
切开面包，中间夹入冰冷的黄油，让
饕餮客垂涎大啖之。记者写道：“咬
上一大口，酥脆的外皮、蓬松温热的
面包和顺滑的黄油同时在口腔中爆
发，冰火两重天的味道让人完全忘记
了卡路里的罪恶感，再喝上一口手冲
丝袜奶茶……”就这样，香港人把洋
人家常的面包黄油（所 谓 bread &

butter）提升至高美的境界。
我把这味蕾喜讯转发给杭州的

朋友，让他们可大饱口福；自己则只
能望着图文，南向兴叹。近年我节制
甜食，对菠萝油之类美甜只能偶尔浅
尝，现在是什么“甜头”“甜尾”都尝不
到了——舌尖上的“乡愁”！深圳是
个创意丰盈的城市，五湖四海的青年
在此创业，多有如大鹏奋飞冲天的。
如今香港青年北上创业渐成风气，颇
有成效。两个“故乡”朝气勃勃，不管
是新是旧，都让我这老“乡亲”高兴。
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羊城晚报讯 记者莫谨榕、实习生
许张超报道：日前，国际咨询公司德
勤最新发布了《2020 全球奢侈品力
量》报告（Global Powers of Luxu-
ry Goods 2020），该报告以 2019 财
年销售额为依据对全球奢侈品公司进
行分析。数据显示，2019 年，全球百
强奢侈品公司总销售额达到 2810 亿
美元，呈现了“头部效应”的集中化趋
势。

2019年，全球最大的100家奢侈品
公司实现总销售额 2810 亿美元，较上
一财年 2470 亿美元增长了 340 亿美
元，汇率调整后年复合增长率为8.5%。
虽然去年的奢侈品市场整体价值继续
增长，但增幅较上一年 10.8%已放缓。
其 中 ，法 国 奢 侈 品 集 团 LVMH 自
2014 年起就一直位居第一，销售额同
比增长16.8%至 374.68亿美元，法国开
云集团（Kering）、美国雅诗兰黛集团
（Estée Lauder Cos. Inc）分别位列
第二、第三。

时尚和奢侈品行业呈现出“集中
化”的特征，奢侈品公司十强销售额
同比增长 11.9%至 1436.62 亿美元，首
次超过百强总销售额一半、占比达
51.2%。

从百强公司的地域分布看，意大
利有 22 家公司进入全球百强奢侈品
企业榜单，位居入榜数量首位，总销
售额占比 12.4%；美国 15 家、瑞士 10
家、英国 10 家、法国 9 家、中国 8 家、
日本 6家、德国 5家公司上榜。其中，
中国上榜的 8 家集团，分别为周大福
（8）、老凤祥（16）、周生生（30）、六福
（31）、周大生（61）、谢瑞麟（73）、浙
江明牌（75）、利邦控股（97）。

据新华社电 商 务 部 12
月 3 日数据显示，1 至 10 月，
我 国 服 务 进 出 口 总 额
37257.8 亿 元（ 人 民 币 ，下
同），同比下降 16.1％。剔除
旅行服务，1 至 10 月我国服
务进出口增长 2.3％，其中出

口增长 4.8％，进口与去年同
期基本持平。商务部新闻发
言人高峰表示，今年以来，受
新冠肺炎疫情等因素叠加影
响，我国服务贸易规模有所
下降，目前已呈现趋稳态势，
服 务 出 口 表 现 明 显 好 于 进

口，贸易逆差减少，知识密集
型服务贸易占比提高。

数据显示，1 至 10 月，我
国服务出口 15489.5 亿元，下
降 1.8％；进口 21768.3 亿元，
下降 23.9％。服务出口降幅
小于进口 22.1 个百分点，带

动服务贸易逆差下降 51.1％
至 6278.8 亿 元 ，同 比 减 少
6569.4 亿元。服务贸易逆差
进一步减小。

另外，知识密 集 型 服 务
贸易表现抢眼，呈现逆势增
长态势。1 至 10 月，我国知

识 密 集 型 服 务 进 出 口
16390.3 亿元，增长 8.3％，占
服 务 进 出 口 总 额 的 比重达
到 44.0％ ，提 升 9.9 个 百 分
点。

在旅游服务方面，高峰
介绍，新冠肺炎疫情对世界

范围内旅行服务进出口造成
严重影响。1 至 10 月，我国
旅 行 服 务 进 出 口 8732.8 亿
元，下降 47.1％，其中出口下
降 48.5％ ， 进 口 下 降
46.9％ 。 剔 除 旅 行 服 务 ，我
国服务进出口增长 2.3％。

德勤发布2020全球奢侈品
百强榜：十强销售额首超百强
总额一半

8家中国公司入榜
全球奢侈品百强榜
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这位“二代”要带王守义十三香去往何处？
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建行惠州博罗龙溪支行成功堵截一起电信诈骗
近日，客户张先生来到建行惠州博罗龙溪支行，

请营业网点产品经理小陈帮他重置银行卡密码，产品
经理在为其办理银行卡密码重置过程中与客户交流，
张先生说：“我在某商城购买电子产品，厂家缺货，客
服要退款，然后客服通过微信发链接给我，让我输入
银行卡密码，但是我不小心输错了密码，现在账户用
不了，钱也退不了。”

产品经理小陈一听，感觉不太对劲，为什么退款
还要输银行卡密码？小陈马上请营运主管前来核实，
营运主管凭借多年柜面经验，可以判断这是一起利用
网购退款的电信诈骗。营运主管告诉张先生这是一
起电信诈骗，便指导张先生直接与卖家联系，经张先
生确认，这确实是一起电信诈骗。张先生一边庆幸自
己输错了密码，银行卡上的钱安然无恙，一边为建行
的专业服务点赞!
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100元作本钱做火十三香

尽管平时处事低调，王守义十三香
（全称驻马店王守义十三香调味品集团
有限公司）还是拥有较高的国民知名度，
其 发 展 故 事 也 为 很 多 人 耳 熟 能 详 。
1984年，随子女到驻马店安享晚年的王
守义在儿子王银良的游说下决定重操十
三香调味品的旧业，他们以 100 元作为
本钱，成立十三香调味品厂；1999年，申
请注册“十三香”商标，此后，畅销中原
的“十三香”开始火遍全国。

2003年创始人王守义去世后，二儿
子王银良接下父亲的班，至今已有 17
年。根据当地媒体报道，在王银良的带
领下，王守义十三香的销售收入和纳税
额连续5年都在上涨，其中2019年销售
收入23.4亿元，纳税额4.3亿元。

沿袭父亲发展理念不搞多元化

据报道，王守义在去世前曾立下“不
准公司多元化发展，也不上市，不玩资本
运作，更不准家人做房地产生意，挣惯了
快钱，就不会再安心做实业了”的遗言，
来指点后人。

作为“二代”，王银良几乎完全继承
了父亲的发展理念。十三香公司目前没
有涉及多元化经营，没有考虑上市，靠自
有资金滚动发展。在此前的家族化管理
阶段，家族内部有人向王银良建议，十三
香现金流充足，可以涉足房地产，但最终
被王银良否定了。

值得一提的是，在接班的 17 年中，
如今态度坚定的王银良也曾在要不要多
元化经营上摇摆过。在王银良的带领
下，王守义十三香曾于2009年进军过餐
饮业，计划在全国开500家豆捞店，以实
现餐饮和调味品的双促进，但新开的豆
捞店却少有人问津，最后只能黯然关
店。经此一役，多元化发展就一直成为
王守义十三香的“禁区”。

改变“兄弟姊妹家天下”管理格局

作为一家典型的家族企业，很长一
段时间以来，家族成员间高度的信任关
系，确保了王守义十三香企业决策权和
经营权的高度集中。但正所谓“福兮祸
所伏，祸兮福所倚”，随着王银良兄弟年
事已高，企业的现代管理、权杖传承等问
题，就成为不得不面临的挑战。

对此，王银良通过收编亲戚的小厂
小作坊、做出相应的利益分配和补偿等
一系列动作来改变“兄弟姊妹家天下”
的管理格局。如今，曾在公司里担任职
务的家族成员以及亲戚朋友已经悉数
退出，十三香管理层的家族成员只剩王
银良一人，其身兼董事长和总经理两
职，其他高管要么是内部提拔，要么是
外部引进。

王银良三弟和四弟的持股比例也在
不断降低。天眼查APP显示，王守义十
三香第一大股东为驻马店市义良企业管
理咨询有限公司，持股比例60%，这是王
银良全资控股的公司；第二大股东也是
王银良，算下来王银良共持股80.4%，三

弟王铜良和四弟王铁良平分剩下19.6%
的股份。而 2017 年王铜良和王铁良分
别持有24.5%的股份。

第三代接班人“出局”创业

与此同时，第三代接班人的培养问
题也早早被提上日程。据了解，王氏兄
弟把自己的子女几乎全部送到国外读
书，待这些“第三代”回来后，又大量进
入集团工作，最终他们把王铁良的儿子、
长孙王太白和其堂姐、堂弟、妹夫4人列
为重点培养对象，分管采购、生产、销售
和财务等重要部门，基本事务都由他们
几人组合决定，最后报王银良审批。

此种格局有人适应，但也有人选择
离开。王太白在 2014年接受媒体采访
时曾透露，在十三香上班的那段日子，
作为海归的王太白看不惯父辈的保
守，三十多年以来既没有多元化发展，
也 不 上 市 ，就 连 产 品 价 格 都 多 年 不
变。他一提上市，父亲就说“上市是圈
钱”，和二伯王银良说，二伯就要求他好
好做事。

2013年年初，王太白给自己定了个
规划，三年内要建原料基地、实现产品升
级，借助电商平台，打开海外市场。但最
终他在十三香并没有干多久，这些目标
也没能实现，目前已经自己单独创业。

毋庸置疑，对于家族企业而言，无论
是家族传承抑或交给职业经理人打理，
都是正常选择。如今已走过36个年头、
逐步建立起现代企业管理制度的王守义
十三香未来会走向何方，需要拭目以待。


