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随少年脚步看小镇风物

回不去的故乡，是当下不少
非虚构写作的共同主题，也可谓
喧嚣一时。也因此之故，一些所
谓故乡题材的“佳作”，我基本上
看不下去，因为我自己也在以文
字的方式，试图回到“故乡”，但
并没有很好地“回去”，他们也
是，而且比我更“居高临下”，更

“装腔作势”。这让我沮丧地想
起《从文自传》以及沈从文对汪
曾祺 的教导——要 贴着人 物
写！贴不住人物，就回不去故
乡。而当我读到李晓达的《甲
子，甲子》，这种沮丧不能说一扫
而光，至少很愿意跟着他回到故
乡，即便是他乡，因为他的笔触，
是如此紧贴甲子那一方的人和
物，使往日，有一种童真的呈现。

李晓达的故乡粤东汕尾陆
丰市的甲子镇，给人的印象是

“天上雷公，地上海陆丰”，民风
彪悍，李晓达在开篇《上学记》的
开头也有提及，因此童稚时“自
然没有什么在外面玩的经历”。
这样的故乡还能“回得去”吗？
跟着李晓达的描述，恰恰回得更
精彩！

“我常常是早早出门上学，到
学校还是迟到。因为一路上东看
西看，走几步就停下来，又没有固
定的路线，要看的东西，要做的事
情都太多了。”仅凭这一句，就足
以抓住你的大人心，跟着他的少
年脚步，去看甲子一大早起来呈
现的小镇风物：可以看到鱼丸铺
的几个小姑娘，用有着锋利刀刃
的尖头三角小刀，一条条剖开刚
从海边运来的鲜鱼，刮去鱼鳞、剔
净肠肚，经一个瘦高的小伙子把
鱼肉剁成糊状，再把鱼肉捏成一
颗颗洁白鱼丸。哦，我们在广州
或通过网购吃到的鱼丸就是这样
制成的。“一盘盘鱼丸倒进翻滚的
水里，先是沉到锅底，即刻就浮上
水面，香气四溢。起锅时用小勺
在碗底放一小勺猪油爆过的葱
花、一撮芫荽，再用大铁勺从大锅
捞出鱼丸放进碗里，最后浇一大
勺汤。”这么新鲜的鱼丸，该比在
广州的好吃多了吧。

纤尘不染纯任真情

李晓达在此处看人做鱼丸，
也在别处看人喝猪血汤：“五毛
一碗，汤里撒了清脆的香菜和胡
椒粉，独特的香味即使离着半条
街远也扑鼻而来。几张小板凳
上总是坐着人，来晚了的就当街
站着，一手端着大碗，吹一下喝
一口，另一手中的筷子可有可无
地在汤里拨一下。”对于广东人

来说，潮汕的鱼粥，可能比番禺
的猪杂粥还诱人；吸引李晓达
的，除了烹饪的工序，可能还有
打下手的小姑娘：“卖鱼粥的店，
一大锅粒粒分明的白粥沸腾着，
被主厨的师傅用一支硕大的长
柄勺分盛到一个个大海碗里，碗
底已经放好了小鱼块、鱿鱼丝、
虾子、卤肉、肉卷。一旁打下手
的小姑娘，等主勺的师傅盛完一
碗就马上加上一勺卤汁、洒上几
段芫荽，飞快地用布一擦碗沿，
双手递给在摊位前等候的客
人。”至于看潮汕最具代表性的
蚝烙烹饪，“从调配薯粉水，到热
锅、下油、打蛋，再到生蚝倒进平
底锅，最后到煎成一张金黄喷香
的蚝烙饼，我对于这些工序的熟
悉程度，不比四则运算差”。

这种纤尘不染的纯任真情的
回顾，实在令人神往！而李晓达
的《昆虫》写起这些小东西来，更
令人神与物游，引发更广泛的共
鸣！如他写“草猴”，也就是学名
唤作蚱蜢的昆虫，“用带着细细尖
刺的几对脚攀住一棵草，忽然一
弹，已经到了另一棵草上面，颤颤
巍巍的站住，再举起一对前脚，互
相摩挲着，像极了在森林中攀爬
跳跃的猴子”。写螳螂“动作优雅
又冷酷，身子修长，有着大圆眼睛
和长须，举着一对大刀——你尽
可把它想象成古代的武将，在桌
子上堆放杂物，看它翻山越岭，单
刀赴会”。真是绘声绘色，绘影绘
写，精彩至极。

写人事更贴切生动

如果这些属于事物，晓达也
写人事；写事物细致入微，写人事
更贴切生动。像《妇女》一文足以
当得起一篇潮汕女性生活史论题
目的大文章，也让坊间娶妻当娶
潮汕女得到很好的印证。这突出
体现在甲子妇女娴熟并凛遵繁礼
及包办家务上，以致有外省妇女
嫁到甲子来，每逢年节必要回娘
家，说是一天跪那么久，腰腿受不
了！甲子妇女又特别讲卫生，每
天清早都能听到妇女们急促有力
刷地板的声音；甲子人夸奖妇女
爱干净，会说这个妇女家中“土脚
好做粿”，意思就是“地板干净得
可以在上面揉面做粿”。可是，李
晓达没有乡愿似地炫耀这种贤
惠，而是不期然而生出一种沈从
文似的悲悯：“以前妇女要到河
沟、水库或者池塘挑水，供家庭饮
用、清洗，很多人因为终日挑水落
下病症的很多。还有洗衣服，无
论寒冬溽夏，提着大衣篮到河边、
水库、池塘洗衣服，确是苦差事。

‘如匪浣衣’的感觉，妇女才有切
肤之感。”

无论回到自己的童年，或者
走进他者的心里，李晓达既有一
任纯真的一面，也有悲悯和自省
的成长的一面，这样才能贴得住
人事，这才是他能带着我们“回
得去故乡”的关键。否则一味地
一任纯真，必然是伪，过分显示
悲悯和自省，更是装，伪和装，便
无法不疏离于人事，那样如何回
得了“故乡”？

当 徐 徐 的 春
风吹拂岭南的原
野，丝丝春雨滋润
着南粤大地，你会
惊喜地发现，仿佛
一夜之间，那伫立

在街头、村口、路边，伫立在蜿蜒秀丽珠江
岸边的一棵棵、一排排木棉树，沐浴着明
媚的春光，枝头花放，一朵比一朵鲜美，一
朵比一朵俏丽，争相斗艳，似一幅闹春
图。宋朝宋祁词曰：“红杏枝头春意闹”，
我觉得岭南红棉枝头更闹春……

读着《红棉灼灼——讴歌广东老区征
文优秀作品集》，油然有了上述感觉。

广东是中国新民主主义革命的策源
地之一，革命老区遍布全省城乡。从珠江
三角洲到粤北山区，从海陆丰到雷州半岛
……无数革命前辈、仁人志士为了民族的
独立、祖国的解放，抛头颅、洒热血。老区
人民用巨大的牺牲和贡献，孕育了新中国
的诞生。

中华人民共和国成立以来，广东老区
获得新生，旧貌变新颜。但不可否认，除
珠江三角洲的老区外，我省部分老区发展
仍较滞后。崇山峻岭或偏僻之所从前是
革命的屏障，如今却成了发展的障碍。

四十年前北京响起的一声春雷，在
中华广袤的大地上掀起了改革开放的
滚滚春潮。首先跃上潮头的广东，一路
奔腾向前。沐浴着改革开放春风春雨
的广大老区，像挺立在南粤大地上的木
棉树一样，迸发出勃勃生机，花枝摇曳
春意闹——

过去崎岖的山道，或是村边的小路，
如今却出现了公路、高速公路，甚至银灰
色的高铁竟像长龙一样，从山洞里钻出
来，奔驰而去……这是老区路的“交响”。

曾是单调的田野，如今色彩斑斓。瓜
果的香味与从农副产品加工厂飘来的异
香，沁人心脾。连着田野芳草萋萋的山
溪，是新辟的游人如鲫的景点……这是老
区田园的“合唱”。

往昔破旧的泥砖房，却见新房、新村
井然，绿树环绕，与村外秀丽的田园风光

交织在一起，构成了一幅幅令人目不暇接
的画图。

当然，随着景物变化的，还有在改革
开放大潮中涌现出来的开拓精神、奋斗意
识、琴韵书声，更有那永志不忘、代代相承
的老区精神。那不灭的红色基因、老区精
神如高高挺立的英雄树，花开灼灼，殷红
如血，似火炬高擎，激励后人。

……
以上说到或未说到的，都在这本征文

集里体现出来。
为了纪念改革开放四十周年给老区

带来的巨大变化，广东省老区建设促进会
于 2018 年春举办了征文活动。一时间，
诗歌、散文、报告文学，一篇篇如雪片飞
来。甚至，连外省的作者也热情来文。

于是，省老区建设促进会请来了省作
协的专家、作家进行评选，一二三等奖作
品全收入在集子里。

如果你细细读来，就会发现，集子里
不乏思想性艺术性相融合的作品。而不
同风格的作品，又会令你如尝百果。当
然，应征者多是各行各业的业余作者，也
许，有的作品会嫩了一些，主题还可挖掘
得更深一些。但是由于他们都是改革开
放的参与者、实践者，他们拿起笔来，我手
写我心，把所见所闻诉之笔端，因此作品
都充满真情实感，更接地气，更为真实和
更有历史感。这正如鲁迅先生所说的：

“从喷泉里出来的都是水，从血管里出来
的都是血。”这样的作品有其不同一般的
价值，有其可贵之处。

四十年老区翻天覆地的变化，坚定了
我们前进的步伐。“将改革开放进行到
底”——新时代的一声春雷，更使我们信
心百倍。南粤大地，红棉枝头依然春意
闹。春风化雨，春华秋实，经过下一个四
十年甚至更长一点的时间，在党和政府的
领导下，经过老区人民的艰苦奋斗，老区
定能迎来一个沉甸甸的收获的金秋。时
代的列车将载着老区人民的期盼，在稻浪
翻滚、瓜果飘香中穿行，一直奔向那金光
灿灿、鲜花盛开的远方。

（作者是广东省老区建设促进会会长）

毫无疑
问 ，邰 治 冶
的《解套》首
先是一部商
战 小 说 ，它
表现的是房
地产业的风

云变幻，和一群可以被称为炒房客、炒房
族、炒房团的男女人物的特殊生存状态、
命运起落和走向成熟的精神情感历程。
但在叙事过程中，小说又表现出独特的文
学积累和文化蕴含。

小说开头写苏宏伟离开了自己供职
多年的公司，那种心境，觉得自己像是俄
罗斯民歌《三套车》中的那匹老马，被主人
无情地卖掉，前面有无尽的苦难等着他。
非常恰如其分，非常出色的隐喻，不仅暗
示了一种时空背景，文化背景，也牵连着
更广阔的历史背景。

这样的一部商战小说，可以说既有类
型性，也有特殊性，其特殊性在于，这些炒
房客主要是外来人，东北的或西北的，湖
南的或贵州的，而且大都经历了下岗离
异、困顿无奈、重新择业的历程。因此我
们看到，小说有写房市起落、行业竞争的
尔虞我诈情节，但并不太多，吸引读者的
除了人生创业东山再起的戏剧性、房市本
身的信息性，还有人物的身世感、命运感、
男女私情，以及每个人物特殊的人生道路
和人生况味，所以这部商战小说，故事题
材、主线和结构是房地产、创业奋斗、市场
博弈、商战风云，但在人物塑造和主题蕴
含上却又有所超越，或者说有所溢出，是
一部比普通商战小说更丰厚、更有韵味的
作品。

职场和情场在《解套》的整个叙事中
交织互动，作者似乎有两副笔墨，既能写
大江东去浪淘尽，也能写杨柳岸晓风残
月。当然，这种“英雄儿女各千秋”的写
法，可能是这类商战小说的基本模式，但
《解套》中的处理似乎更自然，少了一些
小资情趣，多了一些生存本色，少了一些
花天酒地的铺张和欲望，多了一些普通

人相濡以沫的艰辛、互助和自尊的分寸
感。这种少和多是非常重要的，小说中
的人物基本上都是普通人、外来人，而且
经历过下岗失业、离乡背井，这与那种动
辄大富大贵的明显不同，因为写的是普
通人的生存故事和情感经历，就给整个
作品带来了张力。因此，这种商战小说，
具有一种写实的品格，甚至是现实主义
品格。

作者是东北人，小说的主人公也是东
北人，那么是否可以说，这本小说的写实
品格与东北文学的传统有关？从上世纪
三十年代的东北作家群开始，东北文学的
传统精神就是生存抗争，而这也正是《解
套》的基本精神。在人物塑造上，东北文
学的特点之一就是“二人转”，人物常以性
格互衬的“组对”方式呈现，小说中的苏宏
伟和肖元凯就属于这种情况，他们本来是
大学同学，曾经共患难的朋友，但前者正
直、豁达、讲诚信、有责任感，后者则比较
狭隘偏私，投机取巧，关键时出卖朋友、背
叛爱情。几个女性人物，如吴晴岚与周晓
丹，周晓丹与裘晶之间，在性格和气质上
也都多少具有互衬性。

这部小说不仅有东北文学的某种品
格，还有南方小说的叙事格调，特别是涉
及人物对话和场面描写，那种南方的语
感和语风也很明显。概而言之，这部小
说不仅接地气，又有远风，平畴远风，良
苗怀新。

如果要说不足的话，我觉得这部小
说的“神”似乎还不够，也就是缺了一点
象征意味。没有固然也可以，但有显然
就更好了。小说中其实已经有了一点意
象，那就是小说中的人物都是经营房产
的，他们不缺房子，甚至拥有很多房子，
但他们的家却似乎都不是完整的、稳定
的。有很多房产的人或以房产为生的
人，却找不到可以安顿自己灵魂的家园
或者一直在渴望找到这样的家园，这也
许正是小说中最好的象征点。但就目前
来看，这还只是个意象，家园的象征性并
没有真正得到落实。

写诗写散文的周涛，诗好散
文好，大家公认。这些年他还写
字画画，年过七十，又出了一部
长篇小说《西行记》。

《西行记》基本上是自传体
小说，书写的是，在天翻地覆的
转型时代，一个落魂书生姬书
藤，“分配”至南疆到离开南疆
的几年中，与周围一群人的坎
坷命运。姬书藤风流倜傥，自
视甚高，对自己有着绝对的可
怕的不可思议的自信，他疯狂
地肯定自己，并且“很早就开始
瞧不起身处的这个世界了”。
可是，一旦大难临头，他立马六
神无主乱了方寸束手无策，还
得靠油子们明示暗示地教他渡
过难关。这时候，他才看出他
们的优势他们的历练他们良善
的另一面。

那种不小心就会从地球边
缘掉下去的样子，那种在命运的
迎头痛击下顽强改变命运的样
子，那种严酷环境下人与人相处
的样子，周涛举重若轻淋漓尽致
地写出来了。他借姬书藤等小
说人物的命运和言语，说出了对
无常命运的理解，对友情爱情的

感悟。他把在散文中回忆录中
不好说的话通过小说说了出来，
这是小说的优势。

作者把书生姬书藤等人写
活了，把他身边的几个人写到了
骨子里，姬书藤、成志敏、程墙、
哈皮等几位人物都活泼泼的，几
位奇女子也可敬可爱。众多情
节细节令人拍案。不经意间吐
噜出一串妙语，那更是周涛的强
项。许多书看完，没有一句让我
会心一笑或者眼睛一亮的话，周
涛这本书里遍地都是。“雄词脱
手坚如铸，妙语生花灿欲飞”，许
多妙喻，可入《喻林》。

历史的大船调头航行，姬书
藤时来运转。石头不死，他像一
块石头一样长大了。别的东西
都是由小长大的，石头的生长则
是由大变小。针扎不进水泼不
进的石头终将被磨掉一些棱
角。石头也疼。毕竟，无论什么
时代，都存在个人与时代的关系
问题，都有一个与他人磨合的问
题。朋友们把姫书藤叫“继续
疼”，他还得“继续疼”下去？走
着瞧吧，不过，那将是周涛下一
部小说的内容吧。

主人公姬书藤立志要写一
部长篇小说《石头是怎样长大
的》。他还说迟早将留给世界一
部《批判书》。这个《西行记》，
就是姬书藤也是周涛的“石头长
大记”，就是他的《批判书》，是
他的“天问”“地问”“人问”。这
部书的良苦用心或许可以用书
中一句话来概括：愿以温泉水，
洗净天下人。不过，他文墨漫漶
之处，许多地方是蘸着盐水的。

文谭 七旬周涛以小说解“无常”
□胡庄子

洞见 “贴住”人物回到故乡
□周松芳

序跋

红棉枝头春意闹
□陈开枝

微观

给商战小说再加点“神”
□高海涛

城市的

□文/羊城晚报记者 周欣怡 朱绍杰

日前，广东省美术馆展出的《美好生活——
广东省美术作品展》中，陈列着一件名为《周日·
西关的街角》的雕塑作品，展现了一个正在写生
的小伙子吸引了街边一群男女老少近来围观的
场景。满洲窗、青砖路、橘猫等细节元素体现出
老城区浓郁的西关风情和烟火气息。这一作品
的灵感来源，正是职业雕塑家刘畅畅参加“速写
广州”团队活动时现实场景的再现。

“速写广州”组合是一群用
画笔现场记录广州城市街景的
美术爱好者。每到周日，成员们
就穿行在广州的大街小巷，将眼
前风景即时画下来，他们将每周
日的相聚称为“画聚”。他们当
中既有 3 岁幼童，也有 60 岁老
翁；既有土生土长的广州人，也
有来广州务工的外地人、外国
人；他们职业各异，有医生、律
师、设计师、学生……只要对画
画抱有热爱，都能成为“速写广
州”的一分子。

12 月 6 日，“速写广州”的画
友们来到番禺市桥三堂市场周
边的老旧住宅区，他们边走边用
手机相机取景，对现场环境仔细
观察比照。选景完毕后，便各自
拿出小板凳、画板、调色盘、速写
本和画笔，分散在不同的街角开
始速写。

陈一丘是这次活动的领队，
也 是“ 速 写 广 州 ”的 发 起 人 之

一。从事美术教育行业的他平
时就热爱画画。在加入“速写广
州”团队之前，通常是对着照片
或网络图片绘画，很少外出写
生。“速写广州”成立以后的四年
来，陈一丘和一群志同道合的朋
友几乎走遍了大半个广州，走进
不同的街区进行写生，他很享受
和 画 友 们 一 起 交 流 进 步 的 过
程。他说：“一个人画画和与一
群人画画的感受很不同，一个人
会孤独，而一群人在一起因为交
流得多，视野更开阔，进步也会
更快。”

相比室内作画，写生的难度
更大，尤其是户外速写，会受到
时间限制和环境的干扰，心态也
会有所不同，但陈一丘依然热爱
置身于老旧街区写生，“出去多
走动才能有更多发现，外出写生
可以看到光线的美，可以加强对
熟悉的日常生活的观察，也是积
累素材和经验的方式之一。”加

入速写广州的这段时间里，他最
大的收获就是“让自己更加热爱
生活”。

经过两小时的创作，分散在
三堂市场附近各个角落的十几
位画友们聚集起来，将作品摆
在一起，分别介绍自己的画作，
互相分享各自的心得体会。作
品的内容、形式和风格各不相
同，居民楼、小巷、公园一角、人
物等等都有涉及。画友们的绘
画功底和作品的完成度也不尽
相同。

其中有一位退休的老先生，
这是他第一次参加“速写广州”
画聚活动。他说，自己没什么画
画功底，少年时期比较喜欢画人
物速写，后来因为学业和工作原
因，把绘画这一爱好搁置了。“退
休以后有足够多的时间重新捡
起来了，也算初学者，画得不太
好，还需要多加学习，最近我还
在学习国画。”

今年已是“速写广州”成立
的第四年，近日，在沙面展览馆
展出的“速写广州”四周年作品
展《在一起·速写》，集中展示了

“速写广州”团队近年的创作成
果。“速写广州”成员肥仔斌就是
一位老广，从小到大一直生活在
老西关，他对老房子的速写风格
独特，带有街头涂鸦的元素，夹
杂着粤语俚语，受到不少年轻人
的喜爱。

在参展作品中，有不少以广
州标志性城市景观为主体，既有
西关大屋、泮塘等传统风情，也有
广州塔、珠江新城、广州大剧院等
现代元素，还有荔湾湖、沙湾古镇
等旅游景点。从整体来看，“速写
广州”的画作选材钟爱老城景观
和旧街区，他们的宗旨就是用画
笔记录城市的蜕变，留下最美的
记忆画面。在他们看来，老房子
有烟火气，有人情味，视觉色彩丰
富，老房子代表了一个时代的城
市印记。骑楼、民房、满洲窗、铜
铺……在他们笔下，老广州呈现
出了别样的风情。

近年来，全球各地掀起了一
股速写城市风潮，任何人仅需要
一张纸、一支笔就可以随心所欲
的记录速写。相比起日益方便的
手机摄影，画作则多了几分想象
力和浪漫主义色彩。“速写广州”
核心成员罗颖说，和拍照相比，画
画的节奏慢了许多，需要用心去

观察，同一栋老屋，在不同笔触下
却能生出截然不同的精彩。

发展至今，“速写广州”规模
越来越大，已经办了 160 多期画
聚，速写活动参与人数也从起初
的三五人，扩展到现在每次二三
十人。越来越多绘画爱好者加
入他们，发现城市之美，为广州
的变迁留存历史底片。

在旧城改造的进程中，很多
老 房 子 会 慢 慢 离 开 人 们 的 视
线。前段时间，广州地铁十号线
署前路站建设的相关问题引发
热议，尤其是“东山口征迁”话题
备受关注，显示出市民对文物、
历史建筑或传统风貌建筑的重
视。“速写广州”也曾几次去过东
山口进行速写，记录下林立的红
砖老洋房和苍翠的植物，留下了
独一无二的老城记忆。罗颖说，
他们画过的不少地方，现在都已
被改造或拆除，例如曾经极具市
井气息的泮塘村，现在已是另一
副面貌。这些司空见惯的老城
景观都值得被记录下来。

不仅记录老城市的新变化，
“速写广州”还记录广州人的日
常生活。喧闹的菜市场、地道的
粤府美食、街头小巷的烟火味，
以及咖啡屋里的小资情调，一幅
幅充满生活气息的绘画呈现在
眼前，摩打食堂、喜茶等网红美
食，以及岭南地区所特有的烧腊
店等等都进入到了绘画作品中。

中国画坛很多杰出的人物
画家都是速写高手，如黄胄、刘
文西、方增先、周思聪、卢沉、何
家英，等等。著名画家林墉的速
写曾多得被家人在做饭煮菜时
用来生火，史国良早年学画经济
条件差，从废品公司去买下脚料
的白报纸疯狂画速写，每一位名
家回忆起速写，总有一段难忘的
心路历程。

林墉就曾在接受采访时表
示，大量地画速写，是一种磨刀
的方法。林墉认为：“一定要画
得多,刀才能磨得好。可以说，
我们一辈子都在画速写。”广州
市美协前副主席孙戈多次表示，
速写就是一代艺术家的初心。

“速写是一个画家的修养、才气
与功力的体现。把不画速写这
件事归咎于技术的发达只能说

是一种懒惰的借口。”
黄胄的艺术成就很大一部

分与速写有关。他常说，一个画
家，如果离开生活，不在生活中
速写，不在生活中搜集素材，不
管是多大的画家，他的作品就会
慢慢地失去光彩。

“速写广州”成员刘畅畅是
一位科班出身的艺术家，来自广
州雕塑院。她的雕塑作品《周
日·西关的街角》就是将“速写广
州”的一次画聚活动场景作为创
作对象，前段时间作为优秀作品
在广东美术馆展出。她说，虽然
自己从小生活在广州，但是速写
能让自己更加沉浸下来去了解
这个熟悉的城市，沉下心来观察
以后，再熟悉的城市中也能挖掘
到新鲜的素材。

速写作为一种造型手段，除
了记录现场，更重要的是能记录艺
术家当时的情感。而情感之作才
更容易引起共鸣。陈一丘将自己
多年速写的作品和经历，制作成短
视频上传到B站，吸引了十数万人
次的观看和点赞。在“速写广州”
作品展上，有观众久久驻足在某张
画作前说，画中的老建筑老街道是
他多年熟悉的场景，然而今天都已
经变了样子，这些城市速写为他留
下了城市的“乡愁”。

“速写广州”：

生活的美记录

速写让自己更加热爱生活

情感之作更容易引起共鸣

为城市变迁留存历史底片
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周日·西关的街角（雕塑） □刘畅畅 “速写广州”成员作品

“ 速 写 广 州 四 周 年 作 品
展”展览现场


