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著名画家张士莹，生性淡
泊名利。2009年，他做出了一
个决定：从此以后不再卖画。
那之后，每天依然有很多人
打电话到张士莹家里求画。
刚开始，张士莹接起电话之
后还会和对方说明自己只是
纯粹不想卖画而已，没有别
的原因。可接过几次电话之
后他发现，自己越解释对方越
是不解。

有一次，一名中年男子打
来电话求画。

张士莹拿起话筒说：“我不
卖画。”

对方想一探究竟：“我能知
道原因么？”

张士莹还是那句：“我不卖
画。”

“难道是您身体不舒服？”
“我不卖画。”
“还是有何苦衷不方便告

诉我？”
“我不卖画。”
几个回合下来，对方以为

话机按到了复读键，只好收线。

打这之后，凡有求画者打
来电话，张士莹都如法炮制，无
论对方说什么，他都以一句“我
不卖画”作为回应。这一招果
然有用。当张士莹的“我不卖
画”轶事在圈子传开之后，大家
都知道他真的不再卖画，也都
不去纠缠了。

有朋友问张士莹：“你这样
拒绝也未免太生硬了吧，不解
释解释？”

张士莹说：“我很清楚我不
卖画的原因只有一个，那就是
我不想卖了。可别人未必清
楚，所以他们打来电话时势必
会一条一条地询问我不卖画的
原因，这个时候我如果逐条去
解释，只会浪费双方的时间。
不如干脆一点，回应他们一串

‘我不卖画’，才能在最短时间
内断了他们买画的念想。”

张士莹的聪明在于跳过
“先解释后拒绝”的常规，不加
一句解释就直接拒绝。这样的
拒绝虽然有点不近人情，却不
拖泥带水，最简单也最有效。

在《霜红龛集》中，傅山论
及交友之难，以为轻率交友，最
为累人：“独行之士，看着孤陋，
其养德远辱之妙，真不可测。
故认得一人，添得一累。”我的
朋友很少，青主这一番话，于我
心有戚戚焉。

朋 友 很 少 ，原 因 当 然 在
我，一是迂，一是懒。迂，是
把朋友二字看得太认真；懒，
人家就以为是冷淡和无礼。
如此，朋友自然就少。少就
少，朋友又不是以多少论的。
爱交朋友的人有一句口头禅：

“多个朋友多条路。”我听了
颇不入耳。古人也有一句话
论朋友：“相见亦无事，不来
常思君。”这个我就很喜欢。
有一回在路边听到人家聊天，

一人大声骂道：“什么朋友，
都是狗屁！”我在一边只觉好
笑，朋友怎么会是狗屁，是你
把狗屁当朋友了。

前些年我曾一时兴叹写过
几句话：“在某个地方，我没有
朋友没有敌人，没有朋友，是我
不配做人家的朋友，没有敌人，
是人家不配做我的敌人。”话虽
说得愤激，却又不是假话，做人
家朋友，做人家敌人，都不是你
想做就做得了的，都要配。所
以在我看，世上所谓的朋友和
敌人，真的都少得很，都是冒充
的多。人一生中能有几个真朋
友和真敌人，都不容易的。有
真朋友固然幸甚，有真敌人却
也大可欣慰，棋逢对手，这才有
意思呢。

每天早晨，一家工厂里的
领班在上班途中，总要在那家
钟表店前驻足，调整自己手表
的时间。

钟表店老板注意到这个
人，终于有一天，开口问他是做
什么工作的，领班说他在附近
的工厂上班，他负责每天下午
5 点钟准时打下班铃，他希望
时间要准确。因此，每天上班
路上经过钟表店的时候，就按
照店里那只大钟调整自己手表
的时间。

钟表店老板听后“哈哈”大
笑，他说：“每天下午5点，我听
到附近工厂里的钟声，就赶紧
调整那个大钟的时间。”

嘲弄的笑声
曾经有一位大师，被众人

奉为神明。每天，很多人来找
大师，希望得到大师的点化或
祝福，当大师说话的时候，人们
竖起耳朵凝神静听，生怕漏掉

一个字。
不过，众人中有个不识时

务者，他从不放过任何一个刁
难大师的机会。如果大师失
言，他就会指出，并发出嘲弄的
笑声，那些信众们视这个家伙
为恶魔。

终于有一天，这个“恶魔”
没有来，有人说，他病死了，众
人长舒了一口气，心底里暗暗
高兴：以后在大师论道时就不
会有人打断了，这个该死的家
伙再没有机会去指责大师了！
不过，众人表面上还是平静如
常。

大师听说了这件事，表现
出很悲伤的样子，有人问大师
是不是因死者的死亡而伤心，
大师说：

“不是，我们的朋友已经升
入天堂，我不会为他难过。我
是为自己而悲伤啊。虽然我身
边不乏崇拜者，但是他却是唯
一挑剔我的，我害怕，他走了之
后，我会停止成长。”

我不卖画
□流念珠

朋友与敌人
□且庵

调整时间（外一则）

□文/安东尼·德·梅勒 译/夏建清

今天是贝多芬诞辰250周年纪念日，他是西方音乐史上
继莫扎特之后，第二个靠作曲谋生的人。我们来说说——

贝多芬是穷人还是富人
□撰文/供图 刘植荣

2020年 12月 16日是“乐圣”贝多芬诞辰250周年纪
念日。今年全年，世界各地持续举办多种形式的贝多芬
诞辰250周年纪念活动，主要还是密集演出贝多芬的作
品，例如，天津音乐厅上演了“贝多芬钢琴与小提琴奏鸣
曲全集”，由旅德小提琴家刘芳蕾和钢琴家史博阳分三场
演出；北京中山公园音乐堂上演了“纪念贝多芬诞辰250
周年12小时音乐马拉松”；上海人民广播电台举办了“纪
念贝多芬诞辰250周年16小时马拉松音乐会”。

贝多芬一生创作了722部音乐作品，其中大部分是
他耳聋后创作的。听贝多芬的音乐总能感觉到有一股力
量在涌动，而这股力量最终会点燃灵魂深处的火焰。贝
多芬挂在居所墙上的一句格言是：“人就是独立的自我，
这是一切的源头。”那么，贝多芬是否能做到经济独立？
他的经济状况如何？

1770 年 12 月 16 日，路德
维希·凡·贝多芬出生在德国
波恩的音乐世家，祖父是波恩
选帝侯宫廷乐队指挥兼男低
音歌手，父亲是宫廷乐队男高
音歌手。贝多芬的父母生了7
个孩子，但只有他和两个弟弟
活了下来。

1778 年 3月 26 日，7岁的
贝多芬第一次公演，从此，音
乐成为他毕生追求的事业。

1781年，11岁的贝多芬成
为宫廷管风琴师的助手，但没
有固定薪水，只是偶尔得到一
些酬金。1784年6月27日，贝
多芬被正式任命为宫廷管风
琴师，年薪 200 弗罗林,这是

贝多芬人生第一份有固定薪
酬的职业。

为便于比较，本文把各种
货币均换算成当时欧洲流行
的弗罗林。

1789 年 11 月 29 日，贝多
芬的父亲因酗酒被解雇，但仍
能得到一笔200弗罗林的养老
金，另外宫廷还发给贝多芬两
个未成年弟弟定量食品。贝
多芬和其父亲也通过教授音
乐获得一些收入，这样算来，
贝多芬一家每年大约收入600
弗罗林，这个收入在波恩能过
上比较富裕的生活。他家还
雇佣了一个管家，主要是照顾
酗酒的父亲。

1792 年 11 月 2 日，贝多芬
离开出生地波恩到维也纳向海
顿学习作曲，波恩的选帝侯马克
西米利安·弗朗西斯负责资助，每
年500弗罗林；另外，贝多芬宫廷
管风琴师的工资照发不误。当
时，维也纳中产阶层每年的开销
大约是775弗罗林，也就是说，贝
多芬仅靠选帝侯的资助就能在维
也纳过上不错的生活。

1793年 12月 18日，贝多芬
的父亲去世后，每年200弗罗林
的养老金由贝多芬继承，这样，
贝多芬在维也纳，每年能从波
恩宫廷得到900弗罗林，再加上
他教授钢琴课每年有 800 弗罗
林的收入。凭这两项，贝多芬每
年有1700弗罗林进账。

维也纳当时有个由贵族组
成的“骑士联合会”，其职责就
是资助有发展前途的艺术家。
贝多芬到维也纳后，最早是通
过钢琴即兴演奏出名的，并很
快得到骑士联合会的赏识，不
少成员解囊相助。

1809年 3月 1日，为把贝多
芬留在维也纳，3名贵族拟定的一
份合同承诺，如果他不离开维也
纳，则向他提供4000弗罗林的年
薪，具体是金斯基亲王承担1800
弗罗林，鲁道夫大公承担1500弗
罗林，洛布科维茨亲王承担700
弗罗林，合同上写着：“向贝多芬
先生提供这样的条件，为的是让
他不必为生活必需品担忧，让他
伟大的天才不因此受困。”

1815 年 年 初 ，贝 多 芬 有
14400弗罗林进账，其中包括赞助
人过去拖欠补发款7000弗罗林年
薪，演出收入4000弗罗林，还有
3400弗罗林是宫廷提供的生活保
障金。这一年，维也纳中产阶层的
收入不到1000弗罗林，贝多芬一
人的收入抵得上14个“中产”。

贝多芬虽然得到一些贵族
的慷慨资助，但他刻意与他们
保持距离，认为“友谊的基础需
要灵魂和心灵的极大相似性”，
并强调：“我喜欢刚正不阿，艺
术家应洁身自好。”

在法国大革命以前，欧洲艺
术家的名声虽大，但社会地位
低，音乐家一般都在宫廷或教会
里服务。贝多芬追求个性解放
和自由，他不愿被权贵“包养”，
他是西方音乐史上第二个靠作
曲谋生的人，在他之前的莫扎特
也是靠写曲子谋生，但莫扎特主
要是靠作品委约获得佣金。

1795 年上半年，贝多芬要
出版他的 3 部钢琴三重奏，即
《降E大调第一钢琴三重奏》《G
大调第二钢琴三重奏》和《c 小
调第三钢琴三重奏》，这三部作
品合订一册出版。贝多芬与维
也纳的阿塔利亚出版社约定，
他与出版商分摊制版费，首版
作者包销，收入归作者；以后的
重印向大众发行，收入归出版
商。1795年 5月9日，贝多芬在
《维也纳日报》刊登征订广告，
每册定价5弗罗林，广告连发3
天，共得到249位订户。

这本被编为“作品 1 号”的
乐谱印刷成本是每册1弗罗林，
每册净赚4弗罗林，而贝多芬分
摊的 212 弗罗林的制版费估计
也是由里奇诺夫斯基亲王支
付的，该亲王自己也订购了 20
册，当然，这部作品就是题献给
他的。这样算来，贝多芬的“作

品 1 号”首版至少发行了 268
册，净赚1072弗罗林，这是维也
纳中等收入者一年的收入。

1801年3月28日，贝多芬配
乐的舞剧《普罗米修斯的生民》在
维也纳宫廷剧院首演后引起轰
动，贝多芬声名鹊起，众多出版商
争着出版他的作品，而且都是预
付稿酬，他得意地说：“我一部作
品可卖给六七家出版社，我要多
少钱，出版商就给多少钱。”

定居在英国的意大利音乐
家、钢琴制造商和出版商穆齐
奥·克莱门蒂为获得贝多芬部
分作品在英国的出版权，预付给
他2600弗罗林稿酬，可贝多芬同
时又把这些作品卖给维也纳的出
版商获得1500弗罗林稿酬。

贝多芬的《D 大调庄严弥
撒》1823年完稿后，至少卖给了
8家出版社，每个出版社预付给
他 1000 弗罗林上下的稿酬，可
没有一家出版社拿到这部作品
的手稿，直到1825年 1月，这部
被他称作是“最伟大作品”的手
稿才交给朔特出版社。与此同
时，贝多芬也在策划这部作品
定制出版，供私人收藏，定价是
每次250弗罗林，俄国沙皇亚历
山大一世、法国国王路易十八
和鲁道夫大公都是订户。

贝多芬的不少作品是接受委
托创作的，委托人给贝多芬一笔
佣金让贝多芬作曲，享受该作品
一年的专属演出权，一年后，贝
多芬方可处置委约作品，如安排
演出和出版等。例如，洛布科维
茨亲王支付了400弗罗林委托贝
多芬创作《六首弦乐四重奏》。
奥珀多夫伯爵支付了 5000 弗罗
林委托贝多芬创作《降B大调第
四交响曲》和《c 小调第五交响

曲》（俗称《命运交响曲》）。
伦敦交响乐协会出价500弗

罗林委托贝多芬写一部新的交
响曲，即《d小调第九交响曲》（俗
称《合唱交响曲》）。维也纳30位
达官贵族联合登报公开向贝多
芬请愿，请求他一定要安排这部
史 诗 般 的 交 响 曲 在 维 也 纳 首
演。贝多芬接受了请愿。1824
年 5 月 7 日，《合唱交响曲》在维
也纳首演，演出被观众 4次雷暴

般的喝彩声打断，警方不得不召
集大批警察来剧院维持秩序。

贝多芬通过把自己的作品题
献给贵族也获得了不少赏金。
在 1809 年 1 月 前 出 版 的 作 品
中，接受贝多芬作品题献的有
61人，其中53人有贵族封号，占
87%。有的贵族专门找贝多芬，
要求他把某首作品题献给自己，
甚至为得到贝多芬的作品题献
互相竞价。

作为作曲家的贝多芬财源
滚滚，但作为钢琴演奏家的贝多
芬同样赚得盆满钵盈。

1796年上半年，贝多芬在波
西米亚、萨克森和普鲁士5个月
的钢琴巡演让他发了一笔小财，
贝多芬给最小的弟弟写信说：

“我能赚到非常多的钱。”普鲁士
国王腓特烈·威廉二世两次听他
演出，并赏给他一个黄金鼻烟
盒，里面还装满了金币。萨克森
选帝侯也赏给他一件黄金礼物。

1800年4月2日，贝多芬在维
也纳宫廷剧院举办的音乐会取得
巨大成功，票房收入颇丰，他便雇
了一个仆人，还养了一匹马。就在
这时，里奇诺夫斯基亲王还殷勤地
送上一笔600弗罗林的年金。

1803年 4月 5日，贝多芬在
维也纳公演他的《D大调第二交
响曲》和《c 小调第三钢琴协奏
曲》，他不但是钢琴师也是指挥，
这场音乐会让他把1800弗罗林
收入囊中。

贝多芬1803年创作的《降E
大调第三交响曲》（又名《英雄交
响曲》）本来计划题献给法兰西
共和国第一执政拿破仑·波拿
巴，拿破仑1804年称帝后，贝多
芬在封面上划掉了给拿破仑的
献词，气愤地说：“他（拿破仑）也
不过是凡夫俗子！他要践踏所
有人的权利来满足他的野心，把
自己置于他人之上，要成为一个
独裁者……可惜我对战争不像对
音乐这样内行，不然我会打败
他！”然后，贝多芬把作品献给了
洛布科维茨亲王，并于1805年 4
月 7日在维也纳首演，洛布科维
茨亲王赏给贝多芬2000弗罗林。

贝多芬把《降E大调第三交
响曲》手稿交出版社时，在封面
上写下：“英雄交响曲，为一位英
雄而作。”2016年，《BBC音乐杂
志》根据全球151位知名指挥家
的评选结果宣布，《英雄交响曲》
是“人类历史上最伟大的交响
曲”。在这份 20 部交响曲的榜

单上，贝多芬有 5 部交响曲上
榜，其他4部是《d小调第九交响
曲》（俗称《合唱交响曲》）位居第
二，《c 小调第五交响曲》（俗称

《命运交响曲》）排第 11 名，《A
大调第七交响曲》排第16名，《F
大调第六交响曲》（俗称《田园交
响曲》）排第19名。

1808年，贝多芬在维也纳演
出了32场，从他的演出场次可知，
演出为他带来丰厚的收入。

1814年7月18日，贝多芬谱
曲的歌剧《费德里奥》定稿版首演
时一票难求，贝多芬为让演出收
益最大化，宣布赠票全部作废，要
看必须重新买票。18岁的作曲家
弗朗茨·舒伯特为买这部歌剧的
门票，卖掉了自己心爱的课本。

贝多芬也举办慈善义演。
1813年12月8日，他亲自指挥演
出自己创作的《威灵顿的胜利》
（又名《战争交响曲》）和《A大调
第七交响曲》，将4000多弗罗林
的门票收入全部捐献给伤兵。

有了经济自主权，贝多芬才
不至于寄人篱下，靠权贵的施舍
活着，这样才能实现创作自由，
创作出激发并提升人类理性的
作品，而不迎合权贵的口味歌功
颂德。贝多芬说：“在艺术世界
里，和所有创造活动一样，自由
和进步是主要目标。”

贝多芬尽管得到了不少贵族
的赞助，但他认为这只不过是一
种交易而已，贵族拿出点钱给
他，他把作品题献给贵族，让他
们感到享受到了一种荣耀。所
以，贝多芬并不趋炎附势，崇拜
巴结权贵。他对一个亲王说：

“亲王，您之所以是您，是由于您
偶然的出身；而我之所以是我，
是由于我自己的努力。亲王现
在和将来有无数个，而我贝多芬
只有一个！”

耳聋后的贝多芬脾气变得越
来越暴躁，有一次他曾试图把一
把椅子砸在里奇诺夫斯基亲王
的头上，他甚至站在洛布科维茨
亲王的宫殿门口破口大骂：“洛
布科维茨是头蠢驴！”

当然，贝多芬对权贵的不敬
也导致他赞助的损失，被他臭骂
的里奇诺夫斯基亲王中断了600
弗罗林的赞助。贝多芬似乎并

不在乎这点钱，因为稿酬、委约
佣金和演出收入足够养活自己。

贝多芬和哲学家歌德互相仰
慕已久，两人相约1812年在波西
米亚见面。一天，他俩拉着手散
步，见一队皇室成员从对面走
来，歌德挣脱了贝多芬的手，恭
敬地站在路边恭候并向皇室队
伍脱帽致敬。贝多芬则不以为
然，正了正帽子，昂首阔步朝皇
室队伍径直走了过去，反倒是
皇后和皇太子主动向他打招呼
致意。此时的歌德，正手拿礼
帽眼睛瞧着自己的脚面深深弯
腰鞠躬。

贝多芬虽然靠自己辛勤的
劳动收入不菲，但他却把生活
安排得杂乱无章，有时甚至出
现捉襟见肘的局面。

贝多芬频繁搬家，在维也
纳 35年里搬家 80次！为了居
住的便利，贝多芬要同时租几
套公寓。另外，他还时常订购
昂贵的图书,雇佣抄谱员、助
手和仆人也是一笔不小的开
销。根据他的开支账目，1809
年至 1813 年间，贝多芬花了
18800 弗罗林，平均每年花掉
4700 弗罗林，相当于 4个中产
家庭的开销。

1815 年 11 月 15 日，贝多
芬41岁的弟弟卡斯帕去世后，
他与弟媳约翰娜争夺侄子卡尔
的监护权。1816 年 1 月 9 日，
法院判决贝多芬是9岁卡尔的
唯一监护人，从此，他在侄子
身上投入了大量金钱。

贝多芬穿衣、饮食极其简
朴。他说：“如果一个人的主
要兴趣在吃饭上，那他比动物
高级不了多少。”邋里邋遢的
贝多芬甚至连件像样的衣服都
没有，他的囧样让人可怜，他
的一个朋友便给他买了套新衣
服，让他的仆人悄悄放进衣柜

里。
贝多芬一直担心自己的钱

不够用，这可能主要是为了侄
子的前途考虑，他临死前还给
伦敦交响乐协会写信哭穷说自
己 手 头 紧 ，要 过 不 下 去 了 。
1827年 3月 15日，他收到了伦
敦交响乐协会寄来的 1000 弗
罗林。

1827年 3月 26日，一生与
命运抗争的音乐巨擘贝多芬与
世长辞，享年56岁。贝多芬的
遗产只拍卖了 10200 弗罗林，
因为不少值钱的遗物被人偷走
了。

？

贝多芬一家在波恩属于富裕家庭

“作品1号”
出版利润相当于“中产”一年的收入

贝多芬在维也纳
靠赞助便过上“中产”生活

贝多芬晚年也“哭穷”

有了经济自主权才敢对权贵说不

音乐会为贝多芬带来不菲的票房收入
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无题（幽默画） □王原

贝多芬在创作

贝 多 芬
《英 雄 交 响
曲》手稿封面

贝多芬用过的钢琴

33岁时的贝多芬


