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【横眉冷对】 杨小彦 中山大学传播与设计学院教授

物像就是真理

【昙花的话】 尤今 新加坡作家

【拒绝流行】

流量的反噬和碾压
曹林 北京时事评论员 【含英咀华】

教育是什么？

【不知不觉】
钟红明
上海《收获》杂志副主编

苏州风格

□图/文 小蕲

没有无
缘 无 故 的

爱 。 丁 真 大 红 大
火，火得是有理由的。其一，人
们厌烦了电视和短视频里那些

“不是同年同月同日生却似同年
同月同医生”的精致美颜产品，
突然看到这种毫无修饰、完全天
然的“甜野”男孩，怎不心旷神
怡？其二，人们厌烦了那些千人
一面的所谓“城市形象大使”，不
管形象与城市是否匹配，不求最
配，只求最贵，只看名气和粉丝，
突然看到一个地方把土生土长、
带着浓厚地方气质的普通人当
名片，怎不眼前一亮？其三，人
们厌烦很多地方那种缺乏城市
传播和营销想象力的套路，这种
从脚下土壤和带着烟火气的人
身上发掘创意的平民传播方式，
怎不脱颖而出？

有人说，一看就是没做过
“学而思”、没学过奥数的明亮眼
睛。这句略带戏谑的评论，包含
着现代人太多复杂的情感，浓厚
的现代性焦虑。丁真的火爆中，
包含着“困在系统中”的人们对

原野、诗和远方的想象，丁真身
上被赋予了一种关于男版李子
柒的情感投射。诸种情感，推动
着这个符号迅速蹿红、爆红。

但我总觉得，红得太快，红
得缺乏底蕴，红得超过了其本身
的价值。为丁真考虑，还是不要
透支他，不要过度消费他，不要
让传播超过实力。流量如蜂蜜，
当你享受其带来的好处时，会觉
得很甜。但流量又如毒药，如果
实力和内容撑不起流量，流量本
身缺乏刹车机制，很容易变成一
种反噬的力量。所以挺佩服丁
真及其所在的单位，面对如潮水
般涌来的流量红利，他们表现出
了难得的克制和可贵的清醒，拒
绝了选秀公司和综艺节目的邀
约，不接受过度消费。他们的回
应太清醒了：别人会弹吉他弹钢
琴，他会什么？放牛。这对他不
公平。

这句话如果“翻译”成我过
去在评论中写过的一个观点就
是：不要让宣传超过了实力，实
力如果Hold 不住流量，就会被流
量所反噬和碾压。

清 晨 六
时 ，寒 风 呼 呼
地 吹 ，女 儿 一

如既往地穿上运
动装，准备外出晨运。我说：“天
色阴霾，恐怕要下雨了，今天就
别去了吧？”女儿幽默地应道：

“妈妈，我不要动用我的‘储备
金’！”

女儿是典型的“电脑族”，电
脑就如同她的影子，工作和娱
乐，都离不开它。

终于，来势汹汹的背痛，找
上了这个不折不扣的“低头族”。

她 找 西 医 ，打 针 、服 药 ；
她 找 中 医 ，针 灸 、推 拿 ，折 腾
了 许 久 ，才 勉 强 摆 脱 了 这 个
难 缠 的 家 伙 。 可 叹 的 是 ，她
没 有 好 好 汲 取 教 训 ，依 然 故
我 地 当 低 头 族 ，不 到 一 年 ，背
痛卷土重来。

她痛得龇牙咧嘴，食不下
咽、夜不成眠。梦魇般的治疗又

像复印文件似地开始了。
她的好友玛莎再也看不下

去了，一日，连珠炮似地训了她
一顿：“你这不是饮鸩止渴吗？
健康，需要未雨绸缪，而不是临
渴掘井。能够永远治愈你的，不
是医生，也不是针药，而是正确
的 坐 姿 ，还 有 ，坚 持 不 懈 的 运
动！”

女儿自此开始了晨运、瑜
伽、太极，旷日持久，果然有效地
驱赶了背痛这个恶魔。如今，已
经五年了，不曾复发。

她说：“运动，是健康的投
资。人一开始运动，便有了储备
金。然而，如果三天打鱼，两天
晒网，很快便坐食山空了。疾
病，是势利眼，专门给穷光蛋找
麻烦。”

此刻，像个守财奴一样守护
着丰厚储备金的女儿，宛如丛林
里一只麋鹿，矫健地在风里飞奔
着，活泼而又快乐。

储备金

摄影因光而存
在。摄影就是对光
之瞬间的切片，本
身是一种媒介。如
果这一定义有效，

那么，所谓摄影，就是光的现象
学。不过，世人的习惯是：摄影是
一种图像。就像过去的艺术是一
种图像那样，本身具有某种描述
性。否则，它究竟是否属于艺术，
会成为一个问题。

因为我们所看到的艺术，基
本都是在描述。明白的叫故事，
高级的叫隐喻，更高级的则叫做
意境。19 世纪俄罗斯画家苏里

科夫《近卫军临刑的早晨》，是历
史故事；17 世纪荷兰静物画家们
笔下的瓶瓶罐罐、水果蔬菜、桌上
食物之类，均指向耶稣的存在，是
隐喻；元代画家倪云林的山水，是
意境。

摄影一按快门，图像就完成
了，不像画和塑，技巧复杂。所
以 ，在 很 长 时 间 里 它 都 不 是 艺
术。摄影从一出生起就努力在为
其艺术地位而奋斗。在很长一段
时间里，为了这门艺术，摄影家不
惜让镜头中的图像去讲故事，去
做隐喻，去表达意境。

结 果 ，摄 影 本 身 却 被 丢 弃

了。人们茫然，摄影跟在传统艺
术后面，究竟想干什么？

毫无疑问，韦斯顿的摄影为
此提供了一个绝妙的答案。

他 的 摄 影 是 对 光 的 分 析 。
他 强 烈 地 渴 望 着 ，把 光 照 射 到
物像上的所有层次都明白无误
地 呈 现 出 来 。 而 且 ，他 发 现 ，
当 他 这 样 去 看 待 物 像 时 ，物 像
本 身 所 隐 含 着 的 结 构 ，一 种 纯
粹 形 式 感 的 构 成 ，也 因 之 而 表
露无遗。

在韦斯顿看来，物像就是真
理，就是摄影之所以成为摄影的
全部依据。

许多人的
内心有一个自

己认同的“根据地”，并不只是
从乡村出发的人才有故乡和
根据地，岁月流逝，“根据地”
的内涵和外延不断丰富，最初
可能是记忆，但很快记忆催生
着其他，于是情感不断生长。

对 写 作 者 而 言 ，大 多 也
有一个出发地。除了令他倍
感舒适的故土，还有他最初
登上文学舞台的地方。这个
星期，《收获》杂志走出办公
室，在苏州做了两场活动，一
场 是 在 诚 品 的“《收 获》出
发 ”，一 场 是 在 苏 州 大 学 的

“《收获》进校园暨王尧长篇
《民谣》的见面会”，无论是在
校园里与青年学子，还是在
书店里与热心读者，交流气
氛的热烈，令人慨叹。

从苏州、从《收获》出发的
作家挺多的，老的有陆文夫先
生的《美食家》，《收获》主编程
永新回忆他当时还是杂志社
的实习生，看到老编辑在用毛

笔在《美食家》稿子上改动，
“惊鸿一瞥”，几十年后仍旧记
忆深刻。而曾经写过陆文夫
评传的王尧，说某次陆文夫先
生回答什么叫美食家这个问
题时说：一、吃东西时你只管
吃自己喜欢的东西，不要管别
人的见解；二、你不能什么东
西都吃，什么都吃，你就不是
美食家。当年陆老师在毕恭
毕敬的大厨面前，往往轻声一
句评判：还行。

多次登上《收获》的苏州
作家朱文颖回忆她第一次接
到《收获》的电话，告诉她，小
说也可以不是讲故事的。这
种文学观念上的包容性，给她
留下深刻影响。

从苏童、荆歌、叶弥、范小
青到今年第 6 期发表长篇《民
谣》的王尧等的作品观察，虽
然不一定可以命名为“苏州风
格”，但无疑都有着江南写作
的气质，如同晋书画家顾恺之
所说：“千岩竞秀，万壑争流。
草木蒙茏，若云兴霞蔚。”

黄维樑 香港学者、作家 【如是我闻】李雪涛 北京外国语大学历史学院教授

研 究 院 组
织 了 一 个 小 型

工作坊，将现在活
跃在当代思想史领域的贺照
田（1967-）请来，一起讨论了
改革开放 40 年来中国思想界
的一些问题。到目前为止，我
依然认为基础的人文教育和
职业教育非常重要。如果一
个大学生从来不懂得诠释学
的基本理论的话，那他对很多
问题的看法依然是中世纪的
理解模式。最大的一个问题
是，我们的中小学教育，基本
上是机械地解说教科书的内
容，把传授各种考试应试技巧
作为教育的全部和目的。我
认为，一个人文的通识教育，
一定是我们未来的保障。

多年前我在台湾开会，由
于在北京生活了这么多年，难

免带有一些“京腔”，每次一说
话别人就说：“你是北京来的
吧！”像我这样 1960 年代出生
的一代，到上个世纪80年代的
时候，由于对思想的追求而成
为有理想的一代；90 年代到欧
洲之后，努力改变自己知识上
的 匮 乏 和 精 神 上 的 贫 乏 状
态。这是一种内在自发的自
我教育。

1986 年突然出现了崔健
的歌，《一无所有》中那真诚
的嘶吼给我们带来了真正心
灵的震撼，仿佛一夜之间找
到了自己想唱的歌，自己所
追求的生活方式，以及发泄
自己情绪的一种渠道。后来
的《一 块 红 布》《假 行 僧》等
都没有丝毫的矫揉造作，而
更多的是用一种狂暴方式告
别过往，这也是一种教育。

11 月 下
旬 ，“ 小 雪 ”来
了 ，半 个 月 后

“ 大 雪 ”跟 着
来。华南通常过的是“暖冬”，但近
年一到十二月，小雪大雪就落在我
的心上：余光中、钱锺书、夏志清先
后在12月14日、19日、29日仙逝。

2004 年我在台北出书，述说
钱夏余三位诗杰文豪的作品和生
活，书名是《文化英雄拜会记》。
当时钱不在人间（1998 年辞世），

夏余都健在。夏公读到拙著特别
开心，认为我论述其文学批评成
就最为周全。2018 年拙著修订
版在香港面世，夏余两位却已辞世
了（夏在 2013 年，余在 2017 年）。
我这个晚辈有幸与他们交往，或通
书信，或见面晤谈，或为多年同事，
都亲炙过其儒雅风趣渊博，深受教
益。我敬佩其人其文，评论他们时
力去感情因素，却仍然仰之弥高。
大而化之比较三人，我认为钱博
学、夏卓识、余壮采；借用古代的三

达德来形容，则钱是文智，余是
文仁，夏是文勇。

三位贤俊文士，一生春生
夏长，春华秋实，文学创作和论著
都与身等高，其秋收是弥田满野
的金黄丰收。其中钱的《围城》和
《管锥编》，夏的《中国现代小说
史》，余的《乡愁》等多篇诗文，必
将久传于世。如今三人都在寒冬
为大地暗藏了，然而其金色的文
字秋收，光芒必会长长绽放，照耀
中华文苑。

E-mail:hdjs@ycwb.com
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·纪实文周刊人

·七杯茶文周刊人
诗杰文豪钱夏余

老家在湖北蕲州，这里也是医圣李时珍的故乡。
暑假期间回去看望老母亲时，顺便去了趟附近的水库
观光。

那日，阳光正好，站在水边小憩时，突然发现不远处
水面上有一群白鹤栖息在几块黑色“石头”上，分外亮
眼。虽然这种野生白鹤如今并不鲜见，但成群出现倒也
不多。那鹤并未因有人走近而慌张飞走，但我还是怕吓
跑了它们，只是远远地拿手机拍下此景。拉近一看，那
鹤脚下排列整齐的哪是石头，分明就是几只水牛。画面
顿时更加生趣盎然——牛与鹤相处融洽，怡然自得，它
们俨然早已是田间地头的老朋友。

古时《蕲州志》作诗盛赞“蕲阳八景”，其中提到：“城
北荷池开锦障，湖东春水泛金波。鸿州烟雨将收尽，龟
鹤梅花雪满坡。”可见当年便有仙鹤常栖此地，只是一度
销声匿迹。今日得见此景，不禁为家乡人为环保所作的
努力点赞。
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□谢显扬

咸水歌韵金斗湾

“乡音”征文
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无意中看到一段视频：一
位中年大叔衣服破烂，灰头土
脸，却开心得像个孩子一样蹦
蹦跳跳地下班。文字介绍说，
这位大叔是一名建筑工人，干
的是纯体力活儿。每天早晨五
点起床，晚上七八点收工，住的
是几百人集聚在一起的集装箱
式的工地宿舍里，环境破败又
凌乱。因为经常在钢筋、水泥、
砖土中穿梭，他的衣服不仅很
脏，而且还有很多破洞。被拍
下视频的那天，这位大叔既不
是领到了奖金，也不是中了彩
票，只是单纯地觉得下班了，该
放松一下神经，改变一下心情，
所以他像个孩子一样蹦蹦跳跳
了一会，让自己开心一下。

这本来算不上特别的画面，
我看到的时候，却情不自禁地就
流泪了。

罗曼·罗兰说：世界上只有
一种真正的英雄主义，那就是认
清生活的真相后，依旧热爱生
活。这位大叔的工作是劳累的，
生活是艰难的，但难能可贵的
是，他能从艰难的生活中，寻找
到属于自己的快乐。我觉得这
种快乐，比做了一件惊天动地的
大事更让人感动。

一位网友留言：这位开心的
大叔，蹦出了生命应有的样子。
是啊，一个人的内心得有多健
康、多乐观，才会在辛苦劳作了
一天后，依然能蹦蹦跳跳，开心
至极？

不管生活有多难，也要讨自
己开心，这难道不是生活中最该
有的样子吗？

记得以前刚毕业时，我和
同学合租了一间只有十几平方
米的房子。因为初入职场，迫
切想做出一番成绩，工作自然
十分拼命，每天都是早出晚归，
节假日也常常加班。有一天，
同学和我商量：“咱们把房间装
修一下吧。”接着，他一条一条
地列出了计划：地上铺一层蓝
色地毯，窗台上养几盘花，墙壁
上悬挂几幅画，再买一些吊件、
彩 灯 和 装 饰 品 …… 没 等 他 说
完，我就忍不住打断了他：“兄
弟，你没事吧，你把这房子当自
己家了？这里只是个睡觉的地

方而已，能住多久还不知道呢，
这样费钱费力地去折腾，你图
啥？”他笑了，接着一本正经地
说道：“白天那是为了谋生而忙
碌 ，晚 上 才 是 为 了 生 活 而 生
活。虽然房子是租来的，但生
活却是自己的。”

几天后，我到外地出差一
周，回来推开门，一种温馨的感
觉扑面而来——房间已经被他
收拾得既温暖又精致。干净整
洁的地面，五彩缤纷的吊灯，充
满生命力的绿植……一切都令
我心情愉悦。我被深深地感动
了，突然间觉得，生活可以很难，
但总有办法让自己开心一点。

只是现实生活中，有几个人
可以这么洒脱自如？一个人要

时刻保持乐观，讨自己开心，是
很难得的。就像我总喜欢熬夜
码字，每天雷打不动。几个好友
总是忍不住好奇：“你写那些东
西又写不出什么成就，更赚不到
钱，图啥呢？”其实他们不知，在
我看来，去做一些别人看来毫无
意义，但能讨自己开心的事，是
一种态度，也是一种选择。

取悦别人，也许是为了生
活，但取悦自己，才是真正的享
受生活。

一生很短，要走的路却很
长，遇到的烦恼也很多，但不管
如何，都应该尽量讨自己开心，
让自己活得快乐一点。正如高
尔基说的那样：“快乐，是人生中
最伟大的事。”

讨自己 □马庆民

□王琪将军肚 土豆馅饺子 □刘贵锋

俗话说：“冬至的饺子，夏至的面。”
在家乡，冬至有吃饺子的习俗。小时
候，我最期待的就是冬至，因为每到这
一天，母亲都会给我们包饺子吃。母亲
包的饺子不仅形状好看，而且皮薄馅
多，味美可口。

但有一年，哥哥突然悄悄告诉我：
“今年冬至，咱家应该吃不上饺子了。”

家里接二连三发生了几件事，让本
来就捉襟见肘的生活变得更加艰难。
先是爷爷生病，后不幸去世，医药费和
丧葬费让家里负债累累；后来，家里用
来耕地的那匹黑马不知道什么原因一
命呜呼；再后来，原本以为秋后出生的
一窝猪娃可以一解燃眉之急，没想到也
意外难产。意料之外的变故与沉重让
父亲阴沉的脸僵硬得吓人。

哥哥的话提醒了我。按照以往惯
例，冬至这天，母亲会早早地起床，和
面、剁馅，为包饺子做准备，可是那天都
中午了，母亲还没有包饺子的意思。一
想到晚上别的玩伴都有饺子吃，年少无
知的我便忍不住不依不饶地坐在地上
又哭又闹。母亲难过地抹起眼泪来，一
贫如洗的家里，哪有钱买肉、买菜包饺
子呢？

但她最终还是答应了我，开始在厨

房里忙活起来。那天晚上，家里开饭的
时间特别迟，我都等得倒在炕上睡着
了。当我被哥哥叫醒的时候，一股香味
扑鼻而来，桌子上是一盘子白白胖胖的
饺子。我又惊又喜，顾不得烫，左手一
只、右手一只抓起来就吃。母亲慌忙
说：“小心烫，慢慢吃，别急。”我那里管
得了那么多，一顿狼吞虎咽，吃到肚儿
滚瓜圆，才心满意足地用手抹了抹嘴。
母亲笑着问我们：“好吃吗？”“太好吃
了！”我和哥哥异口同声地说。看到我
们满足的样子，连父亲也露出了难得的
笑容。

时隔多年，当我成人懂事之后，每
每想起那一幕，都不禁羞愧难当。巧妇
难为无米之炊，但面对满地打滚的我，
母亲是就地取材，剁土豆为馅，为我们
做了一顿素饺子。那是我这辈子唯一
一次吃土豆馅的饺子，也是吃过的最好
吃的饺子。

后来，家里的条件越来越好，吃饺
子变得不再是一种奢望。有一年冬至，
我突然想让母亲再做一顿土豆馅的饺
子。母亲笑着说：“你这熊孩子，真能想
出来，土豆馅的饺子，那能吃吗？”

也许，母亲早忘记那年冬至为我们
包土豆馅饺子的事了。

开心

鹤立牛背

三四十年前，一个男人如果拥有一
个“将军肚”，那是一种让人很羡慕的体
态特征，它至少可以说明两点：第一，这
个人生活富裕，所以心宽体胖；第二，这
个人应该事业有成，可能有相当的社会
地位。

如今却不同了。人们的生活普遍富
裕了，街头上有“将军肚”的男人比比皆
是。真可谓“此一时，彼一时”，如今有将
军肚的男人竟只会使人产生两点疑惑：
第一：这个人肯定太贪嘴，吃得太多，才
弄成这么个大肚子；第二，这个人保不准
有啥毛病，不是高血脂、糖尿病，就可能
是有脂肪肝。

我一直很小心，提醒自己可千万不
能弄个“将军肚”出来。可是有一天一早
醒来，我偶然摸了摸自己的肚子，突然感
觉比以前大了许多。我惶惶然地问妻
子：“我会不会也长出个‘将军肚’啊？”妻
子闻言，伸出手来像弹西瓜一样弹了弹
我隆起的肚皮，笑曰：“都四十岁开外的
人了，有个‘将军肚’也不奇怪啊。放心，
只要老婆我不嫌你有‘将军肚’就行。”

然而妻子的打趣并未能减轻我对
“将军肚”的恐惧，因为那就跟男人秃顶
一样，意味着青春的流逝和对未来的担
忧。闲暇时我常常会下意识地摸摸自己

日趋滚圆的肚子，想着这是怎么来的，答
案却只有两个字：吃的。

人的肚子果然像是永远也填不满的
沟壑。管不住一张嘴，如今才会为日渐
膨胀的将军肚而担惊受怕，后悔不迭啊。

没过多久，恰逢大学毕业二十周年
纪念日，多年未见的大学同学相聚在一
起。握手寒暄之时，彼此忍不住都会多
打量几眼，结果发现，每个人变化最大的
就是肚子。一帮男同学坐在一排，你瞧
瞧我，我瞧瞧你，不禁都哑然失笑，再想
想当年在学校时各位瘦得像个麻秆似的
模样，不免感慨万千。而我发现自己的
肚子在同学们中还算是最小的，一种优
越感竟油然而生。

未几，酒宴开席，面对满满一桌的
美酒佳肴，居然没人敢动筷子。我仗着
肚子相对较小，决定带个头，刚夹起一
块充满诱惑香味的牛排，准备塞进嘴
里，手机突然响起来。妻子打来电话，
只提醒了我两句话：“管好自己一张
嘴，想想你的‘将军肚’。”放下电话，我
还是把那块牛排放下了，重新夹起一口
蔬菜放进嘴里。很自然的，一阵善意的
哄笑声后，那一盘蔬菜顷刻间被一扫而
空。在健康面前，那点优越感早已荡然
无存。

我是踏着中山咸水歌的
韵律追梦金斗湾的前世今生
的。

月光温情地洒在珠江磨
刀门出海口，映照在金斗湾波
光粼粼的海浪上，见证着海潮
在千百年的拍打、磨炼之间，
如何垒沙成坦，形塑出坦洲、
孖洲、蜘洲三个绿洲……

当年土著疍民逐水围垦，
将河涌交错的三角洲河网耕
耘成了肥沃粮仓，引得外人纷
至沓来，他们在坦洲婚嫁、创
业，使坦洲逐渐成为多民族聚
居的“金斗湾”。

清朝的屈翁山在《广东新
语·诗语》写道：“疍人亦喜歌
唱，婚夕两舟相合，男歌胜则
牵女衣过舟也。”《广东通志》
中也有记载：“民家嫁女，集群
妇共席，唱歌以道别，谓之歌
堂。”珠三角地区历史上最为
悠久、唱法最为传统的中山咸
水歌就出自坦洲镇，传承至今
已 300 多年。

驻足全省首家咸水歌主
题 文 化 陈 列 馆 ，翻 阅 图 文 并
茂 的 咸 水 歌 史 料 ，一 幕 幕 史
诗般的人文钩沉映入我的眼
帘：上世纪五六十年代，何福
友 、梁 容 胜 等 民 歌 手 便 将 咸
水 歌 唱 到 北 京 城 ；上 世 纪 七
十 年 代 末 ，定 期 召 开 的 大 型
水 上 民 歌 会 热 闹 非 常 ；进 入
新 世 纪 ，坦 洲 更 被 评 为 广 东

省 民 族 民 间（民 歌）艺 术 之
乡 ，建 成 全 省 首 家 咸 水 歌 主
题文化陈列馆。2006 年这里
入选第一批国家非物质文化
遗产名录，成为“中国民间文
化（民 歌）艺 术 之 乡 ”…… 我
还在这里邂逅了第二批国家
级非物质文化遗产项目代表
性传承人吴志辉。现年 81 岁
的他，早年曾与梁三妹、何福
友灌录了第一张咸水歌黑胶
唱 片 ，他 即 兴 哼 唱 的 咸 水 歌

《对花》《姑妹歌》还录入《中
山民歌》CD 金碟，成为家喻
户晓的代表作。

新 时 代 唱 响“ 中 国 梦 ”，
“湾区新城、精美坦洲”又奏响
岭南水乡特色的现代工业镇
主旋律。坦洲民歌协会会长
罗北成带领新一代歌手，华丽
转 身 ，唱 响 了“ 新 时 代 咸 水
歌”。而我踏着这新时代咸水
歌的节拍，走过坦洲侧船岗的
海蚀遗址，品尝着番石榴、香
瓜、火龙果、皇帝柑、黄皮、杨
桃、香蕉等诸多名牌瓜果，畅
游过坦洲万顷特色水果旅游
园区、水产养殖基地，还参观
了坦洲生物制药、电子信息、
仓储物流、特大超市等各类现
代工农业园区，流连忘返。

新文化、新风情升华了传
统咸水歌的辞韵曲调，也让我
更钟情于坦洲金斗湾。
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