

【拒绝流行】曹林 北京时事评论员

## 流量的反噬和碾压

没有无缘无故的爱。丁真大红大火,火得是有理由的。其一,人们厌烦了电视和短视频里那些“不是同年同月同日生却似同年同月同医生”的精致美颜产品,突然看到这种毫无修饰、完全天然的“甜野”男孩,怎不心旷神怡?其二,人们厌烦了那些千人一面的所谓“城市形象大使”,不管形象与城市是否匹配,不求最配,只求最贵,只看名气和粉丝,突然看到一个地方把土生土长、带着浓厚地方气质的普通人当名片,怎不眼前一亮?其三,人们厌烦很多地方那种缺乏城市传播和营销想象力的套路,这种从脚下土壤和带着烟火气的人身上发掘创意的平民传播方式,怎不脱颖而出?

有人说,一看就是没做过“学而思”、没学过奥数的明亮眼睛。这句略带戏谑的评论,包含着现代人太多复杂的情感,浓厚的现代性焦虑。丁真的火爆中,包含着“困在系统中”的人们对

【昙花的话】尤今 新加坡作家

## 储备金

清晨六时,寒风呼呼地吹,女儿一如既往地穿上运动装,准备外出晨运。我说:“天气阴霾,恐怕要下雨了,今天就别去了吧?”女儿幽默地应道:“妈妈,我不要动用我的‘储备金’!”

女儿是典型的“电脑族”,电脑就如同她的影子,工作和娱乐,都离不开它。

终于,来势汹汹的背痛,找上了这个不折不扣的“低头族”。

她找西医,打针、服药;她找中医,针灸、推拿,折腾了许久,才勉强摆脱了这个难缠的家伙。可叹的是,她没有好好汲取教训,依然故我地当低头族,不到一年,背痛卷土重来。

她痛得龇牙咧嘴,食不下咽、夜不成眠。梦魇般的治疗又

像复印文件似地开始了。

她的好友玛莎再也看不下去了,一日,连珠炮似地训了她一顿:“你这不是饮鸩止渴吗?健康,需要未雨绸缪,而不是临渴掘井。能够永远治愈你的,不是医生,也不是针药,而是正确的坐姿,还有,坚持不懈的运动!”

女儿自此开始了晨运、瑜伽、太极,旷日持久,果然有效地驱赶了背痛这个恶魔。如今,已经五年了,不曾复发。

她说:“运动,是健康的投

资。人一开始运动,便有了储备金。然而,如果三天打鱼,两天晒网,很快便坐食山空了。疾病,是势利眼,专门给穷光蛋找麻烦。”

此刻,像个守财奴一样守护着丰厚储备金的女儿,宛如丛林里一只麋鹿,矫健地在风里飞奔着,活泼而又快乐。

## ●随手拍

## 鹤立牛背

口图/文 小蕲

老家在湖北蕲州,这里也是医圣李时珍的故乡。暑假期间回去看望老母亲时,顺便去了趟附近的水库

那日,阳光正好,站在水边小憩时,突然发现不远处水面上有一群白鹤栖息在几块黑色“石头”上,分外亮眼。虽然这种野生白鹤如今并不鲜见,但成群出现倒也不多。那鹤并未因有人走近而慌张飞走,但我还是怕吓跑了它们,只是远远地拿手机拍下此景。拉近一看,那鹤脚下排列整齐的哪是石头,分明就是几只水牛。画面顿时更加生趣盎然——牛与鹤相处融洽,怡然自得,它们俨然早已是田间地头的老朋友。

古时《蕲州志》作诗盛赞“蕲阳八景”,其中提到:“城北荷池开锦障,湖东春水泛金波。鸿州烟雨将收尽,龟鹤梅花雪满坡。”可见当年便有仙鹤常栖此地,只是一度销声匿迹。今日得见此景,不禁为家乡人为环保所作的努力点赞。

【横眉冷对】杨小彦 中山大学传播与设计学院教授

## 物像就是真理

摄影因光而存在。摄影就是对光影之瞬间的切片,本身就是一种媒介。如果这一定义有效,

那么,所谓摄影,就是光的现象学。不过,世人的习惯是:摄影是一种图像。就像过去的艺术是一种图像那样,本身具有某种描述性。否则,它究竟是否属于艺术,会成为一个问题。

因为我们所看到的艺术,基本都是在描述。明白的叫故事,高级的叫隐喻,更高级的则叫做意境。19世纪俄罗斯画家苏里

科夫《近卫军临刑的早晨》,是历史故事;17世纪荷兰静物画家们笔下的瓶罐、水果蔬菜、桌上食物之类,均指向耶稣的存在,是隐喻;元代画家倪云林的山水,是意境。

摄影一按快门,图像就完成了,不像画和塑,技巧复杂。所以在很长一段时间里,它都不是艺术。

摄影从一出生起就努力在为其艺术地位而奋斗。在很长一段

时间里,为了这门艺术,摄影家不惜让镜头中的图像去讲故事,去做隐喻,去表达意境。

结果,摄影本身却被丢弃

了。人们茫然,摄影跟在传统艺术后面,究竟想干什么?

毫无疑问,韦斯顿的摄影为此提供了一个绝妙的答案。

他的摄影是对光的分析。他强烈地渴望着,把光照射到物像上的所有层次都明白无误地呈现出来。而且,他发现,当他这样去看待物像时,物像本身所隐含着的结构,一种纯粹形式感的构成,也因之而表露无遗。

在韦斯顿看来,物像就是真理,就是摄影之所以成为摄影的全部依据。

## 讨自己开心

□马庆民

无意中看到一段视频:一位中年大叔衣服破烂,灰头土脸,却开心得像个孩子一样蹦蹦跳跳地下班。文字介绍说,这位大叔是一名建筑工人,干的是纯体力活儿。每天早晨五点起床,晚上七八点收工,住的是几百人聚集在一起的集装箱式的工地宿舍里,环境破败又凌乱。因为经常在钢筋、水泥、砖土中穿梭,他的衣服不仅很脏,而且还有很多破洞。被拍下视频的那天,这位大叔既不是领到了奖金,也不是中了彩票,只是单纯地觉得下班了,该放松一下神经,改变一下心情,所以他像个孩子一样蹦蹦跳跳了一会,让自己开心一下。

这本来算不上特别的画面,我看到的时候,却情不自禁地流泪了。罗曼·罗兰说:世界上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活的真相后,依旧热爱生活。这位大叔的工作是劳累的,生活是艰难的,但最难可贵的是,他能从艰难的生活中,寻找属于自己的快乐。我觉得这种快乐,比做了一件惊天动地的大事更让人感动。

一位网友留言:这位开心的大叔,蹦出了生命应有的样子。

是啊,一个人的内心得有多健康、多乐观,才会在辛苦劳作了

一天后,依然能蹦蹦跳跳,开心至极?

不管生活有多难,也要讨自己开心,这难道不是生活中最该有的样子吗?

记得以前刚毕业时,我和同学合租了一间只有十几平方米的房子。因为初入职场,迫切想做出一番成绩,工作自然十分拼命,每天都是早出晚归,节假日也常常加班。有一天,同学和我商量:“咱们把房间装修一下吧。”接着,他一条一条地列出了计划:地上铺一层蓝色地毯,窗台上养几盆花,墙壁上悬挂几幅画,再买一些吊件、彩灯和装饰品……没等他说完,我就忍不住打断了他:“兄弟,你没事吧,你把这房子当自己家了?这里只是个睡觉的地

方而已,能住多久还不知道呢,这样费钱费力地去折腾,你图啥?”他笑了,接着一本正经地说道:“白天那是为了谋生而忙碌,晚上才是为了生活而生活。虽然房子是租来的,但生活却是自己的。”

几天后,我到外地出差一周,回来推开门,一种温馨的感觉扑面而来——房间已经被他收拾得既温暖又精致。干净整洁的地面,五彩缤纷的吊灯,充满生命力的绿植……一切都令我心情愉悦。我被深深地感动了,突然间觉得,生活可以很难,但总有办法让自己开心一点。

只是现实生活中,有几个人可以这么洒脱自如?一个人要

时刻保持乐观,讨自己开心,是很难得的。就像我总喜欢熬夜码字,每天雷打不动。几个好友总是忍不住好奇:“你写那些东西又写不出什么成就,更赚不到钱,图啥呢?”其实他们不知,在我看来,去做一些别人看来毫无意义,但能讨自己开心的事,是一种态度,也是一种选择。

取悦别人,也许是为生活,但取悦自己,才是真正的享受生活。

一生很短,要走的路却很长,遇到的烦恼也很多,但不管如何,都应该尽量讨自己开心,让自己活得快乐一点。正如高基说的那样:“快乐,是人生中最伟大的事。”

## 将军肚 □王琪

日趨圓滿的肚子,想着這是怎麼來的,答案却只有兩個字:吃的。

人的肚子果然像是永遠也填不滿的沟壑。管不住一張嘴,如今才會為日漸膨脹的將軍肚而擔憂受怕,悔不迭啊。

沒過多久,恰逢大學畢業二十周年紀念日,多年未見的大學同學相聚在一起。握手寒暄之時,彼此忍不住都會多打量幾眼,結果發現,每個人變化最大的就是肚子。一幫男同學坐在一排,你瞧瞧我,我瞧瞧你,不禁都哑然失笑,再想想當年在學校時各位瘦得像個麻秆似的模樣,不免感慨万千。而我發現自己的肚子在同學們中還算是最小的,一種優越感竟油然而生。

未几,酒宴開席,面對滿滿一桌的美酒佳肴,居然沒人敢動筷子。我仗着肚子相對較小,決定帶個頭,剛夾起一塊充滿誘惑香味的牛排,準備塞進嘴裡,手機突然響起來。妻子打來電話,只提醒了我兩句話:“管好自己一張嘴,想想你的‘將軍肚’。”放下電話,我還是把那塊牛排放下了,重新夾起一口蔬菜放進嘴里。很自然的一陣善意的哄笑聲後,那一盤蔬菜顷刻間被一扫而空。在健康面前,那點優越感早已蕩然無存。

## 土豆馅饺子 □刘贵锋

俗话说:“冬至的饺子,夏至的面。”

在家乡,冬至有吃饺子的习俗。小时候,我最期待的就是冬至,因为每到这一天,母亲都会给我们包饺子吃。母亲包的饺子不仅形状好看,而且皮薄馅多,味美可口。

但有一年,哥哥突然悄悄告诉我:“今年冬至,咱家應該吃不上饺子了。”

家里接二连三发生了几件事,让本来就想捉襟见肘的生活變得更加艰难。先是爷爷生病,后不幸去世,医药费和喪葬費讓家里負債累累;后来,家里用來耕地的那匹黑马不知道什么原因一命嗚呼;再后来,原本以為秋后出生的一窝猪仔可以一解燃眉之急,没想到也意外難產。意料之外的变故与沉重让父亲阴沉的脸僵硬得吓人。

哥哥的话提醒了我。按照以往惯例,冬至这天,母亲会早早地起床,和面,剁馅,为包饺子做准备,可是那天中午了,母亲还没有包饺子的意思。一想到晚上别的玩伴都有饺子吃,年少无知的我便忍不住不依不饶地坐在地上又哭又闹。母亲难过地抹起眼泪来,一贫如洗的家里,哪有钱买肉、买菜包饺子呢?

但她最终还是答应了我,开始在厨

房里忙活起來。那天晚上,家里开饭的时间特別迟,我都等得倒在炕上睡着了。当我被哥哥叫醒的时候,一股香味扑鼻而来,桌子上是一盘子白白胖胖的饺子。我又惊又喜,顾不得烫,左手一只右手一只抓起来就吃。母亲慌忙说:“小心烫,慢慢吃,別急。”我那里管得了那么多,一頓狼吞虎咽,吃到肚儿滚圆,才心满意足地用手抹了抹嘴。母亲笑着问我們:“好吃吗?”“太好吃了!”我和哥哥异口同聲地说。看到我們满足的样子,连父亲也露出了难得的笑容。

时隔多年,当我成人懂事之后,每想起那一幕,都不禁羞愧难当。巧妇难为无米之炊,但面对满地打滚的我,母亲是就地取材,剁土豆为馅,为我们做了一顿素饺子。那是我这辈子唯一一次吃土豆馅的饺子,也是吃过的最好吃的饺子。

后来,家里的条件越来越好,吃饺子变得不再是一种奢望。有一年冬至,我突然想让母亲再做一顿土豆馅的饺子。母亲笑着說:“你这熊孩子,真能想出来,土豆馅的饺子,那能吃吗?”

也许,母亲早忘记那年冬至为我们包土豆馅饺子的事了。

【含英咀华】黄维樑 香港学者、作家

## 诗杰文豪钱夏余

夏余都健在。夏公读到拙著特别开心,认为我论述其文学批评成就最为周全。2018年拙著修订版在香港面世,夏余两位却已辞世了(夏在2013年,余在2017年)。我这个晚辈有幸与他们交往,或通书信,或见面晤谈,或为多年同事,都亲炙过其儒雅风趣渊博,深受教益。我敬佩其人其文,评论他们时力去感情因素,却仍然仰之弥高。

2004年我在台北出书,述说

达德来形容,则钱是文智,余是文仁,夏是文勇。

三位贤俊文士,一生春秋长,春华秋实,文学创作和论著都与身等高,其秋收是弥天满野的金黄丰收。其中钱的《围城》和《管锥编》,夏的《中国现代小说史》,余的《乡愁》等多篇诗文,必将成为传世之作。如今三人都在寒冬为大地暗藏了,然而其金色的文字将久传于世。如今三人都在寒冬为大地暗藏了,然而其金色的文字将久传于世。

【如是我闻】李雪涛 北京外国语大学历史学院教授

## 教育是什么?

免带有一些“京腔”,每次一说话别人就说:“你是北京来的吧!”像我这样1960年代出生的一代,到上个世纪80年代的时候,由于对思想的追求而成为有理想的一代;90年代到欧洲之后,努力改变自己知识上的匮乏状态。这是一种内在自发的自我教育。

1986年突然出现了崔健的歌,《一无所有》中那真诚的嘶吼给我们带来了真正心灵的震撼,仿佛一夜之间找到了自己想唱的歌,自己所追求的生活方式,以及发泄自己情绪的一种渠道。后来的《一块红布》《假行僧》等都没有丝毫的矫揉造作,而更多的是用一种狂暴方式告别过往,这也是一种教育。

钟红明 上海《收获》杂志副主编

## 苏州风格

笔在《美食家》稿子上改动,“惊鸿一瞥”,几十年后仍旧记忆深刻。而曾经写过陆文夫评传的王尧,说某次陆文夫先生回答什么叫美食家这个问题时说:一、吃东西时你只管吃自己喜欢的东西,不要管别人的东西;二、你不能什么东西都吃,什么都吃,你就不是美食家。当年陆老师在毕恭毕敬的大厨面前,往往轻声一句评判:还行。

多次登上《收获》的苏州作家朱文颖回忆她第一次接到《收获》的电话,告诉她,小说也可以不是讲故事的。这种文学观念上的包容性,给她留下深刻影响。

从苏童、荆歌、叶弥、范小青到今年第6期发表长篇《民谣》的王尧等的作品观察,虽然不一定可以命名为“苏州风格”,但无疑都有着江南写作的气质,如同晋书画家顾恺之所說:“千岩竞秀,万壑爭流。草木蒙茏,若云兴霞蔚。”

2020年12月20日/星期日/副刊编辑部主编

责编 易芝娜/美编 李金宝/校对 潘丽玲

## “乡音”征文

## 咸水歌韵金斗湾

□谢显扬

我是踏着中山咸水歌的韵律追梦金斗湾的前世今生的。

月光温情地洒在珠江磨刀门出海口,映照在金斗湾波光粼粼的海浪上,见证着海潮在千百年的拍打、磨炼之间,如何垒成咸坦,形塑出坦洲、孖洲、洲三个绿洲……

当年土著疍民逐水围垦,将河涌交错的三角洲河网耕耘成了肥沃粮仓,引得外人纷至沓来,他们在坦洲婚嫁、创业,使坦洲逐渐成为多民族聚居的“金斗湾”。

清朝的屈翁山在《广东新语·诗话》写道:“疍人亦喜歌,婚夕两舟相合,男歌胜则牵女衣过舟也。”《广东通志》中也有记载:“民家嫁女,集群妇共席,唱歌以道别,谓之歌堂。”珠三角地区历史上最为悠久、唱法最为传统的中山咸水歌就出自坦洲镇,传承至今已300多年。

驻足全省首家咸水歌主题文化陈列馆,翻阅图文并茂的咸水歌史料,一幕幕史诗般的人文歌沉醉了我的眼帘:上世纪五六十年代,何福友、梁容胜等民歌手便将咸水歌唱到北京城;上世纪七十年代末,定期召开的大型水上民歌会热闹非凡;进入新世纪,坦洲更被评为广东

微信扫码聆听上期乡音征文《来自碓臼房的记忆》粤语播音  
微信公众号二维码



《“乡音”征文》栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性,以散文随笔为主,紧扣岭南文化。投稿请发至邮箱:hdjs@ycwb.com,并以“乡音征文”为邮件主题,个人信息请提供电话、身份证件号码。