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顺路去了万松园街，这条老
街，阴冷天气显得萧条。这条街有
武汉外国语学校、电影制片厂，还
有一家有名的影碟店。喜欢学校
入口处的夹道杉树，很有气势。很
奇怪，好像零星两次来到这边，都
遇天气特别特别冷。上一次，是几
年前的下雪前后，过来听一场夜间
讲座，冻得厉害。那时开车，晚上
返回，温度太低了，车子半天点不
了火，驶过长江一桥时，灯火昏黄，
有细碎雪花落下，印象深。

与那位开讲座的主讲友人也
久未联络了，人就是这样吧，走着
走着慢慢就散了。对于交往，本
来就不太热衷，现在更是少了以
前那种热情，向内求的东西更多
了吧。不过，那些过往，也是珍贵
的，每个阶段的自己都是唯一的。

这两年开车少了，说来也奇
怪，自己从一个五分钟路程都要
开车，曾经那么享受驾驶乐趣、不
愿多走一步路的人，现在变成了
一个不想开车，更愿意坐公交、步
行的人，这个跨度也真大。

记得那时去北京，与友人从
东单去朝阳区某地，友人说北京
容易堵车，搭地铁很快，我说不喜
欢地铁，好脾气的友人陪着我搭
出租车，结果路上堵了一个多小

时，我连连道歉，友人一路说没关
系。现在想想，友人得多包容，才
容得下我的无知和任性啊。当
时，真不是矫情，是对地铁有偏
见，很长时间，连地铁怎么买票、
进站都不知道……所以，人不要
说绝对话，说不定哪天想法就变
了，它只是个过程。

那个喜欢开车的我，也享受了
开车的乐趣，车上还放着我的红色
绣花鞋，开车时可换上，漂亮又舒
适；喜欢在好天气时，打开汽车天
窗，让阳光照进来，有次停车忘了
关天窗，变天下雨进水，驾驶座全
部淋湿，在修理厂晒了两天；喜欢
把爱听的音乐汇总刻成碟片，在车
上大声播放……开车的那些年，小
插曲太多了，有趣有味……如今习
惯搭公交、步行的我，又享受了另
一种乐趣和自如，看到了不一样的
风景，视角变了，人生更加立体和
丰富，这也是有意思的事。

世间万物，从心而发。学会
看一条线，而不是某个点。学会
看到时间中的变化，而不是某个
瞬间。学会让自己变成一条大
河，有自我清洁和吸纳的能力。
曾经以为很多东西随着时间都在
失去，但是，现在明白，所有的一
切，都是为此刻作准备。

一天，我带7岁的儿子去上空手道辅
导课。我们在开课前20分钟就到达了空
手道训练馆。我这样做是想让儿子认识
并记住这三种人：早到的人、准时的人和
迟到的人。

我对他说：“有这样三种人，第一种
是像我们一样早到的人，第二种是……”

儿子抢着说道：“迟到的人。”
“是的，”我说，“那么，第三种是什么

人？”
“没有来的人！”他大声答道。
我觉得，他的随口一答，比我想教给

他的更加深刻。我意识到，即使迟到了，
只要来了，就还是有很大价值的。生活
中许多事情就是这样：你若不来，就与你
无缘；如果不想放弃，即使是迟到，也总
比不到要好。

那么，赶紧吧！

我和冈崎先生是老熟人，最近
他从冈山来大阪，打电话约见面，
并送给我他最新收集到的关于“森
永砒霜毒奶粉事件”的资料。

1955年夏天发生在日本冈山
的“森永砒霜毒奶粉事件”，导致
130人死亡、12344人留下终身疾
患。冈崎先生的姐姐百合子是当
年的受害者之一,为此,其父哲夫
作为“森永砒霜奶粉事件受害儿
童守护会”发起人,将人生后半程
的大部分时间投入维护消费者权
益的抗争。

2000 年，父亲和姐姐相继去
世后，冈崎先生将当年与森永公
司关于赔偿问题的交涉记录、当
年的新闻报道等，整理出相当庞
大的资料，在家中腾出一间约 18
平方米的房间,成立“森永砒霜毒
奶粉中毒事件资料馆”。

“森永毒奶粉事件”距今已有
60多年，冈崎先生仍然坚持在每
年夏季来临之际，将资料馆免费
对外开放。与此同时，他建立了
相关的资料数据库，上传到互联
网，便于人们浏览或免费下载。
冈崎先生之所以这么做，是“不希
望悲剧被风化”。

在日语里，“风化”指社会或
个人对于某件事（尤其是灾难或
事故）随着时间的推移变得越来越
淡漠、模糊，直至忘却的过程。作
为人性的一种本能，人们通常会有
意无意地选择性忘记一些不幸或
者不愉快的经历，这是一种典型的
自我防御机制：通过忘记不幸来保
持情绪稳定,实现自我保护。只有
这样，才能放下压在内心的沉重包
袱,让自己活得轻松一点。

忘记不幸，轻松地活着，当然

不是坏事。但它有一个无法避免
的副作用：当你真的忘记过往的
不幸时，也就意味着你无法从不
幸中记住经验与教训。日本有句
广为人知的惯用语——“天灾会
在被忘却的时候到来”，这是明治
时期物理学者寺田寅彦的名言。
忘记灾难，就意味着重蹈覆辙；杜
绝重蹈覆辙的有效方式,不是忘
却,而是记忆。只有不忘却,才能
不松懈。因此，日本人对于灾难
意识的风化十分警惕，“灾难意识
风化”“危机意识风化”等字样在
媒体上会反复出现。对于遭遇的
种种不幸，他们只能使用人为方
式，通过不断被提醒的反复记忆，
以拒绝危机意识的“被风化”。

冈崎先生自建的资料馆,就
是拒绝“被风化”的一种方式。“森
永毒奶粉事件”是典型的人祸，记

忆一桩人祸，保存资料还不够，还
需要将资料定期公布于众，呼唤
整个社会进行反复记忆,直至刻
骨铭心。而做得最彻底的一个例
子，就是广岛、长崎的“原爆展”。
每年夏天，原爆日前夕，日本各地
从幼儿园到小学、中学、高中、大
学,乃至市民图书馆、市民文化中
心等机构，就会展出原爆受害者
的图文资料。父母带着孩子安静
地观看,很少有人说话,甚至没有
感叹。这种沉默的反复记忆训
练，是非常可怕的：它无言地诉说
了核武器的可怕，也加深了日本
国民的战争受害者意识，进而让
国民有意识或无意识地认识自己
的前辈挑起战争的罪恶。

除了人祸,还有天灾。日本
是个多地震国家,为了让人们记
住地震带来的惨痛教训，发生过

大震灾的地区都会建一座“地震
纪念馆”。1995 年 1 月发生在关
西的阪神淡路大震灾，7.3级的大
地震造成6434人遇难，这次大地
震与1923年发生的关东大地震、
2011 年发生的东日本大地震，并
列为日本地震史上的三大震灾。
为此，日本人在阪神淡路大震灾
的震源地淡路岛，特意建了一座

“阪神淡路大地震纪念馆”,保留
了地震发生后路面变形、房屋倾
斜的原样，提醒参观者不要忘记
地震带给人类的生活创伤。

此外,每年年底阪神淡路大
震灾纪念日到来前夕,神户会举
办彩灯节，如同每年盂兰盆节放
河灯一样，以此慰藉那些不幸去
世的灵魂。阪神淡路大震灾距今
已 25 年,神户彩灯节仍在举办,
并将一直举办下去。

寻觅广东百岁老人长寿的秘密②

我们探访的第二位百岁
老人罗焕，是位女性，家住佛
山市禅城区石湾镇街道和平
社区建国路。她与小儿子一
家同住，四世同堂。

“老人家，您好呀！我们
来看望您啦，祝您身体健康！”
我向老人说道。

罗焕老人虽然已是101岁
高龄，但身体硬朗，精神矍铄，
口齿清晰，腿脚麻利，头发白
中见黑。见到我们进来，她起
身与我们握手表示欢迎。

老人有 6 个儿子、2 个女
儿，8个子女团结、孝顺，儿孙
加起来有 20多位。儿女轮流
到老人居住地照顾老人，孙辈
们也个个孝顺。老人记忆力
好，可以清晰地叫出每位子孙
的名字。

交谈中，老人说得最多的
就是：“我能长寿，多亏了政府
的关心，我一定要好好保重身
体，珍惜现在的幸福生活。”

老人现在每月有 4000 多
元退休金，她感到非常满足和
开心。

老人的儿子拿出一本相
册，一边翻阅，一边向我们讲
解每一张照片背后的故事。

“这张是两个星期前，我
妈妈跟子孙们聚会的照片。
那天她特别高兴，一整天都笑
得合不拢嘴。还有这张，是我
妈妈 100岁生日那天拍的，亲
朋邻居都来到我家为老人家
祝寿，场面好热闹……”

老人的儿子还介绍说：
“我妈妈现在生活能自理，还
能与子孙们一起制作本地的
特色小吃——石湾鱼腐。”

我们离开时，向老人家祝
愿道：“老人家，我们走了，您
保重身体呀。”老人有点耳背，
他的儿子在老人耳边大声重
复了一遍。

“现在身体挺好的，以后
就不知道了。”老人说罢，哈哈
大笑。

和睦融洽的大家庭气氛，
儿孙绕膝的天伦之乐，让罗焕
老人倍感心满意足。愉悦的
心情，对老人保持身心健康，
无疑是一剂良方。

和睦家庭 长寿良方
□月同

“大国点名，没你不行。”全国第七
次人口普查在庚子年展开，我有幸作为
参与者，见证了一批广东老人跨进百岁
寿辰之列，深切感受到生命的非凡存在
与神奇力量。

长命百岁，寿至期颐，是人类千百
年来一直不断追寻的美好愿望。那么，
这些现实生活中的百岁老人，都有怎样
的长寿之道呢？

百岁老人小资料

姓名：罗焕
性别：女
出生年月：1919年8月（101周岁）
民族：汉族
户口登记地：佛山禅城石湾街道
受教育程度：未上过学
是否识字：是
探访时间：2020年12月3日 百岁老人罗焕（左一）《

对
话
》
（
汉
白
玉
石
）

□唐辛子

日本人冈崎先生建立“森永砒霜毒奶粉中
毒事件资料馆”，每年都免费对外开放，他之所
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