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·百家文周刊人

第七任院长

林蓝：
大画大作是
立身之本

画院有了大楼，更要
有大作与大家。我们将
紧扣重要时间节点，提早
谋篇布局，以国家、省部、
院藏三级项目培育方式，
做好集体大型美术创作、
个人专题美术创作项目
献礼工程的规划。我们
鼓励团队集体合作，着力
现实题材精品力作，积极
组织建党百年及粤港澳
大湾区等国家与广东重
大题材美术创作工程。

集体创作是广东画
院、广东美术界的优良传
统。我们看到，由老一辈
大家关山月、黎雄才等老
先生带队进行的集体创
作，关注时代主题，提炼
岭南艺术语言特色，产生
了如《向海洋宣战》《禾香
万顷》等经典之作。

相较美术院校的教
学本职，创作应是画院
本责，画院的机制利于
专业创作人员更有条件
全身心去进行创作。只
有产生相当数量的大作
后，方才可能积累出大
家，大画大作是我们的
立身之本。

艺术家要靠作品说
话，艺术家要创作属于时
代的作品。一方面持之
以恒将自己的艺术打磨
得更精湛；另一方面要将
自身艺术特点、艺术状态
贯注入讴歌时代、讴歌祖
国、讴歌人民的宏大创作
中 ，使“ 小 我 ”里 有“ 大
我”，使其从内容到形式
具有深度、高度，在当代
立得住，更经得起时间考
验。

我常想起《美术》杂
志老主编王仲的一篇文
章题目：画家的天职就是
画好画。最重要的是我
们心底里面留有一块最
单纯的地方，给艺术。

五任院长谈广东画院新址落成：

大楼在期盼大师
小我中要有大我

2020 年 12 月 19 日，
总投资约 3亿元、历时超
十年建设的广东画院（新
址）正式启用。广东画院
（新址）位于广州白云新城
文化中心区，是广东文化
强省建设重点工程之一。

在采访中，广东画院
现任院长林蓝多次强调，
新址建成凝聚了画院历任
老院长及其所代表的几代
画院人不懈的努力。“我只
是走了最后一米，连最后
一公里都称不上。”

借此机会，羊城晚报
记者专访了王玉珏、刘斯
奋、许钦松、李劲堃、林蓝
等历任广东画院院长。

当初有建设广东画院新址的
设想，目的是为年轻人创造一个
优良的创作环境，以利于他们交
流，更好地为群众服务。希望新
馆启用以后，年轻的画家真正充
分发挥自己的聪明才智和创作激
情。期盼他们深入生活，跟上时
代，创作出有我们民族精神，让
人奋进、鼓舞人心的精品力作，
为社会服务，为人民服务，为人
民喜闻乐见。

无论是中国画、油画还是版
画，我们画家创作出来的东西要
有中国的特色，要有民族的精

神。因为民族精神才是我们自己
的艺术，才是永恒的。这些年来，
一些年轻画家把国画写真得像照
片似的，这些就不是我们中国画
的特色。不管是工笔画还是写意
画，都是书写画家心中之意气，要
与现实物象保持一定的距离。

我们可以向西方学习，但只
能是借鉴，是让他们来为我们服
务，而不是做他们的俘虏。我非
常希望年轻人能够很好地学习中
国的绘画历史，了解中西方绘画
源流的不同，我们应该保持距
离，而不是向他们靠拢。

广东一直重视文化硬件建
设，目前“三馆合一”等大型文化
场所都在蓬勃建设当中。本次广
东画院新址落成，我们应该为之
高兴，而不是攀比。画院新址是
一个案例，在它之后，社会主流文
化的其他领域一样会受到重视。

大楼之后，更要有大师。而
出大师是人才的问题。

我认为，大师不是培养出来
的，而是自己形成的。当然这也
离不开客观环境的支持，如何物
色人才，给予支持和鼓励都很重
要。这需要主观、客观两个方面
共同努力。

我担任院长期间，提出了“学
术立院”的宗旨，这些年来也一直
坚持下来，值得欣慰。何谓学术？
画家应在以美术史为纵坐标、以
当代艺术发展视野为横坐标的交
汇点上向前走，哪怕前行一公分，
这才称得上学术。如果陈陈相
因，只作过去的人已经创作过的，
就无法显示当代的学术追求。

我依然认为，画家要孜孜不
倦地提升自己的文化修养，尤其
是中国画的画家。中国文化有着
数千年的文化积淀，当代画家要
在艺术上达到一定的高度，不是
容易的事情。因此，画家不能只
埋头画画。

年轻的时候，你也许可以依
靠自己敏锐的触觉，捕捉到艺术
的闪光点，但随着年纪的增长，文
化修养会在创作中越来越重要。
今天不少画家的画面挺不错，但
是画面背后的内涵依然有所欠
缺，这涉及创意、审美、眼界，都不
是单纯的技术问题。

同时，现在摆在艺术界面前
的，是对市场和历史的价值选
择。这两者虽然不是绝对对立，
但作为画家始终会作出取舍。如
果单纯地迎合通俗的审美，就很
可能得不到历史的认可。如果画
家追求的是占据历史上的位置，
并为之付出努力，这种选择更容
易成为高峰。

这个项目从立项到建成，经历
了十几年，消耗了我很多精力和时
间。当时全省七个重点项目，现暂
时只有这个项目落地建成。

在此过程中我也会产生各种
顾虑，不过还是坚持了下来。我们
干事情是为了后来人，要有“功成
不必在我”的决心，但是“功成必定
有我”。最后能够落成，得到了省
市各个部门的支持，总共盖了一百
六七十个印。想到这里，我的眼泪
都快出来了。

广东画院新址的硬件设施在全
国还是比较领先的。当时国家画院
杨晓阳院长来交流，就问到：你们画

室为什么要100平方米这么大？我
说千万不要把它看成办公室，它应
是一个生产车间，按照国际上的视
觉定律，1米的画必须退后2.5米来
看，这是正常的。

画院的目标是培养名家大师，
但画家的成长是分阶段的。年轻
时，画家通过精品创作冲刺美展奖
项、国家重大题材，到一定的年纪
后，要有更高的学术要求，不只用办
展览的标准去衡量他。

因此，我认为老中青队伍年龄
的配置一定要合理。现在画院整体
老龄化，年轻人进来很难。目前在
选拔、引进人才方面广东还是比较

保守，不如其他地方那么大胆、力度
那么大。当时招青年画院画家的时
候，承诺过特别优秀者可以选拔进
广东画院，但现在还实行不了。

对画家的支持，就是低投入高
产出的。我曾以傅抱石先生为例，
他一生领到的工资总量，跟他奉献
给国家这些艺术的财富相比，只占
到几千、上万分之一。这还只是某
张画的价值，更别说他整体艺术的
审美价值。

所以对于一个画院来说，国家
的投入固然是逐年增多，但是从整
个文化事业的角度去衡量它，绝对
是低投入高产出的。

近年来，广东美术事业繁荣发
展、高潮迭起。究其原因，是广东
拥有一种学术互惠的良性生态。
我们有源源不断造血的美术学院，
也有专注地区美术创作的广东画
院、广州画院。现在各类文化重点
工程不断落成、推进，我们将根据
广东美术未来发展的需要，进一步
物色和引进人才。

作为在画院工作过的一员，我非
常期望在这样的新空间里，看到更多
的好作品、更多高质量的学术活动。

从去年的“广东画院建院 60
周年优秀作品展”到本次在新址展
出的广东画院优秀作品展，都可以
看到，广东画院在主流重视程度、
创作实力和资源等方面，依然是全
国最强的美术创作机构之一。

广东目前正在推动更多文化硬
件的更新和建设，广东画院只是其中
一个举措。接下来，我们还将推动

“三馆合一”，而广州美术馆也即将落
成。这些都提出了新的问题：如何将
这些好的平台、好的作品向外推广？
近年来，广东通过“大美术”“大文
化”的思路和渠道，开展了一系列
推介广东地域美术成果的举措，包
括百年美术大展、改革开放大展及
各种名家大师的梳理研究等，都是
有益尝试。

2021 年，在建党一百周年之
际，我们将回溯百年来广东艺术家
在党的领导下如何用艺术反映时
代、记录历史，拓展并进一步确认
广东美术工作者在宏大历史背景
下的艺术担当和创作力。

第三任院长王玉珏：不应一味向西方艺术靠拢

第六任院长李劲堃：广东有学术互惠的良性生态

第四任院长刘斯奋：要在市场和历史之间取舍

第五任院长许钦松：广东应加大力度引进人才
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广东画院新址局部

羊城晚报记者 朱绍杰 周欣怡
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【横眉冷对】 杨小彦 中山大学传播与设计学院教授 我有一个愿望
2021 年，我有

一个愿望，不再把
有限的生命耗费在
无谓的交往上，坚

决拒绝过于喧嚣的展览开幕式和
空洞的艺术研讨会，用更多的时
间独自面对自己，在孤寂无人的
家宅中安静地思考和创作。

过去的一年，每一个人就是一
部动人故事，每一个人都有着非凡
的际遇。因为，突然之间，毫无防
备，蝴蝶效应惊现眼前。那些从前
多在书本上知道的病毒肆虐的历
史悲剧，居然在2020年成为事实。

世界就在这样的打击下寂静
异常，让每一个人都有了充足的
机会面对自我。不幸者自有其不
幸 ，侥 幸 者 也 没 有 理 由 过 于 侥
幸。因为，所有不幸者的不幸最
终都落实为每一个人的不幸，而
所有侥幸者的侥幸也建立在不幸
者已然远逝的悲剧之上。人类本
来就是一个共同体，我们对此难
道还要去怀疑吗？

在独自隔离的日子里，我有
了充足的时间，经常毫无目的地
去翻检曾经的历史。结果，我发
现，原来我们有两部历史，一部属

于客观的历史，以编年的方式记
载在浩瀚的书本中；一部属于个
人的历史，它表现为一种介入，以
自我的方式介入到客观的历史
中，本身也构成了一部历史。问
题是，如果个人不介入客观的历
史，历史对于个人就不存在。

原来，我们的生活意义是，用
有限的个人去激活无限的历史。

可惜个人常常被世俗所纠
缠，忘却了本来的介入，从而让历
史远离自我。所以，在新的一年
里，我愿意继续孤寂，好去捡拾曾
经被轻率丢弃的历史。

【昙花的话】 尤今 新加坡作家

【拒绝流行】

到年轻人身边去
曹林 北京时事评论员 【含英咀华】

【不知不觉】
钟红明
上海《收获》杂志副主编

笃信文学

□图/文 刘樱华

以前在
每一年这个

时 间 节 点 写 新 年
愿景时，总迷恋那种宏大叙事，
越近中年，越排斥那种实力和才
华撑不起修辞的矫情。记者节
时看到一篇文章，题目叫《中老
年记者如何规划人生下半场》，
哈，别迷恋什么“让无力者有力”
之类了，老老实实规划人生下半
场，做点这个时代、这个职业、这
个年龄力所能及，能实现、也该
做的事。我的博士论文做的是

“新闻学界业界专业共同体”研
究，新一年我会在沟通新闻学界
业界方面做一些工作。

感觉当下新闻专业有一种
“去新闻化”的倾向，学新闻的很
多不做新闻，做新闻的很少有学
新闻的，教新闻的多缺乏新闻实
践，研究新闻的对新闻无感、不
信仰新闻，长此以往的话，新闻
专业在大学教育体系和学术分
支中就失去存在的正当性。作
为一种实践学问，新闻教育和研
究不能与“新闻媒体”这个职业
实体失去勾连。做了这么多年
新闻实务，同时跨界在大学教授

新闻评论，我觉得有义务在沟通
实践与学术、推进新闻共同体建
设上做一些贡献。

不少记者都对学院教育不以
为然。后来访谈一个新闻学者
时，我把这个老记者的问题抛给
了他，这个学者的回应很有意思，
他说：他说得没错，新闻工作在技
能上没太多可以教的，确实，实习
一个月就可以“上手”。对的，既
然实习一个月就可以学到，我们
为什么非要通过四年去教这些

“迅速可以学到”的东西呢？报社
可以教的，那就让报社去教，新闻
学院要教在报社中学不到的东
西。那个记者说“实习一个月就
可以上手”，不是证明新闻教育没
有用，而恰恰证明了新闻学院不
用花太多时间教那些实践中可学
的，而应该花在给学生打基础上，
为职业工作、为成为一个优秀的
记者作好知识上的充分储备。是
知识，不是技能。

回到开头那个问题，中老年
记者如何规划人生下半场？评
论写作之外，更多投入新闻教
育，到这个时代最优秀的、有新
闻理想的那群年轻人身边去。

去 年 ，地
球 村 失 控 了 ，
一 只 唤 作“ 新

冠状病毒”的怪
兽入侵，世界乱了套，各国闭关
自守，人人自危。

如今，这个糟糕的年头画上
了句号，在帷幕初启的崭新年头
里，是不是春回大地了呢？

不。
疫苗刚面世，变种病毒却又接

踵而来。许多国家的边界仍然紧
闭着，我计划已久的尼日利亚和加
纳之行再度搁浅；而新加坡许多防
范病毒扩散的严厉措施依然钳制
着个人的行动自由；戴口罩、保持
社交距离、限制人数聚餐与互访等
非常态的生活形态依然持续着。
任何新拟的计划，在这种疫情不断
反扑的情况下，都可能化为泡影。

然而，我们是不是就得蜷缩
在一隅，抑郁度日？

当然不。
如常生活，就是我们对疫情

最大的反击；再说，穷则变，变则
通啊！

无法足履天涯吗？那我就努
力以双足阅读本土风情。在新的
一年里，我会设法发掘岛国许多
静静地潜伏在小山小水里的旖
旎，我也会尽情欣赏许多在旮旯
犄角被忽略了的美丽，将它们一
一化成翩跹起舞的文字，在另一
层面为国家的旅游业做出贡献。

无法在课室进行实体教学
吗？那我就在网上开课——居
家教学，却也能享受到现代科技
所带来的种种便利和乐趣。

灾难当前，我们必须学会把
亮色注入黑暗中。

地球村失控，让我们知道，
国与国之间，是唇齿相依的；人
与人之间，是祸福与共的。守望
相助，是互救之道。

如常生活
年轻的时

候，跨年有一种
隐约的仪式感，常常是

到某一个啸聚山林般的现场，与
朋友共同度过的。那时新年的
到来很隆重，就如信笺上郑重写
下的还不太习惯的新的年份，虽
然未必会写新年计划，却遥遥地
期待，以为此后的人生，一定不
是庸碌日常的。最怕的便是：过
得和别人一样，什么都没有发
生。但不知道从哪一年开始，岁
末总是倏忽之间，就到了面前，
伤时感事只是短暂的怅惘，都让
位于此时此刻按照紧迫度排列
的琐碎事务，“惊天动地”的人生
全然不见踪影，也许，全化作了
内心的波澜跌宕？

在个人的精神史上，2020年
注定了是不平常的一年，现实的
行动轨迹极度缩减，今天友朋都
在纪念因为新冠逝去的钢琴大

师傅聪先生，傅聪先生是著名翻
译家傅雷先生的长子，被誉为

“钢琴诗人”。那本老版的《傅雷
家书》上洁白的羽毛尚在飘逸，
也记起《收获》曾经刊发过傅雷
致傅聪及其岳父梅纽因的许多
信件，对艺术的深厚理解与内敛
醇厚的情感蕴含其中……对一
个具体的个体来说，时间和空间
都是多层次叠构的，每一个可能
耗损心力的此刻，都需要完全的
投入。

那些意外逝去的生命会警
示我们，人生的黑屏时刻，随时
会到来。只是站在2020年展望
2021 年，我大概率会延续现在
文学编辑的生涯，世界纷繁，心
生艳羡，但对文学给予这个世界
持久的影响力，笃信无悔。越到
后来，越无法计算得失，可能更
无法赋予意义，只是自得其乐、
自我宽慰的人生。

黄维樑 香港学者、作家 【如是我闻】李雪涛 北京外国语大学历史学院教授

送 旧 迎
新 。 旧 的 一 年
要赶快送走，怀

旧？只有不堪回首
的“坏旧”！全球因为新冠肺炎
病亡者已逾 170 万。在北美洲的

“流奶与蜜之地”，全国流行的是
病毒，每天感染者以若干万计，
病亡者以若干千计；医护过劳，
ICU 病房奇缺；家里牛油和面包
没了，百事哀的贫穷夫妻驾着破
车数个小时轮候拿救济食物；黑
白是两个冲突最为厉害的颜色，
街头鲜有宁日；还有啊，最高端

的舞台上，有史无前例的角色在
插 科 打 诨 胡 言 乱 语 ，莫 非 莎 剧
《马克贝斯》的“白痴故事”加强
版在演出？

越 过 大 西 洋 ，旧 为“ 雾 都 ”
的，现在是“无”人之“都”，圣诞
树独立苍茫；多佛（Dover）港口等
待通关的卡车队，长如《北欧武
夫》中待屠的毒龙，马修·安诺德
昔年的悲吟转化成眼前的现实；
叶慈“万物分崩离析，中心难以
维系”的诗句成为不幸的预言。
世界这些“坏旧”瘟神，我们要速
速送走。

幸好东方的神州，举国上
下奋勇抗疫。我与妻儿四五月粤
闽浙苏四省自驾游，所见已是一
片静好的泰安景象。这一年，我
们从“香港深圳人”变为“纯粹深
圳人”，在“先行示范”的大都会过
着幸福小市民的日子，天天感恩。

在新的一年，我家仍各就其
业。我将继续读好书，教好书，希
望也写出好文章。常常“含英咀
华”，例如把Covid翻译成“寇疫”，
把抗疫说成“荡寇”，算是忧患中
的文字小玩意。希望全球荡寇成
功，世人迎春接福！

·七杯茶文周刊人
迎春接福
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羊城虬根

人生原来可以这样过
2003年非典

暴发之际，我还
在 德 国 做 博 士 论

文。当时在波恩让我担心的是
妻子和儿子，除了每天的邮件往
来外，时不时也会通电话。2020
年的新冠肺炎疫情，到现在已经
将近一年了，我在北京。我家住
在学校里面，每天我还被允许进
入我的办公室，因为我大部分的
书都在办公室，所以每天基本上
是家-办公室两点一线的活动范
围。由于我明确地知道，此时拉
上窗帘可以隔绝世上曾经有的
一切喧嚣，所以我感到拥有一整
天的时间真是一件幸运且奢侈
的事情。

拉 丁 文 中 有 一 个 表 达 ：
horror vacui，意思是对空白的
恐惧。我还记得，20 世纪 80
年代我读到的汤恩比跟池田
大作的对话中提到，对于大众
来讲，人的本性总是尽量逃避
业余时间。在现代社会财富
的急剧增长给人们造成了一
种错觉，以为“占”的东西愈
多，便愈感到满足，心理愈容

易达到平衡。这绝不仅体现
在物质方面，也体现在知识方
面。如今正处在知识爆炸的
时代，我们的大脑不得不去装
那些科学、政治、经济、文化等
方面的知识，仿佛对这些知识
的占有愈多我们才愈感到充
实、满足似的。物质财富的增
加给人类带来的结果是更多
的焦虑、异化、孤独、厌烦、恐
惧以及无意义。

尽管我们今天拥有比佛陀
和孔子时代更多的各种工具、
更先进的仪器，但在一生中有
关生命的思考，却比他们少得
多。如今，无论身处何方，都可
以通过互联网、智能手机和社
交媒体实时准确地获悉各国和
各洲的疫情，这在人类历史上
是前所未有的。新冠病毒成为
我们读书、写作、思考的总基
调。由于独处和与家人在一
起的时间增多了，给我带来了
对人生的更多思考：原来是可
以远离会议人生、酒杯人生以
及热闹人生的——做学问本
来就是孤独者的行为。

庚子年重阳节具有别样的
意义。经历了长达数月的疫情
隔离期，人们终于可以稍舒一
口气，走出家门沐浴阳光。

从越秀山南门登上百步
梯，来到广州古城墙下。这里
位于公园一隅，清幽旷远，百
年 榕 树 虬 根 盘 结 ，沿 城 墙 攀
爬，向着阳光尽力生长。

这不正是广州精神吗？具
有两千多年历史的羊城，既有
它的厚重，也有它的活力，积
极而不张扬，淡泊却不颓废，
向往光明，活出自己的精彩。
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