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“大国点名，没你不行。”全
国第七次人口普查在庚子年展
开，我有幸作为参与者，见证了
一批广东老人跨进百岁寿辰之
列。

百岁老人小资料：
姓名：吕润添。性别：女。

出生年月： 1918 年 7 月（102 周
岁）。民族：汉族。户口登记地：
中山市东区街道。受教育程度：
小学。是否识字：是。探访时
间：2020 年 12 月 10 日。

在广东中山市，我们拜访了
两位百岁老人。我们首先来到
桥岗社区安信义街吕润添老人
的家里。

“老人家，我们来看望您了，
您高寿啊？”

老人听不懂普通话，她的女
儿用白话解释了一下，随后老人
清晰地答道：“虚岁103了。”

“老人家，您身体怎么样？”
老人的女儿替她回答道：

“我妈妈从来没到过医院，社保
卡一分钱都没用过。她头脑非
常清醒，耳朵也听得很清楚，只
是 96 岁时，眼睛看不见了。现
在她天天背诵《莫生气》，让她背
一背给我们听好不好？”

“好呀！”我们一阵欢呼，随
即安静下来，等着老人开口。

“莫生气，人生就像一场戏，
因为有缘才相聚，相扶到老不容
易，是否更该去珍惜，为了小事
发脾气，回头想想又何必……”

老人把这首劝人格言完整地
背诵了下来后，得到了一片掌声。

我接着问老人：“您这么长

寿，身体还这么好，有什么秘诀
吗？”

老人想了想说：“善良吧。”
老人的小女儿补充说：“妈

妈很善良，有善心。”
交谈间，我得知，老人每天

晚上 8 点睡觉，早上 6 点起床，
作息很有规律。现在住的这间
房子有115平方米，是村子拆迁
搬过来的。她与女儿、外孙、曾
孙同住，四代同堂。老人在村里
购 买 社 保 和 医 保 ，退 休 金 有
2000多元，每年还能拿到分红，
全家的经济状况不错。

在交谈中，我们发现老人一
直微笑着，脸上洋溢着平和安详
的神情。

我们起身告辞时，老人一把
抓住我的手，把一个小小的红包
塞给我说：“送你一个平安红包，
祝你长寿，祝祖国万岁！”

我正要推谢，老人的女儿连
忙说：“这是我妈妈的习惯，每位
来看望她的人，她都给个小红包，
不收她不高兴，这是她的心意。”

盛情难却，我收下了老人的
善意，祝福老人“安康吉祥”。

清朝两广总督的正式官
衔为“总督两广等处地方提
督军务、粮饷兼巡抚事”，是
清朝九位最高级的封疆大臣
之一，总管广东和广西两省
的 军 民 政 务 。 两 广 设 置 总
督，始于明代景泰三年（1452
年），然而这一建制在当时尚
不 稳 定 ，到 成 化 元 年（1465
年）才成定制。

明代正统十四年（1449 年）
瓦剌军入侵，明英宗北伐战败
被俘，史称“土木堡之败”。在
瓦剌军兵临城下的危急之际，
于谦临危受命，任兵部尚书。
他组织领导了北京保卫战，最

终击败了瓦剌军的进攻，取得
北京保卫战的胜利。

此后，明朝在加强北方地
区防御的同时，也重视起广大
南方地区的统治。明景泰三
年，在于谦提议下，设立地区
督军，任命王翱为广东、广西
督军，即第一任两广总督。自
此，两广总督的体制和官称一
直沿用到清末。

首任两广总督的王翱，字
九皋，河北盐山人，明永乐时
便考上了贡士，后入仕为官。
明宣德六年（1431 年），王翱被
举荐任御史，负责监察官吏。
王翱上任后，对官吏惩戒体制

进行了大刀阔斧的改革。当
时，官员有罪，不问轻重，都允
许赎罪复职。王翱请求对犯
贪污罪的官员，只许赎罪，不
许复职，以惩治贪污，明宣宗
采纳他的建议。

王翱在任两广总督期间，
按朝廷部署，监督总兵，严格
治军，维护岭南，功绩卓著。
明景泰四年，王翱被调回京
城，任吏部尚书，负责朝廷官
员的选拔任用。

王翱一生为人光明磊落，
为官清正耿直，受人敬重，得
以善终。明成化三年（1467
年），王翱去世，终年84岁。

《金瓶梅》中，西门庆被潘金
莲失手落下的撑杆打中，抬头一
看是个漂亮女子，非但没生气，
反而唱喏。后来王婆笑他“唱了
一个肥喏”。

何为唱喏？综合各类词典
中的解释，这基本是古代的一种
交际礼俗，指男子作揖，并口道
颂词。余所购之书，乃吉林大学
出版社 1994 年的版本，校注者
为王汝梅，他给出的解释是：“一
种男子敬礼。一边叉手施礼，一
边口中发出‘喏’的声音。”此处
的“喏”，普通话读作“惹”（不读

“诺”），实际上，古音更似今日
的客家方言，“喏”，读作nia（音
同“你呀”）。客家人传统中，有
一 种 婚 丧 嫁 娶 的 礼 仪 ，称 为

“jiong,nia”（音同“窘你呀”），
似乎与唱喏接近。

可以肯定的是，唱喏既有行
为，又有言辞。行为无外乎身段
手势种种，且不去考，言辞只呼一

“nia”字，是什么意思？或是更早
时候流传下来今已追溯不到源头
的方式，或是王汝梅教授解释得
太想当然。就此事询问学者许石
林先生，是否知道“唱喏”唱的是
什么词。他说此前也没见过类似
资料，但呼一“nia”字，不是很靠
谱。可能是一套固定的程序，怎
么行礼，对方如何还礼，为表达简
练计统称为“唱喏”。

应该说，这也是一种思路。
但我还是希望得到更详细

的答案，比如见到陌生人或是老
朋友，一边行礼一边高呼“你好
酷你好帅，你的衣服真不赖”之
类。可惜至今找不到一个具体
的相关词句。

元曲便是街头二人转

回望中国历史，各个朝代的流
行文化，基本都是以皇族和达官贵
人的喜好为标准的，所谓上有所好
下必甚焉。唐皇爱诗，宋帝喜词，
都有具体的例子。诗词在唐宋时
还是科举内容之一。到了元朝，蒙
古族历代皇帝不同于清朝的满族
历代皇帝，对中原文化并无兴趣。
上边的“不好”，某种意义上亦是一

“好”。科举考试时兴时废，写诗作
文不再是晋身之道。文人才华换
不来功名利禄，于是不再绷着，想
怎么写就怎么写，应时而生的元
曲，民间俚语俏词尽入文中。像这
首《水仙子·怨风情》：眼前花怎得
接连枝，眉上锁新教配钥匙，描笔
儿勾销了伤春事。闷葫芦铰断线
儿，锦鸳鸯别对了个雄雌。野蜂儿
难寻觅，蝎虎儿干害死，蚕蛹儿毕
罢了相思。

有个不甚确切的比喻：唐诗
乃通俗歌曲，宋词成了礼堂歌
剧，元曲便是街头二人转。

苏莱曼一世临终之际把一位
将军叫到身前，说了三个遗愿：第
一，他的棺椁由奥斯曼帝国当时
医术最高明的医生来抬；第二，送
葬队伍所经之处，遍撒金银财宝；
第三，把他的双手探在棺外，让所
有的路人亲眼目睹。

将军听完疑惑不解，苏莱曼
一世解释说：“让医术精湛的医

生抬棺，是让大家明白，再好的
医生在死神面前也无力回天；送
葬沿途遍撒珠宝，是告诉世人，
我们在一生中极尽所能获得的
财富最终还是会留在这个世上；
我的双手伸在棺外，是让众人看
到，即使是征服了世界的苏莱曼
大帝，离开这个世界时也是两手
空空。”

遗愿

天天背诵《莫生气》
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他出生在杭州，16 岁随父
亲移居香港，上次回内地还是
上个世纪90年代。我与他相识
也是偶然，因为我的一些散文
中写到了杭州，写到了浙江，而
他当时恰好在香港一家媒体工
作，知道了我的电邮和联系方
式。

虽然现在交通发达，但他
对内地情况不是十分了解，经
常会问我一些家乡的事情。

前年春天，他携家带口作
了一次内地行，特别是到了他
父亲出生的农村，有两件事情
让他觉得十分新鲜。一是家家
户户门口都种了花草，而 20多
年前来时，农居的空地上，大都
种的是蔬菜；二是家家户户打
起了高墙，以前没见农居有建
围墙的。他问我这些变化说明
了什么？

我生活在内地，从来没有
留意过这样的变化。他能细微

地观察到这些变化，就像别人
比我更知道我的孩子在长高一
样，因为我天天与孩子在一起。

我想了一下，是这样对他
解释的。

中国的农民是最讲“经济
实惠”的一个群体。我也出生
在农村，又在农村成长，小时
候真的没有见过农民会在院
子里种花种草，屋前屋后只要
有空地，就会种上蔬菜、瓜苗，
他们绝对不会浪费一丁点土
地。而现在改种花草，是因为
生 活 条 件 在 改 善 ，对 农 民 来
说，门口有可以欣赏的红红绿
绿的花草，要比有蔬菜瓜果重
要得多。而家家户户门前打
起围墙，也是物质生活改善之
后的“衍生物”，他们需要足够
的安全感，还需要人际交往的
距离感。你看旧时农村里的
财主建造的房屋，大都有高高
的围墙。

他对我的解释非常赞同。
记得我小时候，农村是“门

不闭户”的，大门敞开，也不会
丢失东西。现在我老家的房子
先是安上了木门，还怕不保险，
又装上了防盗铁门，后来还装
上防止小偷技术开锁的最好的
锁具。

后来，又在房子周围建起
了高墙，并且在墙体上安上了
防盗门。其实，在江浙一带，治
安环境是非常好的，之所以对
安全层层加码，除了是对自己
财物的呵护，另外最为重要的
一个原因就是有了私密空间，
有了自己的院子后，可以在院
子里种花种草，养狗养猫……
再也不碍着邻居了，这其实是
当下生活改善之后，农民的人
际关系的一种社区化重构。

农民的围墙，其实是反映
社会变迁的围墙；而农民的花
草，是让人愉悦的花草。
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唱的什么喏（外一则） □李冬梅 编译

首任两广总督是谁？ □李宝路
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中间手持红包者为吕润添老人

围 花墙 草和
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节目即将落下帷幕，几个月来
的超负荷运转，彻底唤醒了华宵一
的舞台状态，她期待着在剧场与观
众重逢：“大家一起在黑黑的剧场里
相处、交流，这是一个表演者与观众
互相陪伴的沉浸式体验。”

节目结束后的工作安排也在陆
续落实：“接下来会为 Plus 版本的
《一刻》全国巡演做准备，新的作品也
在策划之中。”这部舞蹈剧场作品是
华宵一早在2017年就担纲主演并备
受好评的突破之作。事实上，近年
来，华宵一一直在尝试现代舞表演：

“我希望自己更加立体，身体的包容
性更强，不想给自己设立局限。我想
证明，古典舞出身的舞者也可以胜任
现当代舞蹈的表达方式。”

华宵一透露，《舞蹈风暴》总决赛
中，自己也会有“偏向当代舞”的表
现：“最后一局的 Solo 环节中，大家
会看到完全不一样的我。”

华宵一认为，作为一个舞蹈演
员，最难的不是“跳什么”，而是无论
跳什么都不能故步自封：“要突破自
己的习惯，一点一点改变自己——这
真的好难好难，但在《舞蹈风暴》每一
个不同角色的切换中，我也在进步。”

艺无止境。未来，华宵一希望
“能够成为一个万花筒，每一个面都
折射出不同的光”，同时也保留她自
己的特点：“不管跳当代舞、现代舞
还是古典舞，我都希望能够有‘一看
就是华宵一’的表演方式，建立有华
宵一特色的肢体语言。”

今晚 10􀏑00，湖南卫
视舞者竞技节目《舞蹈风
暴》第二季将迎来收官之
战。四强舞者华宵一、黎
星、谢欣、陈镇威将分别搭
档上届选手李响、敖定雯
＆王占峰、刘迦、胡沈员冲
击冠军宝座。近日，“四强
舞者”之一的华宵一接受
了《羊城晚报》等媒体采
访，讲述了参加节目数月
来的心路历程，向大家展
示了一个“外表温婉，内心
倔强”的华宵一。

除了突破自己之外，短时
间内认识了众多舞者，看到了
舞者们身后的故事和对舞蹈不
同的诠释与理解，也让华宵一
觉得“风暴之旅”分外值得：

“我有时候跳出‘舞者’的身份
来看大家，会发自内心地觉得
这真是一群特别可爱的人，他
们把‘付出’当做稀松平常，拼
着身体拼着精神一遍遍去磨舞
蹈中那一点点属于细胞和神经
的东西……这让我觉得，‘舞
者’真是一种好可爱、好纯洁
的职业。”

借着《舞蹈风暴》的舞台，华
宵一也合作了很多优秀的舞者
——李艳超、杨小建、陈镇威、

O-Dog、朱瑾慧……聊起对其他
舞者的印象，她表示：“陈添是一
位让我很惊讶的舞者，我很喜欢
他的肢体语言，希望他在将来的
职业艺术生涯中创造更多刚柔
并济、不一样的角色。”

李艳超则是让她印象最深
刻的搭档。二人一起合作了脱
胎于同名电影的舞蹈《风声》，
华宵一表示：“其实女女搭配的
双人舞非常难，要做到不争不
抢，还要各有表现。”为了呈现
最好的舞台，二人一起排练到
凌晨四点：“在这个熬人的过程
中，我们彼此好像共同经历了
很多。‘晓梦’和‘玉姐’的那份
情谊，那种信任和寄托感，慢慢

就在我俩之间建立起来了。”
同样出身北京舞蹈学院

的师弟罗昱文半程遭到淘汰，
则是让华宵一感到最遗憾的
事情：“特别希望他能多参与
几期，好让大家知道跳古典舞
的男孩子可以有这么阳刚和
浪漫。”

和休斯敦芭蕾团首席陈镇
威合作舞蹈《古建筑下的浪
漫》，演绎林徽因与梁思成“同
甘苦”的经历也让华宵一难忘：

“里面的大托举动作，我们一直
做不好，导演着急了，就让我们
连着跳上20遍……两天的集训
后，我们俩浑身疼得不行，胳膊
都抬不起来。”

谈同伴同伴 ：把“付出”当成日常，拼着去触摸极限

华宵一是《舞蹈风暴》第二
季的一抹亮色，早已拥有《罗敷
行》《点绛唇》《水月洛神》等代表
作的她，是不少舞迷心中的“古
典舞女神”。上届亚军、同为古
典舞者的李响也表示：“之前一
直有人说，我是《舞蹈风暴》舞台
上‘古典舞的标杆’，我现在想
说，那是因为宵一那会儿没来。”

然而，在《舞蹈风暴》之前，
因为生育，这位首屈一指的古
典舞者已经阔别舞台两年零九
个月。亮相节目之初，说起复
出的艰辛与不易，华宵一一度
泪洒当场：“我不知道我还能不
能再回到舞台上。”至于“要不
要来参加节目”，华宵一更是犹

豫了许久：“人总会患得患失，
我总是怕‘得到这个失去那
个’……”

不鸣则已，一鸣惊人。如
今顺利“杀”进总决赛的华宵
一，格外感谢自己的勇敢：“我
觉得一切都是最好的安排。”数
月来，从最初的“晕台”、不适
应、陌生到逐渐感受到这个舞
台的魅力，华宵一感受到自己
的成长，看到了同行的魅力，还

“重新认识了人体的生理极
限”：“我以前从来没有试过凌
晨三四点还在排练、还在搞创
作。”华宵一总结：“参加《舞蹈
风暴》其实是一件‘做起来特别
累，想起来特别美’的事儿。”

总决赛中，众人期待着华
宵一与李响携手带来一场“古
典舞标杆式”的合作。然而，华
宵一对合作的最大感触却是

“太难了，太难了，太难了”。尽
管二人是相识已久的朋友，华
宵一却直言不讳：“李响是极具
个性的舞者，他的舞蹈风格也
很个人化，所以在和其他演员
合作时，既可能出彩，又会带来
很大局限。再加上时间紧迫，
我们这支舞难倒了自己，也难
倒了编导。”

至于最后的赛果，华宵一心
态平和从容：“我觉得‘风暴’旅
程给我最大的收获就是过程中的
点滴，最终‘结果’只是一时的。”

《舞蹈风暴》第二季收官之战即将上演

华宵一华宵一：：我想成为 ，

谈赛果赛果 ：最大收获是过程，结果只是“一时的”

谈 期待成为万花筒，
折射出不同的光专业专业：

羊城晚报记者 艾修煜

万万 筒筒花花
每一面都闪着不同的光闪着不同的光

华宵一晋级《舞蹈风暴》第二季四强
与李艳超与李艳超（（右右））合作合作《《风声风声》》

娱乐


