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【横眉冷对】

杨小彦
中山大学传
播与设计学
院教授

伊尼斯的发现
历史学家伊尼斯从研究加

拿大太平洋铁路开始了他的学
术生涯。这一条横贯北美东西
两岸的铁路，尤其是西部穿越落
基山脉的一段，平均每一英里都
要倒下一个华工。他花了好几
年时间，沿着内河和湖泊调研，
搜寻第一手资料，重现了海狸、
鳕鱼、木材、大麦和矿产原料等
贸易史。其中，对动物皮毛贸易
的研究夯实了他的学术地位。
正是在这一研究中，伊尼斯发
现，欧洲上层的时尚风气对皮毛
产生了强烈的欲望，有力地刺激
了一批批殖民者深入到腹地，在
长年狩猎的土著那里获得大量
的海狸皮毛，然后再行加工出
口，好赚取利润。三者之间形成
了一个彼此依赖的经济共同体，
成功地塑造了今天的加拿大。

伊尼斯在广袤的土地上经
年独行，不断发现。在对木材贸
易的研究中，他开始接触到了传
播。新闻业的急速发展产生了
对于纸张的需求，从而刺激了纸
张原料的市场扩张，伐木业于是
就兴旺了起来。问题是，既然纸

张具有如此独特的作用，那么，
它在以往又是如何表现的？于
是，伊尼斯的眼光从空间转向了
时间。他发现古埃及莎草纸和
欧 洲 中 世 纪 羊 皮 纸 的 特 殊 联
系。他还发现媒介也按空间与
时间而有重大的区别，有的媒介
适合于在空间中传播，而有的则
更擅长于在时间中传播。

伊尼斯由此而注意到了口语
与书面语的历史关系，它们分别表
现为空间形态和时间形态。历史
证明，一旦字母表成型，写作成为

知识生产的主要方式，书籍在时间
中占据主导性，口语就急剧地衰落
了。紧接着，他盯上了电话、电报
和电视这些新涌现的电子媒介。
他发现，在经历了漫长的印刷史之
后，重新口语化的契机突然出现。
这让他兴奋不已……

可惜，他突然弃世，留下了
一个永恒的话题。后继者麦克
卢汉说，伊尼斯的著作，每一句
话都可以扩展为一篇论文。而
他的全部工作，只是为这位前辈
做注脚而已。

【昙花的话】 尤今 新加坡作家

【拒绝流行】

谁是“精神病”？
曹林 北京时事评论员 【含英咀华】

【不知不觉】钟红明 上海《收获》杂志副主编

无界对话

□图/文 汤祥龙

每 到
岁末年初，

都 会 有 一 些 报
纸宣布停刊，然后就有一些
人 站 出 来 宣 称 ：纸 媒 死 了 。
一句名言怎么说来着，不理
解有些人为什么那么普通却
又那么自信。手拿几个普通
个案孤例，却能自信满满地
做出惊天判断。

停刊的是几个具体报纸，
怎么作为全称、集合概念的

“纸媒”就死了？自己不看报
纸，就以为所有人都不看报纸
了，以为看报纸的人少了传统
媒介就要死了，这种茧房近视
病和幸存者偏差得治。

前几天看到一个段子挺有
意思：今天在星巴克看见一个
男人，没拿手机、没带平板、也
没摆笔记本。他就坐在那里喝
咖啡，像个精神病。不知道那
些整天盯着手机和平板的人，
会不会把星巴克里悠闲地看书
读报的人当成精神病。

社会学家伯格曼的“装置
范式理论”提醒我们，现代人

的生活越来越依赖于技术进
步所催生的各种装置，它们成
为社会生活的范式。随着装
置设计变得越来越人性化、友
好型，便携带来的易上手功能
与装置本身的构造复杂性之
间的鸿沟会越来越大，但装置
的使用者却对此习焉不察。
我们来看，“人性化”是什么？
我们使用“人性化”这个词时
都是当成褒义词，把自己当成
受益者。可换一个角度看，人
性化这个词是技术崇拜者操
纵的一种话术，让人对装置失
去警惕的一种PUA。所谓人性
化就是技术和装置嵌入你的
身体和意识让你无感，刷短视
频刷几个小时根本无时间感，
动不动就低头刷手机毫无被
手机操纵的感觉。

嵌入这种装置的人，甚至
觉得没这种装置的人是精神
病。到底谁是精神病？那些
被膜拜的新事物，太新了，未
经过试错和风险的挑战，一切
尚在变动中。动辄说“传统死
了”“纸媒死了”，肤浅至极。

16 岁的
杜国山不喜

欢他的班主任陆老师。他不喜
欢她不苟言笑的扑克脸、他更
不喜欢她事无大小严加管束的
作风。他时常在背后肆无忌惮
地批评她，甚至给她取了个绰
号，称她为“大将军”。他不满
地说：“她以为她管的是一支随
时要上前线作战的部队呢！”

在假期里，陆老师和李老师
带着30名学生到柬埔寨山区去
进行为期七天的浸濡活动。

第一天，大家在食堂里吃
饭，杜国山领了食物后，双手捧
着托盘走向座位，托盘上除了
饭菜以外，还有一碗热汤。这
时，迎面而来的陆老师突然停
住了脚步，说道：“等等，你的鞋
带松脱了。”说着，快速地蹲下
来，亲手帮他把鞋带系好。当

她蹲着俯头为他绑鞋带时，不
知怎的，他耳边突然窜出了母
亲充满怒气的斥骂声：“鞋带整
天拖在地上，像个流氓！”陆老
师这个不经意的小动作，让他
看到了隐藏在她内心深处细腻
而又温馨的关切。

回程前夕，他的护照遍寻
不获，焦急的李老师翻脸骂他：

“杜国山，你知道你给我们惹了
多大的麻烦吗？真是一粒老鼠
屎，坏了一锅粥啊！”这时，陆老
师开腔了：“李老师，你先带学
生回国，我留下来帮他处理。”
这两句话对于在热锅上煎熬的
杜国山来说，就好像一钵清凉
的水。杜国山后来找到了护
照，没有成为“老鼠屎”。

回国以后，杜国山看到陆
老师，总是毕恭毕敬的。背地
里，他称她为“及时雨。”

从“大将军”到“及时雨” 作为“收获文
学 榜 ”的 系 列 活

动，有两个论坛，一个是
“无界的对话：文学辽阔的天空”，
一个是“长三角论坛：江南文脉何
以蓬勃”。1月7日的“无界对话”
论坛，有来自不同领域的颇具代表
性的参加者——评论家、网络颇具
影响力的作家猫腻、职业编剧和小
说家海飞、小说家张忌、“没药花
园”创始人和写作者何袜皮……这
体现了对文学写作圈层化、部落化
的跨界沟通的强烈意图。

评论家何平认为：辽阔相对
于不辽阔，无界相对于有界。上
世纪 80 年代我们的文学制度基
本上是寡头式的，以精英寡头确
定文学等级，但新世纪前后媒体
的革命，全民写作成为了可能，资
本、读者、市场都可以定义文学。
但同时出现圈内循环、圈内自萌，
这也不是好的现象。海飞提出了
最后是看“力量”这样的问题，十

年二十年以后什么样的文学才能
真正走到读者的心里……

复旦大学的严锋多年来研究
网络文学、类型写作、媒介实践，包
括游戏，他欣然把这些东西都纳入
文学的轨道。他觉得越界是时代
的需要，因为几乎在所有的媒介领
域都出现了强烈的内卷化的趋势，
自媒体也出现了新的部落化，就如
刘慈欣的写作，他是有界的心态，
没有这个边界他的气就散了。80
年代的纯文学的写作，比如陈村的
写作是非情节化的，可是到了90年
代几乎都回到了故事。严锋理解
的越界并不是我越界我要成为你，
而是我要理解你，而且我越界之后
再回过头看我，我能有新的认识，
这也是一种越界、无界。

文学在今天，以更为丰富的形
态，给生命提供诠释，提供更多的想
象和表达，这是人类精神层面永恒
的寻求。在这个意义上，辽阔成为
一个关键词，也许是令人欣喜的。

黄维樑 香港学者、作家 【如是我闻】李雪涛 北京外国语大学历史学院教授

钱锺书和
余光中两位诗

杰文豪，在世时没
有见过面，只有神交。钱锺书
主 张 创 作 应 有“ 行 文 之 美 、立
言 之 妙 ”，余 光 中 和 他 文 心 相
通 。 言 辞 如 何 美 ，如 何 妙 ，有
多种灵活变化的方式，有时和
玩魔术一样。比方说，有减法
魔 方 。 余 光 中 演 讲 时 劝 大 学
生 要 多 读 名 著 、少 买 名 牌 ；他
不惜“冒犯”跨国名店 LV，直言
我们都爱 LOVE，而 LV 只有 LOVE
的一半。

夫子如此劝学，自道呢？关
于写作的原因：“我写作，是迫不
得已，就像打喷嚏，却凭空喷出
了彩霞；又像是咳嗽，不得不咳，
索性咳成了音乐。”这是把生理
小事大大美化的加法。诗翁三
年前离世，没有经历最近一年来
咳嗽和打喷嚏的可怕；如健在，
会不会把这些小动作比喻为“喷
毒啦”（Pandora，一般音译为“潘
多拉”）大黑盒的打开呢？他写
过大量沉郁厚重的诗文，作品中
也很有机智幽默的部分。

余光中耽读钱锺书的《围

城》，曾谓“这本绝妙奇书，我看
过不下十遍”。2009 年岁暮，台
湾有钱锺书百岁纪念研讨会，这
是会上余氏论文白纸黑字的记
述。钱余两位先后作古升天，天
上相遇谈文，不知道余会不会告
诉钱“十遍”的事。如告诉，听者
有何反应呢？也许钱公顾左右
而言他，微嗔曰：“开什么钱锺书
研讨会？就请些不三不四的闲
人，花些不明不白的冤钱，讲些
不痛不痒的废话！”余翁愕然，笑
曰：“先生不但文美凡间，而且语
妙天上！”

·七杯茶文周刊人
如果余光中遇到钱锺书
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不屈老树

读谱与远望
有几次跟德国

杜塞尔多夫大学的
老校长腊碧士（Alfons

Labisch）教授一起坐比较长时间
的飞机，发现他可以几个小时一
直在看乐谱。乐谱构成了另外一
种逻辑群的关系，是一般的人很
难理解的。它所表现的看不见的
内在关系远在文字之上。遗憾的
是，人在这个方面的能力好像并
未得到开发。“读谱”对腊碧士教
授来讲，就像是他的禅定一样。

腊碧士教授每次旅行，行李再
多，都会带上他的爵士吉他。他告
诉我，他在杜塞尔多夫大学做校长
的几年中，每天早晨六点钟准时起
床，弹一个小时的吉他。无论多么
忙，仅仅是他和吉他独处的一个小
时总是不能省去的。在紧张的一
天来临之前，他会为自己保留一个
小时属于心灵的空间。

维也纳大学的副校长泰兰
（Jean- Robert Tyran）教 授 来 北
京，因为他是第一次到中国来，所
以他到的当晚我请他吃了一顿饭，

腊碧士教授和顾彬教授也都在，于
是我们在香格里拉饭店附近的一
家北京餐厅吃了味道很不错的北
京菜。之后大家兴致不错，于是在
香格里拉的花园中又喝了一杯。
在喝着德国啤酒的时候，大家谈到
了电视文化。泰兰教授说他的孩
子还小，所以家里没有电视机。以
前我跟我的老师克鲁姆（Peter
Krumme）也谈过电视和孩子的事
情，我们一致认为，在没有电视的
环境下成长的孩子，会远离暴力，
远离商业行为，会更多地读书、爬
树，与其他孩子捉迷藏……更重要
的是，这样的孩子可以学会说话和
注意听别人说话。电视将人们粘
在椅子和沙发上。

腊碧士教授说，他家里有一个
Fernsehraum（直译为：远望空间，意
思是：眺望屋），每天有时间的话，他
会跟太太一起在“远望屋”中欣赏花
园的景色：观流水兮潺湲。“远望”一
词让我想到《乐府》诗句“悲歌可以
当泣，远望可以当归”。我也认为，
人偶尔需要独处的空间。

位于江苏无锡市
环湖路的著名风景区
蠡园，距离我家不算太
远，乘坐 20 路公交车
就能到达。作为太湖
主要景点之一的蠡湖，
三面环水，绿树成荫。

每次在蠡园太湖
畔散步，总能看到一
棵树身空洞、虬枝嶙
峋，却昂首屹立着的
老 树 。 虽 然 龟 裂 斑
驳，卷曲着，但仍然使
劲往上伸展。面对严
冬来临，枝丫上依然
吐出了嫩绿的新叶。

我 赞 美 这 棵 老
树，赞美它与自然抗
争、命运搏击的不屈
的生命力！

●
随
手
拍
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“百年叙事——中国连环画文献展暨首
届中国绘本双年展”由中国美术家协会、粤
港澳大湾区美术家联盟、广州美术学院联合
举办，展出连环画作品300余幅，手工绘本、
概念绘本 30余套。特藏馆内更有多位国内
名师真迹展出，如詹忠效《弧光闪闪》系列；
汪晓曙《一个人的长征》系列、《没有硝烟的
战争》系列；李晨《读者》插图系列；金城《人
间四月天》系列、《明姑娘》系列，等等。

记者在现场看到，展览以展示绘画作品
为主，形式包括连环画、绘本及有完整故事
的系列性插画、漫画，包括手工书、概念书和
文创产品，涵盖国画、油画、版画、水彩等多
个画种。由广州美协主席汪晓曙创作的连环
画《一个人的长征》，是近年广东连环画创作
的佳作。该作品由人民美术出版社出版，文
字部分由罗宏根据其小说《骡子和金子》改
编，讲述了在湘江之战中，马夫骡子带着红
军的金条突围时，与大部队失散，为了将金
条归还红军，他开始了一个人的长征。汪晓
曙在原作故事的基础上，对人物形象、湘西
特色民风、历史战争场景进行了重点创作。

著名白描画家詹忠效在他的代表作《弧
光闪闪》中，描述的是南方某供电公司的女
徒工田惠真敢想敢闯，努力学习带电作业，
经反复苦练终于制服“电老虎”的故事。詹
忠效用白描完成的这部连环画，成为其重要
的代表作。因传统画家大多追求线条上的以
一当十，也即简约，后来有论者便将詹忠效
这种“以繁代简、以繁为主、繁中求简”的技
法称为“詹衣描”，更有甚者竟许之为传统线
描“十八描”之外的“十九描”，直到现在，一
些美术院校仍将《弧光闪闪》选页作为教学
范本，其艺术魅力可见一斑。

举办本次展览的广州市南沙区新图书馆
坐落于南沙蕉门河城市客厅，是国内首家将
地磁定位技术与图书馆资源导航服务深度融
合的图书馆，该项创新是业内首创。“百年叙
事：中国连环画文献展暨首届中国绘本双年
展”是该馆启用后首展。

羊城晚报：您现在的创作和过去的
连环画创作有什么关系？

汪晓曙：我最早创作并出版的作品就
是连环画，可以说连环画就是引领我走上
艺术之路的画种。后来，我的不少连环画
作品获得全国性奖项，参加不少大型展
览。直到今天，我不忘初心，依然坚持创
作连环画。可以说，我的创作一直没有离
开过连环画。从绘画基本功方面说，我今
天的造型能力、叙事能力，都来自于连环
画创作的积累和心得。我今天的其他创
作，如油画、水彩，等等，都进行着带有叙
事意味的创作，这必然和我的连环画创作
基础有密切关系。

羊城晚报：如何评价广东连环画创作？

汪晓曙：广东的连环画创作在过去
一段时间里取得辉煌成就，出现了一批
影响力深远的画家。比如陈衍宁、林
墉、詹忠效、卢延光，等等。在当时，他
们和他们的作品，引领全国风气，是广
东美术的一大特色和亮点。改革开放
后，创作氛围发生了一些变化，继续创
作连环画的画家越来越少。可以看到，
有一些画家通过连环画创作，在全国美
展等重大展览上崭露头角。如何引导画
家积极创作连环画；如何重新振作广
东、广州的连环画创作，是我近年来一
直思考和推动的事情，这次百年连环画
的梳理和研究就是我们最近所做的一个
具体工作。

□羊城晚报记者 朱绍杰

日前，“百年叙事
——中国连环画文献展
暨首届中国绘本双年
展”在广州南沙区图书
馆拉开帷幕。本届展览
汇聚国内知名连环画家
的连环画作品，以及中
国、美国、加拿大等国家
艺术家的绘本作品。广
东省美协主席李劲堃在
画展致辞中说，广东是
连环画大省，如何传承
发扬过去前辈们的优良
传统，值得当下的艺术
创作者深思。

连环画曾经是当
代普罗大众的日常“必
需品”，进入新的时代，
它与当下生活有怎样的
关系？呈现怎样的生存
状态？中国美协连环画
艺委会副主任、广州市
美协主席、粤港澳大湾
区美术家联盟主席汪晓
曙接受羊城晚报记者独
家专访——

羊城晚报：本次展览以
中 国 连 环 画 百 年 历 史 为 主
题。如何看待连环画在中国
艺术史的地位？

汪晓曙：中国连环画有
着特定的文化形态和鲜明的
时代特征。古往今来，中国
连环画见于图籍著录者，浩
如烟海，是当代中国连环画
100 年 光 辉 历 程 的 坚 实 基
础。随着全球化视野中文化
多元化格局的形成，具有东
方气韵、民族气节、国家气度
的连环画创作也正在步入万
象更新的时代。

羊城晚报：回顾百年历
史，中国连环画有怎样的特
点？

汪晓曙：中国连环画根
植于叙事绘画，通过绘画与
文字的有机结合，成为一种
画文璧合、图文并茂的艺术
品种。从 100 年前的中国现
代第一本连环画——《连环
图画三国志》的诞生中不难
看出，有了现代印刷术后出
版发行的连环画，是随着完
全商业化的文化市场运作而
产生的。连环画由商业和艺
术联姻而孕育，最初投胎于
社会底层的普通市民中间，
之后演变成一种功能性极强
又极富宣传性和战斗力的大
众艺术。因此，它完全符合
那个时代的需求，在一定的
社会发展过程中曾经红极一
时，甚至渗透到了普罗大众
的心灵深处，一度成为人们
生活中不可或缺、喜闻乐见
的艺术形式。

在继往开来的背景之
下，1949 年以来的连环画艺
术，从创作方法、传统理念、
美学形态，到风格类型、承载
媒介、传播方式，无不呈现出
日新月异的巨大变化，产生
了一大批艺术水平很高、流
行甚广、影响力极大的连环
画作品。

羊城晚报：新技术、新媒介对连环画
产生了怎样的冲击？

汪晓曙：随着时代的发展，连环画的
表现功能和叙事手段被各种新的媒体和
现代艺术形式，如电影、电视和动画等所
取代，连环画在丧失了它原有的商业价值
和实用价值之后，逐渐跌入低谷。这也是
不以人们意志为转移的现实。

因此，连环画家们开始在沉寂中探讨
连环画艺术新的走向：摆脱连环画过去单
一的商品性和通俗性，让连环画既可以有
其通俗易懂、“下里巴人”的特点，可以通
过出版流行于街头巷尾，走进千家万户，
同时也完全具有一定的艺术高度和“阳春
白雪”的品质，可以和其他姐妹艺术，如中

国画、油画、水彩画和版画等一样悬挂在
美术馆、展览厅的高墙之上，其呈现方式
不需要完全依赖于印刷，而是堂堂皇皇地
走进艺术殿堂，从而回归到绘画艺术的本
体之中——“架上连环画”因此应运而生。

羊城晚报：今天的连环画创作存在怎
样的问题？创作者和画家应该如何应对？

汪晓曙：连环画本身对于创作的手段
形式要求，是不拘一格的。一直以来，连
环画所应用的艺术手段与中国画、版画、
油画可谓齐头并进。中国画里有什么新
的技巧、新的语言，连环画马上就能跟上，
马上就能应用于表现叙事。从这个角度
说，连环画对于新技术是最具有天然亲和
力的。

从今天的情况来看，过去只用白描等
传统手段表现连环画可能已经有所过时
了，人们对于艺术作品的欣赏和期待，可
能越来越丰富，越来越多元。在这个方
面，连环画可能也要考虑往多形式、多色
彩方面发展，过去的连环画一般都是写实
的，今天可以应用抽象等手法。

过去我们对连环画的定义往往在于出
版。在今天多媒体时代下，连环画的表现
和展现形式也可以多种多样，移动手机端、
展厅展览，都可以成为连环画的舞台。我
们的工作，是要让连环画重新焕发它的青
春和活力，比如这次我们把绘本也放进了
展览之中，事实上对于很多年轻人而言，绘
本已经是他们这个时代的连环画。

广东连环画再显亮色

“架上连环画”应运而生

连环画一度成为
生活的不可或缺
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百年连环画展显魅力回归艺术本体，
重振广东连环画创作的辉煌
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