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·纪实地花

跟我同病房住着的是一个耄
耋老太婆，连日不停输液，24 小
时监控着心脏情况。这老太婆名
叫徐阿妹，一头白发，肥胖、耳
背，整天卧床，说话都困难，吃喝
拉撒全由一陪护人护理着。

有一天，一个颤巍巍的老
爷子拄着拐杖来病房看她，坐
在她的身旁，先是用手轻轻地
梳理她蓬乱的额发，然后从口
袋里掏出手帕包着的几张照片
给她看，一边用手指着每张照
片，一边紧贴着她的耳朵，问：

“还记得什么时候在什么地方
照的吗？”看起来他费劲地提高
了嗓门。老太婆紧绷着的脸慢
慢松动起来，浮现出了淡淡的
笑意，不断地点着头。再过一
会儿，他又从口袋摸出两张皱
巴巴的银行存折，仔细翻页，并
用手指划着上面的数字，告诉
她要安心治病，不必愁钱。他

其实对那上面细密的数字也看
不太清楚，但语气笃定，仿佛那
些 数 字 早 就 他 在 心 里 背 得 烂
熟。当医生来查房时，老爷子
恭敬地恳求医生尽力为他的老
伴治好病，反复强调说他们的
医疗费完全有能力负担，哪怕
心脏手术后能活个一、两年，也
要做，也心安。老爷子的话语，
既急切，又坚定。

这短暂的一幕，留在我的脑
海里，久久不能消散。后来，那
老爷子又颤巍巍地来探望过老太
婆几次，我跟他攀谈后，得知了
一段感人肺腑的往事。

老爷子名叫王明，解放前从
乡下到城里谋生，因为勤快、老
实，得到一位商家老板的青睐，
收为杂工。解放后人民政府安排
他在粮食部门工作，他刻苦耐
劳，白天做好工作，夜晚还上夜
校学习文化知识。由于他对这个

山城的历史感兴趣，并进行深入
研读，写了一系列的文章，后来
得以调到史志办工作，一直干到
退休。

王明平淡无奇的命运却因一
个好友的遭遇而改变。王明有个
同事叫李才，两人十分要好。那
时李才已经结婚并有三个小孩，
生活负担很重。王明还是单身，
经常拿省下的钱帮助李才。不
料，正当盛年的李才，有一日突
然暴病死去，撇下老婆徐阿妹和
三个幼小儿女。他死前，徐阿妹
还挺着个大肚子待产。

家里的顶梁柱不在了，三个
小孩嗷嗷待哺，徐阿妹的日子全
靠政府救济，邻里接济，但这终
非长久之计。有一天下午，邻居
发现徐阿妹外出久久不归，屋里
传出孩子哭声不断，猜想事有不
妙。大家赶紧四处寻找，掌灯时
分，才发现她神情凄惨，呆呆地

站在江边。滔滔江水离她只有
一脚的距离。如果不是发现及
时，这湍急的江水就会遂了她轻
生的去意，吞噬两条人命——一
个生活绝望的母亲和一个未见
天日的婴儿。在大家苦劝之下，
她终于放下轻生念头。几天后，
她生下一个女婴，但忍痛送给他
人抚养了。

徐阿妹靠着一份搬运工的收
入，独自抚养着三个孩子，依旧
家计维艰。好在王明这时伸出了
援助之手。他做人坦诚、讲义
气，觉得好友遗孀，理应照应。
他还是单身，不抽烟不喝酒，每
月的工资除了膳食费，几乎全都
给了徐阿妹。每当孩子们玩耍跌
伤、感冒生病，也少不了他的关
爱与照顾。孩子们都跟这个“王
叔叔”很亲。有人觉得王明和徐
阿妹年纪一般大，还挺合适，便
劝他们结婚。不久，两人真的结

了婚。这段婚姻一时成为人们的
佳话美谈。

时光荏苒，当年的男子汉已
经成了一个88岁的老头子，身体
消瘦，老态龙钟，但气色倒是不
错，而且在我眼里依旧充满了男
子汉大丈夫的豪气。

那 天 ，趁 老 太 婆 熟 睡 ，我
悄悄问王明：“你对你老伴，是
同情还是爱情？”他一听，似乎
被惊着了。看样子，他从来没
被 人 这 么 问 过 。 或 许 在 漫 长
的岁月里，他自己也没这样问
过 自 己 。 他 看 看 蜷 缩 在 病 床
一侧的老伴，又看看那瓶滴答
不断的输液瓶，最后目光停在
对 面 那 堵 洁 白 空 荡 的 墙 上 。
我们沉默了一段时间。最后，
他呼出了长长的一口气，好像
如 释 重 负 ，说 ：“ 雨 水 落 在 江
里，谁还能分得清哪一滴是雨
水？”

我是在一群专程拍鸟的摄影
师中注意到的她。

她与大部分魁梧黝黑穿着迷
彩服的摄影爱好者不同。她身腰
轻盈，走起路脊背笔直，胯骨微微
分开，两腿有点“外八”。摄影爱
好者老许介绍说：“人家是高中数
学老师，迷这行已经 6 年了。在
国内从黑龙江拍到云南，她绝对
称得上是‘鹤类和天鹅类拍摄的
大咖’，早出圈了。听说她十来岁
的时候芭蕾舞就跳得很好，差点
被舞蹈学校录取。丈夫重病去世
后，她把一腔热情都融入了拍鹤、
拍天鹅的爱好中。她现在在一间
老年大学担任舞蹈老师，为了把
鸟类的美态融入舞蹈中，她保持
每秒 8 张以上的连拍，用超声波
自动对焦镜头定格鸟类的动态，
回家再细细品味那飞旋、扇翅、俯
冲、跳跃的姿态。说实在的，她拍
得比我们好，因为她比我们更有
耐心。”

她似乎听到我们在说她的
事 ，冲我们点点头。当晚大家
在湿地旁边的农家乐吃饭时 ，
我便有机会听她亲自说起了自
己的故事——

2013 年秋天，女儿去外地上
大学了，她就去了趟苏北溱湖湿
地。当时已过了旅游旺季，她雇
了一条手摇船，特意交代摇船的
大嫂：“别背你那些解说词，也别
唱山歌。别惊吓到野鸭，你只管
静悄悄摇橹，往野鸭子聚集的芦
苇荡里去。”大嫂依言而行。一路
上满耳只是风吹芦苇梢头的沙沙
声，又听得强壮的螃蟹爬上簖网
的声音。在两条水巷的分岔处，
忽然就听到抖动翅膀的声音，只
见一只黑色水禽，头颈羽毛是带
着金属光泽的油绿色，它像醉舞
一般在水面上跌宕起落，加速向
前蹿动，翅尖扇起无数晶莹的水
花。太阳的光线斜射在那些水花
上，七彩迷离，如梦如幻。

这是一只形单影只的野鸭，
它炫技般地在水上欢舞，并非为
了捕食，也非为了求偶，更非为
了在团队中巩固自己的地位，它
也许就是为了生命中的刹那欢
娱吧。此时此刻，阳光散发出深
秋的绵绵暖意，芦苇的穗头已经
开花，透明而泛出银白色，空气
中到处弥漫着水菱角的香气，起
舞的野鸭感受到的自由快意，可
能比草原上的骑兵还要多。她
看得目瞪口呆，连相机也忘了拿
出来。摇船大嫂笑着说：“一看
你就不是老道的拍客。专门来
拍鸟的人 ，一上船就架起三脚
架，刚才那段难得的奇景，人家
已经咔嚓了十几张了。”她倒不
觉得尴尬，她从摇船大嫂的评说

中捕捉到两条很有意思的讯息：
一，有人专门为拍鸟而来；二，拍
鸟可让人浑然忘忧。

她也可以尝试拍鸟。另外，
刚才野鸭子的那段独舞，让她回
忆起小时候在少年宫练习舞蹈
时 ，老 师 给 她 起 的 外 号“ 小 野
鸭”。老师这是形容她的舞姿经
常别出心裁，不像别的小天鹅一
样优雅缱绻，一副学院派的模样，
她总是有即兴表演，像野鸭子一
样歪斜着身子，舞姿透出一股俏
皮劲儿。这么多年过去了，她才
看到了真正的野鸭起舞的场景，
那份自得其乐与意气扬扬，让负
重前行多年的她忽然意识到，自
己身上也有豁达和诙谐的一面。

那趟旅行归来，她便觉得找
到了自我价值所在。她立刻去定
做了自己的足尖鞋，重新练开腿，
练软度，练习单腿旋转……重新
开始是艰难的，但让人意外的是，
舞蹈像是身体上的受虐，却像是
精神上的释放。她从此不再需要
安眠药。

如今，除了日常工作，她的大
部分精力都花在两件事情上：拍
鸟，教舞。两件事都像是自虐。

拍鸟，占满了她的寒暑假，经常要
背着干粮、饮水，在野外行进二三
十里，为了守候到一缕瑰美的斜
光，守候到群鸟划圈归巢的时刻，
通常要等上好几个小时；教舞，占
满了她的双休日，她要将自己观
察白鹭、天鹅、丹顶鹤、孔雀、野鸭
们的动态舞姿，所悟到的心得，择
其扼要，选其精髓，编入教给学生
的舞蹈中。她的学生，最年轻的
47岁，最年长的81岁。她们中的
许多人，与她一样，都失去了伴
侣、事业或一度失去了人生动力，
是舞蹈让她们重新开始新生活。

每年秋天，迎接新学员的时
候，她都会给大家讲自己在溱湖
芦苇荡与那只野鸭子相逢的故
事。她记得它翅尖上闪烁的油绿
色辉光，记得它一路激起的灿烂
水花，记得它逍遥自在的神情。
它也许在说：在某些人心里，不仅
热闹可以滋养人，孤独也是有光
辉的。她对自我价值肯定，不来
自外界的评判，而是来自一辈子
的修养。就像那些读过的书、练
过的舞、拍过的鸟，都让她明白：
总有一段路，要一个人走。要走
就要走得尽可能精彩。

最早提出“火星上
有河流”是个误会

科学家们对火星干涸河床的
测绘，应该始于意大利著名天文
学家乔范尼·夏帕雷利，是他最先
观测到火星上有“水道”。据记
载，乔范尼·夏帕雷利和同期观测
者们在观察火星时，发现火星表
面似乎有一些从暗区延伸出的细
线，出于当时普遍认为“暗区是水
体”的传统，这些细线命名为“水
道”。在1877年 9月份的一次观
测中，乔范尼·夏帕雷利还从目镜
中得到了一幅当时最为完善的火
星表面图，这张图后来成为了行
星绘图的标准之一，在宇航时代
来临之前，一直有人在用它。

他当时还观察到了火星上
的一种地形，并命名为 canali
（意大利语，意思是“峡谷”）。这
个词被误翻译为“运河”，以至于
几十年后，世人都认为可能有一
条火星运河存在。

当然，后来的各种关于火星
的探索，包括卫星图像和火星车
样本，的确都在向人们提供火星
上有河流曾经存在的证据。而
且由于火星上几乎没有板块构

造和侵蚀的影响，这些证据得以
保存至今。但那条“人工挖掘的
运河”，还有待继续探索。

欧洲航天局曾经的发现

2019 年年初，欧洲航天局
（ESA）曾发布了一组多彩图像，
称这是过去艺术家们印象中的
火星。其中让人印象深刻的，就
是一张有一片错综复杂的险峻
山谷的图片，它明显地展示了火
星上有河道的痕迹。

这张图片据说源于 ESA 在
2018 年 底 公 布 的 一 张 Mars
Express 卫星传回的实时图片。
那张图片展示的是一片具有几
十万年历史的陨石坑区域，表面
满是侵蚀痕迹，最重要的是，图
片中看到的山谷平坦而且零散，
其间以前作为河床的地理印痕
清晰可见。根据ESA的说法，这
些流水应该曾经从北方（图像中
由右至左）下坡，最终形成了两
公里（1.2 英里）和 200 米（650 英
尺）的河流。

科学家们认为，这张火星近
景图像表明，这些河道的构成很
可能来源于曾经有巨大的河流
流入地表，要不就是由长时间暴

雨冲刷形成的。
该说法显然再次刷新了人

们对火星地貌的认识。

“拼图”将为未来火
星探索提供更多帮助

现在人们对火星的认识中，
普遍认为这颗星球在大约 34亿
年前，北半球应该有大片海洋、
湖泊和许多蜿蜒的河流，尽管那
里现在是一片贫瘠的荒芜之地。

科学家们认为，火星上曾有
一个厚厚大气层，还存在温暖的
气候带，就像地球一样，存在能
够维持星球表面呈蓝色的液态
水。来自火星轨道上的卫星和
地面上的探测器的观测结果，均
为此提供了证据——不仅发现
了干涸的“河床”，还有大量与水
有关的粘土状沉积物存在。

而这次的影像就是用这些收
集到的相关资料，绘制出了一幅
独一无二的河流流域图。根据这
些影像数据，《地质学（Geolo-
gy）》杂志上最近还发表了一篇
论 文 ，展 示 了 火 星 上 的“ 河
脊”——河水顺流入海，奔腾不
息，在这一过程中，它们会侵蚀掉
沿岸物质并不断沉积，最终形成

河脊。在地球上，尼罗河和密西
西比河等大河形成的三角洲就是
这种沉积过程的典例。而科学家
相信，当火星表面有液态水流动
时，也发生过类似的过程。

过去，科学家们曾试图利用
1997年至 2006年的火星影像数
据对这些“河脊”进行编目，但
因数据本身不够详细，不足以
形成完整的目录。而现在，他
们通过新的工具软件，拼接出
整个火星表面的河流流域图
像 ，也 因 此 得 到 更 详 细 的 数
据。通过这些数据，他们有了
一个有趣的发现，似乎只有南
半球有这些因水流形成的“河
脊”。他们对此作出的解释是：
可能在数十亿年里，熔岩流重
塑了北半球的地表结构。

不管如何，这张新的河流流
域图可以让我们对火星了解更
多。比如我们可以进一步了解
火星地质环境变化过程；了解

“河脊”所处的位置，还有助于给
未来的火星探索车进行更细致
地导航。

下一步，应该就是让下一代
火星车去探索这些未知的河道
了吧。
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我小时候生活在粤西山区
的一个小镇——八甲镇。地方
虽小，美食却不少，比如“八甲
麦”。它比一般的油麦菜更清
甜可口，叶子更大，用本地另一
特产阳江豆豉一起炒，别有咸
香风味。

但我最念念不忘的却是
“八甲玛皮”，那是一种粘米粉
皮。镇上常有小贩推着单车叫
卖，揭开盖着的纱布，就见到一
块块折叠成A4纸大小、白玉凝
脂般的玛皮，“弱如春绵，白如
秋练”，静卧在竹制箩筐里。三
毛钱一斤，买上三两斤，切成一
指宽的长条状，可即食。

我们自家也会做玛皮。那
时单位饭堂里有个大大的手推
石磨，我们洗好米，放在桶里用
水浸泡两三个小时，等米浸透
泡软后，就一勺勺舀进石磨，碾
成米浆。接下来兑水，米浆的
稀稠度将决定玛皮口感的好
坏。水放多了，玛皮会稀烂不
成形；水放少了，蒸出来就易
老、干硬。将恰到好处的米浆
均匀地铺在刷了香油的扁圆簸
箕上，烧沸一锅水，放上去蒸三
两分钟就好。取出，细裁玉纸
般地切成粉条状。

这 时 ，母 亲 会 开 始 做 酱
料。那时吃不起花生油，通常
用猪油炒菜。现在都说猪油饱
和脂肪酸与胆固醇高，多吃不
健康，但用猪油来炒菜，其实香
味更浓。热锅里舀进一勺猪
油，放进拍碎的蒜仁，瞬间香气
四溢；再倒进切碎的香菜、葱
花，加上酱油爆炒一下，迅速舀
出。将这些热气腾腾的酱料酱
汁，浇在用大碗盛满的玛皮上，
就像给玛皮注入了灵魂，食物
香味蒸腾四散，让人味蕾大开。

此时即便是用筷子搅拌的
这几秒，我都觉得如同一个世
纪那么漫长，迫不及待扒动筷

子，大快朵颐。
玛皮比一般粉皮要厚些，

带点嚼劲，口感浑实。不知不
觉大半斤落肚，打了个饱嗝，我
才肯停筷收工。有条件的话，
伴以豆芽、肉片一起炒来吃，玛
皮味道更佳，但即便就这样不
用菜，也可当正餐一顿。

多年后，我在省城工作，接
母亲过来住了一段时间。有一
天，母亲说想吃八甲玛皮。我只
能带她去酒楼饮茶，点了炒沙河
粉、蒸陈村粉，母亲说“不是这个
味”。随后几天，我又带母亲陆
续去吃了潮州裸条、陕西凉皮、
山西莜面、郑州烩面、云南米线
……母亲还是摇头。其实我知
道，并非那些粉面的味道不如玛
皮，只是母亲想家了。

有一年的大年初一，我重
返八甲小镇。那天大街上所有
食肆都闭门谢客了，我开车转
了半天，突然发现街角一小食
店门前排着长龙。店子极为简
陋，零散地摆着几张方木桌与
一些长条凳子，且只卖一种食
物——玛皮。一碟最多三两，
要五块钱，客人络绎不绝。排
了老久的队，终于一份玛皮端
上来，简单地各舀了一勺酱油、
香油搅拌，当玛皮轻触舌尖的
那一刹那，我的味蕾打了一个
激灵——那就是久违的家乡味
道，是满满的童年味道。无论
时间怎么流逝，距离多么遥远，
这味道早已烙在心里。

同情还是爱情？ □黄璋尊

□明前茶

一 位 纺 织 艺 术 家 Faig
Ahmed织出了一种看上去像
在融化的地毯。他在自己的个
人网页上公布了这些有趣的创
作，每一块地毯都给人强烈的
视觉刺激。

他 的 一 幅 新 作 名 为
“Doubts”，其特点就是复杂
的图案溶解成黏稠的流体形
状，外围是一条白色流苏。其
实完成这样的作品，纺织手法
仍然完全基于传统纺织工艺，
不过艺术家对传统的纺织进
行了大胆的创新。

这种作品的确让人耳目
一新，也对地毯这件事有了更
多新鲜的想法，比如这种融化
中的地毯似乎更适合作为现
代家居的“创意”装饰。

（ 文/CC 图/Faig Ahmed
个人网页）

潮人
美审

“融化”的地毯
火星古河道“拼图”成功

——卫星图片拼接而成，八万亿像素细节毕现

科学家们这些年一直在积极
探索火星，通过火星车的探索以
及各种卫星图片，火星正在我们
面前逐渐揭开神秘面纱。最近，
科学家们开发了一种能够更好地
查看河流细节的工具，并利用所
收集到的相关资料，成功地拼接
出一张八万亿像素的火星表面河
流流域图。

这一发现将助力各种火星环
境研究项目。不过，研究者至今
仍未公开发布这张河流流域图，
我们还不能一睹为快。

奇趣
物生 孙悟空吃的蟠桃
为啥跟我们吃的不一样？□那拉

武汉植物园的一项最新研
究，根据基因遗传机制，揭开了
蟠桃果实为何呈扁圆形的秘密。

该研究向我们解释了为什
么我们现在吃的蟠桃，跟电影里
孙悟空偷吃的蟠桃长得完全不
一样。

历史记载中的“蟠桃”

我们都记得当年第一部动画
片《大闹天宫》中，孙悟空偷吃王
母娘娘的蟠桃，个个都是又大又
圆又红。《西游记》中的确有王母
在瑶池设的蟠桃会有大量描绘：

“一朝，王母娘娘设宴，打开宝阁，
瑶池中做‘蟠桃盛会’……只见齐
天大圣孙悟空抱着又大又圆又红
的蟠桃，吃得津津有味。”

据《山海经》记载：“索度山
上有大桃，屈蟠三千里，东北间
百鬼所出入也。”这种“仙桃”似
乎也是很大一个的。但我们在
超市里买到的蟠桃，为何都是扁
扁的样子？

其实关于扁扁的蟠桃也有
历史记载。最早可能是来自于
10世纪的《清异录》，其中有“邺
中环桃特异”的描述，将一般桃
子果实的卵圆形，改称为扁圆的

“环形”。后来，还有《本草衍义》
中记载的“饼子桃”，开始有了对
扁形果实的较为详细的描述；南
宋《梦粱录》中也有记载“红饼
子”为桃的名称。

这些记载应该都在说明一
个问题，孙悟空偷吃的“蟠桃”可
能并不是我们现在吃的蟠桃。

蟠桃为什么是扁的呢？

虽然蟠桃至今仍被作为一

种“寿桃”，但科学家们认为，它
其实只是桃的一个变种——李
亚科。它的果实成熟期通常在8
月-9月，果实扁圆，上下两面均
有内凹，表面有纵、横沟纹和孔
穴。它其实是较为珍贵的水果
之一，相较于普通的桃，它的营
养价值更高。其果实肉质细腻，
味甜多汁，口感鲜美，富含多种
维生素、果酸和各种矿物质，特
别是含铁量较高，长期食用蟠桃
能防治贫血，润肠通便、清热养
颜。盆栽蟠桃还有春季赏花、秋
季食果的双重价值。

而中国科学院武汉植物园
的研究，不仅揭示蟠桃果实扁果
性状的形成机理，还找到了蟠桃
起源于中国的证据。

他们发现，蟠桃其实存在一
个名为蛋白基因 PpOFP1，正是
它导致了蟠桃长成了扁形。当它
表现为低水平或不表达时，则会
形成圆形果。研究中还发现，该
基因在桃果实发育早期就会抑制
果实的垂直伸长，它表现为大片
段的 DNA 位置颠倒（染色体倒
位）。研究人员对 727 个桃品种
进行基因分型，结果表明这种大
片段的染色体倒位现象只出现在
蟠桃中，但未在圆桃中发现。

此外，对桃野生近缘种进行
基因分型发现，染色体倒位现象
只存在于新疆桃，但未在光核
桃、甘肃桃和山桃等野生资源中
发现。该结果不仅证实了蟠桃
起源于中国，而且为“新疆是栽
培桃驯化起源地”这一推论提供
了证据。

该研究成果，除了为优良蟠
桃品系的选育提供了早期的分子
筛选标记，也为培育更多品质优
良的蟠桃品种奠定了理论基础。

舞舞独独

蟠桃与桃果实对比图 武汉植物园供图

密西西比河三角洲的卫星影像 图片来源：NASA火星上的河道影像 资料图片

夏帕雷利绘制的世界上第一张火星地图 资料图片


