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晚清民国粤菜馆向京沪等
地拓展，往往西餐先行，其实天
津也是这样。

1935年 2月 24日《大公报》
（天 津 版）一篇由王受生写的
《天津食谱：关于天津吃的种
种》（五十三）的文章，就说到天
津的西餐馆，如“中原酒楼”“紫
竹林”“北安利”“新旅社西菜
部”“宴宾楼”“冷香室”“奇香食
堂”等，都是中西餐俱备，或以
西餐为副业以中餐为主业的。
并说除“紫竹林”“新旅社”“冷
香室”外，全是粤菜馆。而“紫
竹林”等不过效法“广东派”而
已，“因为各地‘广东派’饭馆都
是中西兼备”。

当时的报纸，也报道了这些
粤菜馆的部分出品。《大公报》
（天 津 版）刊出王受生写的一
文，先介绍说，法租界绿牌电车
道的“宴宾楼”脱不了小规模的
消夜馆气息，以卖点心为主，正
式宴会、或多人进餐，很少光顾
他家的。至于以廉价作为号召
的“奇香食堂”，更是等而下之，
完全为消夜馆。但具体说起粤
菜馆或“广东派”的菜肴，评价
则很高：

风味自然特殊，而且种类极
繁，各式各样，无论荤素菜肴，
谈到量的问题，远非其他各派所
可比拟。至于所制的菜肴风味，
却也清醇浓厚，兼而有之。广东
各地各有特长，所谓“广东派”，
仅是师法广州，因为广州在广东
是省会，一切菜肴，较比各地讲
究，且能采取各地的特长复加以
研究，并且还能蹈袭西菜制法。
各地所称广东馆，不啻就是广州
馆呢。

之后，王受生再刊出文章
称，“在上海的广东馆，不但卖广
东菜还卖简单的西菜，中西合璧
的饭馆，也是先由上海广东馆创

行，因此，我们再细一考查天津
的广东馆，也无一不卖西菜，这
可证明完全是上海式的广东馆，
当然不能保持完全的广东风味
了。”这么说是有一定的道理的。

1937 年中，《铁报》有一篇
文章说因为北京经济不景气，
好一点的广东馆子都迁到了
天津，所以天津的粤菜馆比北
京多而且好，好的原因还有另
一个，就是天津近海，但海鲜
却做得不好，这就让擅长海鲜
的粤菜馆占了大便宜，并历数
道：“北安利的菜，久为人欢
迎，他那里是广帮手艺。还有
许多消夜馆，使人称道，能够
长期支持着的，也都为粤人所
经营。万松记是其中老大哥，
吃 饭 讲 中 西 合 璧 ，叉 烧 肉 炒
饭，和牛尾汤、通心粉并进，是
他开了天津饭馆的新纪元，这
是三十年前的事。”

最后说到粤菜馆的异味，颇
有点续貂之感：“天津的吃既以
广州风味为上，因此而所有粤菜
里特别的吃，近年都在天津上
市。这个鞭那个鞭之类，都成盛
馔。蛇羹龙虎斗，虽不能常常见
到，却以蟒肉为主菜，现在已风
行一时，为爱尝异味者竞嗜。”

不过，这里道出了两个重要
的事实，一是粤菜向外发展，靠
消夜和西餐（番菜）先行，上海
尤为典型；二是万松记可能是粤
菜馆在天津单设开业的真正的
老大哥。

据目前所见文献，晚清以
降，迄抗战之前，天津的粤菜
馆，大约就广怡安、广兴昌、岭
南楼、余香楼、津华馆、广太隆、
广隆泰、北安利、大三元、亦乐
园、宴宾楼、小乐园、奇香、万松
记、冠生园生、南园、金菊园十
七家，另外还有“广昌隆、广兴
隆、广隆”等三家烧腊店。

“大国点名，没你不行。”全国
第七次人口普查在庚子年展开，
我有幸作为参与者，见证了一批
广东老人跨进百岁寿辰之列。

百岁老人小资料：
姓名：梁惠贞。性别：女。

出生年月：1920 年 8 月（100 周
岁）。民族：汉族。户口登记地：
中山市夏洋社区。受教育程度：
未上过学。是否识字：是。探访
时间：2020年12月10日。

跟102岁的吕润添老人握手
说再见后，我们来到中山夏洋社
区拜访另一位百岁老人梁惠贞。

敲开老人家的房门，老人扶
着助行器站在我面前，我赶忙过
去扶着她，说：“您快坐，我来看
望您，也想向您取经，看看您长
寿的秘诀。”

老人能听懂我说的白话，于
是我们用白话交流起来。

老人笑着坐下，想了想说：
“宽容吧，不攀比，不争高低，不

较劲。”
我说：“老人家，您年纪这么

大了，说话清楚，精神也好，让人
佩服呀！”

老人的儿子接过话头：“我妈
妈眼睛、耳朵都没问题，皮肤也
好，她还经常看电视，特别爱看
抗战片。她年轻时在机船厂上
班，1975年在上班的路上被自行
车撞倒导致轻微脑震荡，以工伤
退休了。2009年她得了中风，一
直在吃药。虽然行动不太方便，
我们也住在二楼，但她很喜欢走
路，经常扶着助行器到楼下走
走，甚至还到超市去呢。我们这
里马上要装电梯了，以后我妈妈
下楼更加方便了。”

我说：“这样就太好了。老
人家，您的牙齿看起来也挺好
的，是真的吗？”

老人脸上泛起了笑容，略带
自豪地说:“上面是假的，镶的，
下面的是我自己的牙。”

我问：“那太厉害了。平时
都是谁照顾您啊？”

老人的儿子回答说：“白天
我在这里照顾她。晚上我女儿
下班后过来陪伴她过夜。我妈
妈现在退休金有3300多元，每月
还有高龄津贴500元，她感觉很
满足。”

我看停留的时间差不多了，
就起身跟老人握手告别，说：“老
人家，我们先定一个 10 年的小
目标，下一个人口普查年见！”

“哈哈！”老人笑着说，“好
啊，好啊，谢谢关心，也祝你健康
长寿！”

这次在中山市拜访的两位
百岁老人，都很健康爽朗，与她
们握手时，均能感受到温度。她
们的家庭和睦，儿女孝顺，家风
很好，这也许是她们长寿的秘诀
之一吧。

常有这种情况，你急需赶到
某个地方，而你的车被堵得进退
两难。这时你一个电话召唤，仿
佛两个神兵从天而降，一个坐进
你的车里，耐心等待；另一位让
你跨上他的摩托车后座，三拐两
拐，突出重围。这属于“代堵公
司”的业务。

半写半摘引地完成了论文，
能不能通过，心里没底。不急，
有人帮你代检查，保证你的论文
与期刊数据库的重合率小于
50%，让你高枕无忧，不至于在前
进路上的某一天被指为学术不
端。这属于“代检公司”的业务。

这是一个代经济的时代，代
驾、代养猫、代遛狗、代相亲、代
扫墓、代叫醒、代开家长会，甚至
代孕、代考、代骂人、代做作业，
只有想不到，没有做不到。与时
俱进，比如垃圾分类施行以来，
就有了代倒垃圾。

代长胖是咋回事？你想去某

家新开的店里尝鲜，或者某家店
装修很特别，你想发朋友圈却没
有时间去，或者怕影响减肥大
计，就可以请人“代吃”“代喝”。

某位开展“代喝奶茶”业务
的小伙子，这天已喝掉了五杯珍
珠奶茶，应客户要求，他边喝边
拍照，还要写上几十字的美文，
发给客户。如果此时有新的业
务来，他还会继续喝。

的确已经有长胖的苗头，他
不甚在意。

“代吃”“代喝”收入并不高，
从业者通常十分年轻，既有充足
的时间，又有娱乐至上的好奇
心。

收入高的替代业务也有，但
需要悉心经营。一位有生意头
脑的 80 后女生，提供的服务有

“6折代订全国如家”“肯德基吮
指原味鸡代订享受折扣”……

她的买家来自全国各地，通
过她的代订服务，订到了 6 至 8

折的如家快捷酒店，买家得了优
惠价，她收获了代订服务费，大
家开心。

之所以能够拿到低价，是因
为她有大量的会员卡、礼品卡。
而大量的订房又让她卡里的积分
越来越多，所以能持续这桩生意。

靠本事赚钱是最牛的。白
领们常要做 PPT，用于年底述
职、升职答辩、客户提案等。做
PPT让很多人头疼，有个年轻人
就看中了这块宝地。他做的
PPT 不仅精美，而且逻辑线清
晰，收费还不高，服务良好。

有人省了事，有人赚了钱，各
得其所，“代经济”的无限分工是服
务业的升级和细化，未尝不可。但
总有些事情不能替代，比如，爱和
责任，代开家长会的永远不会对孩
子负责任，代相亲的永远与爱无
关，“代烧香”全国各省份都有，想
在哪个寺庙烧香就可以在哪个寺
庙烧，但永远不会灵验。

总有些事情不能“代” □莫小米

“不攀比、不争高低、不较劲”

寻觅广东百岁老人长寿的秘密 6 □月同

1860年天津开埠之后，粤商相对活跃，粤菜则顺势进入津门

民国天津的 馆

早期开埠的各通商口岸，买
办人才基本仰赖粤人，粤商也相
对活跃，粤菜则顺势进入；上海、
南京如此，天津亦然。

天津于咸丰十年（1860 年）
开埠，其实早在天津开埠之前，
广东人至迟于清康熙年间已进
入天津从事商业活动。自 1927
年至 1957 年担任广东会馆董事
长30年、深谙天津粤商历史的杨
仲绰说：

康熙年间，封建势力已经巩
固下来，为进一步搜求南方新奇
产品，避免陆路运输的困难，乃极
力提倡海运（当 时 海 盗 已 渐 敛
迹），以天津为聚点，并以减低捐
税相号召。广东人本富冒险勇敢
精神，遂首先响应起来。集结广
州、潮州及福建货商，称为“粤闽
潮帮”，用大海船三艘，组成商船
队，每船载重约二百吨，商船的前
后装有土炮、并携带弓箭刀矛等
武器，以御海寇。船头油红色，绘
有大眼鸡为记号，当时称为“大眼
鸡船”，又称“红头船”。在春初季
风北吹时，浩浩荡荡，沿福建、浙
江、江苏、山东转渤海大沽口，入
海河抵天津，停泊在针市街后的
三叉河一带……针市街一带，是
天津当时的贸易中心，原无定名，
广货北来，以手工业品如缝衣针
等需求量最大，因名“针市街”，亦
即后来广帮的发祥地。

随着闽粤两省商人来津贸易
者日众，两省商人集资在针市街共
建“闽粤会馆”。随后，针市街还出
现了为粤商服务的“岭南栈”“潮帮
公所”以及慈善机构“广仁堂”。

闽粤商人北上贸易，也是从
经济上拱卫朝廷的需要。为此，
朝廷专门批准了天津地方政府施
行的一系列对闽粤商人的优惠宽

税政策，而且每当闽粤商船抵津
时，知县官服率属，鸣鞭炮、奏鼓
乐，到海河沿岸举行隆重的欢迎
仪式，这都是其他商人所没有的。

特别是太平天国起义期间，
陆路运输受阻，海运盛极一时，至
咸丰年间，广帮在津人数已达
5000 余人，但真正商民大盛，还
得到开埠以后。到光绪年间，聚
集于天津的广帮的大小商号达
200 家，人数达一万以上。而政
商往往一体。天津的粤商之兴
还 伴 有 粤 官 之 兴 ，特 别 是 自
1872 年起中国先后选派四批共
计 120 人的留美幼童学，其中
84名广东籍幼童归国后，大部分
聚集在北洋重心、又为京都门户
的天津。他们又互相援引粤人
之擅外语、通洋务者，以为佐助，
成为清末民初的“洋务官僚”体
系的最重要部分。特别是唐绍
仪作为袁世凯的亲信，曾任奉天
巡抚、津海关道，辛亥革命时为
南北议和大臣，占地颇大的天津
广东会馆即由其与梁炎卿等人
于 1903 年倡议，1907 年落成，可
以想见其政商关系。

再如顺德人梁敦彦，为张之
洞所器重，曾任直隶藩台；新安人
（今属深圳）周寿臣，曾任天津招
商局总办；顺德人曹家祥，受袁世
凯赏识，曾任天津巡警道兼局长，
为“北洋警政”创始人；香山人蔡
述堂，袁世凯心腹，历任洋务总
办、津海关道、北洋大学创办人。

此外，随着天津开埠，买办尽
属粤人，以及开平矿务局和天津
至唐山、唐山至山海关铁路建设
所需要的技工技师大部分来自广
州、香港两地，更是为天津广帮商
业锦上添花了，经营行业可谓应
有尽有，臻于极盛。

天津开埠之后，粤人则多聚
居 于 租 界 内 紫 竹 林 一 带 。 据
《津门杂记》一书记述：“自通商
后，紫竹林则添设轮船客栈十
余家，粤人开者居多。房室宽
大整洁，两餐俱备，字号则有大
昌、同昌、中和、永和、春元、佛
照楼等。每有轮船到埠，各栈
友纷纷登舟接客，照应行李，引
领到栈，并包揽雇马车、写船票
及货物报税等事。”

早期的粤菜馆，可能是客栈
餐馆合一，但像“佛照楼”之名，
似乎又是纯粹餐馆名。1907年 4
月，天津广隆泰中西饭庄在《大公
报》发布的广告就称：“新添英法
大菜，特由上海聘来广东头等精
艺番厨，菜式与别不同。”

1917年11月11日天津《益世
报》“北安利”的广告称在法租界

“开设有年”，这乃是如假包换的
著名粤菜馆了——此后数十年
间，北利安都是赫赫有名的。

1934年，《北平晚报》特派记
者到访天津，发回的系列报道，其
中一文专门谈吃，其副标题即为

“江南饭馆不如北平北安利广东
菜有特殊风味”，分明高看广东菜
一眼，而广东菜以北安利为代表，
并说“为北平之广东馆所不及”。

1935 年 11 月 3 日《大公报》
（天津版）则报道了北安利的扩张
情况：“本市法租界四号路明华银
行自停业后,其贴邻北安利粤菜
馆,乃伸张其范围,而辟该行之一
部，为该菜馆之雅座。”

北利安的扩张，也表明粤菜
的受欢迎，所以旋见另一著名粤
菜馆大三元于 1936 年 5 月 31 日
在《大公报》（天津版）刊出开业
预告及开业公告：

本市广东菜馆，近年以北安
利最为著名，营业亦最发展。其
次如宴宾楼等，则皆规模狭小，远
不能及。最近有粤中名厨，于法
租界国泰戏院旁，原鼎和居旧址，

开设广州大三元酒家，一应设备，
均颇宏丽，足与北安利颉颃，目下
筹备一切，已将就绪，于下月二日
开幕。

1936 年 6 月 2 日《大公报》
（天津版）刊出了大三元酒家开业
的报道：

法租界马家口新开之粤菜馆
大三元酒家，定于今日正式开
幕。昨晚特请本市各界名流，作
尝鲜大会，闻楼上下，设十余席，
肴核颇为精美，足为北安利之劲
敌。又闻其东家林姓，与亦乐园
东家之林某为昆季（兄弟），可谓
难兄难弟矣。

这里同时也带出另两家知名
粤菜馆——“宴宾楼”和“亦乐
园”。而终民国之世，无论广州、
上海还是天津、贵阳，抑或重庆、
昆明，凡称“大三元”者，皆当地
粤菜馆翘楚。

而从稍后的报道中，我们知
道大三元老板林文卿乃是亦乐园
的厨师出身，如此则可知亦乐园
的地位。

其实亦乐园开业不是很久，
而其老板则是从北安利出来，亦
证明北安利在京津粤菜馆中的龙
头老大地位。

1935 年 5 月 9 日《大公报》
(天津版)的报道称：

津市法租界天祥市场后门泰
隆 里 ，新 开 一 粤 菜 馆 ，名 亦 乐
园，与法租界二十四号之小乐
园，同为粤中名庖李君所开，李曾
在北安利任事，二年前自设小乐
园，生涯极盛，现又兼营“亦乐
园”，仍以价廉物美为主，菜价大
都为一角，或一角五分，最多不过
三角，粤菜中之春不老等名肴，皆
所擅胜，定于今日正式开张，必更
有可观云。

而从这里，又带出另一家粤
菜馆“小乐园”；天津粤菜馆如此
藤蔓牵瓜，说明粤菜在津门颇受
人们的喜爱！

抗战军兴，天津沦陷，但天
津这些粤菜馆可能还在，虽然文
献记录减少了，但当时的报刊亦
有一些相关的报道。1940年 12
月 18 日的《妇女新都会》刊文
说：“‘海胜楼’是广东的菜馆，
他们不仅卖五加皮酒，而且广东
仅有的米酒，他们也有充分的预
备，叉烧和烤肉都很不错，这和
天津的北安利，北京的小小酒
家，有什么异样呢。”这里说的
意思是海胜楼的出品，与名粤菜
馆北安利等有得一比。

在这个时期，一些新的粤菜
馆也诞生了。1942年 6月 20日
《新天津画报》，就对法租界的
玉波楼粤菜馆以及大陆粤菜馆
有如下报道：“（玉波楼）其中美
馔，首推酱油鸡，肥嫩清腴，为
夏令下酒之佳品，厨司李姓，曾
在北安利工作，此品为其拿手杰
作云。”“（大陆粤菜馆）端午节
食品，广东粽子颇佳，各式具

备，制法以法租界菜市大陆号为
最佳，足当物美价廉四字，老饕
不妨一试。”

抗战胜利后著名之粤菜馆，
目前只搜得万寿厅一家，其在
《大公报》（天津版）的头版，对
家家粤菜馆有经年累月的报道，
撷取几则聊为代表：

万寿厅：粤菜之权威！第
一流大餐厅！——由广东名厨
烹调各种菜式并备精美西点，
特制牛扒，优良饮品。（1945 年
12 月 2 日）

万寿厅：独覇津市，正宗粤
菜。著名点心：酥皮、蛋挞、咖
喱鸡角。（1946 年 3 月 17 日）

粤菜专家万寿厅纪念开幕
二周年，酬谢主顾大减价。粤菜
边炉，广州风味。地址：绿牌电
车道。（1947 年 10 月 6 日）

而数量如此之少，或许是
因为紧接着的内战，让人无暇
记录吧。

□周松芳

点滴录 □毛丹青

珍惜短暂记忆

回想1995年在神户遭遇大地
震时的情景，有一个场面至今不
忘。高速公路倒塌，民宅一片火
海，空气中充满了令人窒息的味
道。当时，我跟妻子为了避难，开
车走六甲山的盘山公路，绕道前往
京都。在神户市内沿路，见到很多
倒塌的房屋以及被白布掩盖的尸
体。其中印象最深的是站在旁边
的一名少年，他一言不发，表情呆
滞，目光犹如一把利剑，仰望长空。

一个人也许就是这样，总会在
意想不到的情况下，经历一些“非日
常”事件，包括地震与海啸，还有像
去年肆虐的疫情。不过，凡事都是
有终结的，犹如一个人活在这乱象
的世界上，最终也是为了消失一
样。对此，哪怕只是一个短暂的记
忆，也应该珍惜，因为记忆会拉长我
们的生命线。专此，自警自励！

不愿说风烛残年

凡到过日本旅游的人，很容易
看到老年人勤奋劳动的场面，比
如，开出租车的司机、打扫酒店房
间的清洁工、高速公路收费站的检
测人员、甚至包括保险公司和银行
门口的门卫都是老年人。东京的
马路上或者街心公园几乎看不到
有老人早锻炼，更别说什么遛鸟儿
啦、吊嗓子唱戏啦。

另外，日本老人不喜欢说“风烛
残年”，给人摇摇欲坠的印象是老人最
不喜欢的形象。老人外出坚持工作的
一个很大的理由就是为了表明自己
的健康和自立，从而不让家人担心。

一个人不小心掉落了一
颗昂贵的钻石，一只老鼠不知
从哪里蹿了过来，吞下钻石，
逃之夭夭。钻石的主人非常
着急，找到一名捕鼠人签了
约，想把钻石取回来。

这 不 是 一 件 容 易 的 事
情，因为这一带鼠满为患，当
捕鼠人赶来时，看到了上千
只老鼠挤在一起。不过，他
发现有一只老鼠离群索居，
独自坐在离鼠群较远的一个
地方。

捕 鼠 人 杀 死 了 这 只 老
鼠。令钻石主人惊讶的是，这
正是那只吞下钻石的老鼠！

钻石主人惊讶地问捕鼠
人：“你怎么能一眼识出是这
只老鼠？”

捕鼠人回答说：“这其实
很简单，当白痴变富了，就不
再会和从前的伙伴们混在一
起了！”

鹰和箭

鹰在空中翱翔，突然一支
箭飞了过来，正中它的前胸。

它从天空摔了下来。
伤口处，鲜血汨汨地流了

出来。然而，让它意外的是，
这支穿透它胸膛的箭，竟然是
用它的羽毛制成的。

它落泪而亡。
敌人毁灭我们的武器经

常是由我们自己提供的。

独处和爱不矛盾

没有独处，爱就不会在你
身边停留太久，因为爱也需要
休息，这样才能穿越天堂，以
其他形式展现自己。

没有独处，任何动植物都
无法生存，任何土壤都无法保
持肥沃，任何孩子都无法学会
生活，任何艺术家都无法进行
创作。

独处不是没有爱，而是爱
的补充。

独处不是没有伴，而是与
自己的灵魂自由对话，帮助我
们决定如何面对生活。

因此，有福气的人，是那些
不怕独处的人，不怕与自己相
伴的人，不总是拼命地找事情
去忙、去乐、去争论是非曲直的
人。

如果你从不独处，你就不
能了解自己。

如果你不了解自己，你就
会开始感到空虚。

善于独处的人，不再会
有空虚的感觉。他们的灵魂
里有一个广阔的世界，等待
着他们去探索、去发现、去
认识。

爱和独处并不矛盾，如果
有一天你能让两者在你的生
活里和平共处，你就一定能够
发现世界到处都充满着生命
的奇迹。

钻石与老鼠（外二则）
□邓笛 编译

北安利在京津粤菜馆中是龙头老大

老字号粤菜馆的菜单 李伟钦 供图
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光绪年间天津的广帮商号达200家壹壹

贰贰

叁叁粤菜向外发展靠消夜和西餐先行

肆肆万寿厅：抗战胜利后著名的粤菜馆

粤菜

右为梁惠贞老人右为梁惠贞老人


