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在大片中成长起来的中国
观众，已不再满足于视听感官层
面的场面烈度。因此，高超的技
术仍是票房基础，但故事强度、
人物力度、主题深度才是征服观
众的核心。这在由广州市英明
文化传播有限公司、寰宇娱乐有
限公司等联合出品的《拆弹专家
2》（导演：邱礼涛）中表现得很
清楚，它堪称《拆弹专家》的升级
版，把年度国产商业电影和港式
警匪片推向一个新高度。

首先是场面烈度。影片开场
即是模拟地铁火光冲天、机场被
夷为平地的惨烈场面，点明复生
日恐怖袭击的可怕后果。然后倒
叙 5 年前的表店抢劫，潘乘风舍
己救人承接“压力手雷”。继而与
董卓文同步行动拆除连锁炸弹，
但是救猫咪事件炸断潘乘风的一
条腿。后续还有教统局自杀式爆
炸、酒店剪彩现场高空泳池爆炸、
医院枪战、街巷追逐、承受狙击手
射击的广场拆弹、地铁站枪战、地
铁控制室枪战、国际金融中心地
下枪战、地铁车厢里的核弹、青马
大桥炸毁、冲天海水涌向堤岸，等
等。强大的工业制作和技术水

准，使每一个火爆场景都极其逼
真，带来强烈的视觉震撼和情感
冲击。

影 片 的 故 事 强 度 令 人 赞
叹。强烈的冲突在多个层面展
开：有警与匪的主线冲突，也有
警员之间的个人冲突，有个人与
体制的冲突、个人与社会的冲
突，更有人物内心“善与恶”“真
与假”的自我冲突……密布的悬
念充满事件进程。悬念是未知
引起的吸引力，悬念的一次次设
置和解开令故事充满张力。还
有身份反转、植入记忆，董卓文
和庞玲的回溯讲述在故事节点
和时间衔接巧妙契合。高密度
快节奏的叙事推进，人物情感过
程的逻辑推演，无不呈现出警匪
类型的守成与创新。

影片的独特性在于人物力度
和主题深度。影片的难点不仅在
于演绎主人公从善到恶的黑化过
程，更难在他又一次人性逆转的
合理性和可信度。无论是潘乘风
的黑化、博士的自杀式爆炸，还是

“复生会”头目马世军的成长史，
连缀人物“憎恨”“愤怒”“报复”的
情绪生成脉络，从某种角度揭示
了种种弊端与人性之恶的关联

性，加深了主题深度。

在刚刚揭晓的第十四届广
东省艺术节颁奖晚会上，潮剧现
代戏《秘密交通站》荣获一等奖，
该剧由广东潮剧院打造，是一部
挖掘地域性元素符号、把红色血
脉与城市文脉相结合的力作。
广东潮剧院副院长、梅花奖得主
张怡凰饰演剧中主角陈凤娇，并
获得“特别贡献者”称号。剧中
的陈凤娇是一个能把感性与理
性在自己性格中完美安放的汕
头姑娘，一个生活优裕、爱情甜
蜜又具有革命理想的角色。张
怡凰用潮剧表演的形式将观众
带到波澜壮阔的 20 世纪 30 年
代，完成了红色文化基因的艺术
性呈现。

潮剧现代戏的表现形式比
古装戏更为直接，从某个角度来
说，更考验演员的可塑性和创造
力，比如现代戏没有可挥舞的水
袖，但张怡凰却调动了台步和身
段等舞台语汇，与词、曲所传递
的内容同构。“夜探书房”的那一
场戏，张怡凰的身段舞蹈极富张
力，把陈凤娇不计被许诚“抛弃”
的前嫌，“心切切步忙忙，潜行掩
护紧相帮”的情怀，自然熨帖且
不露痕迹地给观众的心灵蒙上
一层滤镜，从而获得更好的审美
体验。“小恋人释嫌”的那场戏，
张怡凰借用了围在许诚脖子上
的围巾，和许诚一起亦歌亦舞，
这些歌舞化的表演语言运用新
颖，律动的节奏调和了整剧的氛
围。当代的汕头姑娘张怡凰演
绎特殊时期的汕头姑娘陈凤娇，
刚烈而不失婉约，崇高而不失平
凡，也印证了汕头姑娘坚忍不拔
的品性。

张怡凰的表演既有古典主
义戏剧的程式化身段动作，也有
现实主义戏剧的真情实感，还有
浪漫主义戏剧的灵感与激情。
为了更好地与观众的审美情感
产生共鸣，在表现陈凤娇青春飞
扬、理想起航的英雄性格特征

时，张怡凰的表演更是别具一
格。按导演要求，在弄清楚许诚
与郑芳是一对假夫妻后，陈凤娇
和许诚两人牵手出台，可是张怡
凰觉得那样还不足以表现陈凤
娇对心上人失而复得的开心，她
秉承生活化表演与程式化运用
相结合的手法，增加了见到受伤
的许诚，顾不得许诚的伤口，而
是忘情地用爱怜的双手去抚摸
许诚那张熟悉的、爱慕的脸庞
……爱情、亲情在剧中是一条辅
线，张怡凰的表演动作设计细致
地揭示出剧中人物的多样性格，
包括青春少女美、媚、柔的韵味，
有很强的戏剧性内涵和特点。

张怡凰运用以情造声、以声
造型的表演方式，既为作品的戏
剧性表达提供了重要的保障，也
为作品的戏剧性表述增添了亮
点。陈凤娇牺牲前的那一大段
视死如归的核心唱段，一句句、
一声声，张怡凰用丝丝入扣的唱
腔，徐疾有致的节奏，起伏跌宕
的情感，唱出了陈凤娇在千钧一
发之际作出的可贵抉择，塑造出
震撼人心的悲壮艺术形象，当唱
到“……待到金凤花开红艳艳，
便是凤娇枝头笑盈盈”的“盈盈”
二字时，节奏渐渐明快，张怡凰
的声腔滑向高音后，又一个长长
的拖腔，此时此刻，声腔的控制
力和爆发力都拿捏得游刃有余，
唱出了陈凤娇决意以死保卫秘
密交通站的大义凛然，也把舞台
的气氛推向了高潮。

张怡凰演陈凤娇，表演有语
汇，人物有内涵，尤其是张怡凰
那双会说话的眼睛，把人物的内
心世界和精神气质外化出来，展
示了自己的艺术个性，也让观众
观赏到1930年发生在汕头秘密
交通线上的全景图，更让观众感
叹今天的岁月静好，是因为在那
个年代有人替大家负重前行，由
此对这位南国女英豪的敬佩之
情油然而生。

游必有记，固是好的传统；
记以照片、视频，配以简单文字，
也属与时俱进。然而，言之无
文，行之不远；文者系乎一心，故
中国古代第一部文学理论著作
《文心雕龙》，即以文心为主旨。
这也与西方美学大师罗丹的名
言异曲同工：“生活中不是缺少
美 , 而是缺少发现美的眼睛。”

徐南铁先生是文坛斫轮手，
极善于从常人熟视无睹中有新异
的发现，诚所谓文心所系，触手成
春。挥毫当得江山助，这些年来，
徐先生固然也壮游四方，所谓读
万卷书行万里路，以增益胸怀奇
气，写万卷奇文。然而，就如张爱
玲之传奇写作在于反传奇的庸常
发现，徐先生之壮游，视其图文记
录，初睹似乎琐屑庸常，稍稍沉
潜，便会叹为传奇。

徐先生这些壮游的图文，以
前在主编《粤海风》时，常能见于
杂志，后来便多见于其著名的微
信公众号“记忆”；其实，微信公众
号的篇幅容纳量，更能彰显这些
图文的独到与精彩。为了分享这
些独到与精彩，徐先生架不住友
人再三之请，准备结集出版。全
书分为六辑，分别为“传统村落：
花开花落送黄昏”“少数民族：藤
萝深处有人家”“浪花有痕：天容
海色本澄清”“天南地北：远游无
处不销魂”“文化养心：腹有诗书
气自华”“岭表物语：木棉花尽荔
枝垂”。从中可见，徐先生的足
迹，天之涯、地之角、山之巅、巷之
深，几乎无所不至，然而翻开细
读，庸常的名山大川、名胜古迹本
身的图片却非常少见，多见的乃
是其间居民的日常，旅客的回眸，
亮丽的背影，等等，人所不经意处
的经意的发现。

比如，他到访皖南查济古
村，有一辑照片全都是以来此写
生的学生为主，虽然也可借以见
出一些古村的风貌，但毕竟大不
同于寻常的风光之作。这一组
照片的最后一帧，主题乃是两位
学生写生一处废弃院落，这一般
人哪会聚焦于此啊！而徐先生
配文曰：“废弃的院落里藏着多
少岁月，门外是青春和理想在画

幅上燃烧。古老的乡村注入了
新的元素，年轻的心跨越时空，
接续了过去和未来。”如此一点
睛，不仅活化了废弃的院落，使
之与写生的青年学生一道成为
绝美的风景，虽然转瞬或逝，但
更可使我们领略古村如同“蛙声
十里出清泉”般的神韵。如此图
文，看似庸常，却诚非真诗人大
手笔难以为之。

徐先生壮游天下，以一种幽
怀别绪，使所摄图片，所配文字，
无不显示出一种蕴藉的诗性光
辉。比如传统村落之旅，他避开
了游人如鲫的大热门，而恋恋于
捡拾散落的“遗珠”。徐先生所
拍摄围屋内的砖制戏台，也让著
名研究专家、中国古代戏曲学会
副会长康保成教授激赏——他
正全国范围内搜寻考察现存古
戏台，而尚未见过这种形制，不
由得连声念叨徐先生功德。

除古村落外，徐先生另一
关注重点是少数民族地区。无
论云贵还是两广，他都是一如
既往地聚焦于人；无论旅人、居
民，都聚焦于各色人等在各样
情境中的具体反应，细至面部
表情的瞬间观察记录。因此，
像我也去过的西江千户苗寨，
可在他的镜头下和笔下，却仿
如别有一个千户苗寨；他摄写
入夜的苗寨民宿，引了一句纳
兰性德《长相思》的名句“夜深
长帐灯”，真是神来之笔。凡此
种种，不仅令访游的深广度大
为拓展，境界也大为提升。

英国女作家多丽丝·莱辛
的短篇小说集《到十九号房间
去》的十九个短篇小说中，除
《英格兰对英格兰》《两个陶匠》
《天堂里上帝的眼睛》等几篇写
教育、二战、梦与回忆、阶层对
立，多半涉及婚恋情爱，叙述从
容不迫，作者对人物的心理空
间作了多重拓展，在心灵世界
和客观世界的矛盾对立中推进
故事，以相对传统的结构及针
法细密的语言，去探测变幻莫
测的人性渊薮。

小说中的男女主人公，尤
其是女性的面目栩栩如生，她
们都无一例外向往宽广的精神
世界。《到十九号房间去》的苏
珊，被温吞水般的生活困住，觉
察到心灵自由缺失，她的出走
是为了捍卫精神生活或拯救灵
魂，命运却没有为她松绑，最
后，她让自己在人世间消失。
苏珊想要什么并不重要，她是
毁于精神之厄。《另外那个女
人》中的罗丝，因困惑而追寻，
又在意外中再次发现自我及他
我，不合常规的探寻为其舒展
而曲折的情节一再提供打开的
引擎，结局透露的意义却动摇
了整个女性主义世界观的核
心。莱辛往往用陌生化的设计
摧毁了我们的现实认知，《恋爱

的习惯》《目击证人》《他》《女
人》这几篇小说有极致的精神
强度，几乎都获得了一种貌似
平淡的强大力量。

莱辛小说以会讲故事而著
称，用思辨的话语带动读者去
反思，在叙述中带出自己的见
解，在谜一样的时间节点摊开
命运的底牌，犹如洪水具有涤
荡更新的特质。从苏珊到马
修，从罗丝到吉米，从朔尔茨到
福斯特，都在反复提醒我们，人
与人之间的差异都远比民族差
异危险得多。基于此，男女的
差异更是大于几个民族差异的
总和。莱辛对男女关系的探索
迷人深刻，极具开创性。

莱辛小说的魅力，也得益于
她比其他小说家都更持续于情感
地带的挖掘工作。可以说，莱辛
担当起小说家在两性意识形态上
的责任，其意图是精神探索，其笔
下的男女关系似有意于引导我们
去反观自身。在她的小说里，时
间似有摧毁更新一切存在的使
命，看似美满难得的婚姻终究要
走向不圆满。两个相爱的男女，
曾经在同样的源头会合交融，也
可能像无数支流那样渐行渐离，
进而相忘于江湖或永不相交。

跟十九世纪狄更斯、司汤
达、巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥

耶夫斯基等现实主义作家相较，
莱辛也提供温情，但她似乎更着
力于温情的复杂与多义。迥异
于《大卫·科波菲尔》《战争与和
平》《被侮辱与被损害的人》这些
提供善恶是非判断的作品，她的
创作情感炽烈，人物却很难被打
上道德标签，即便出现惊世骇俗
或打破常规的两性关系，也不轻
易用善恶来划分。

莱辛的小说打通了想象的
生活和真实的生活，男女事主
分分合合的纠葛产生了澎湃的
力量，他们更像一个个叙事英
雄，自备举足轻重的气质，他们
自成方圆的短处和长处也让人
为之着迷。

《给妈妈当妈妈》是陆晓娅
照护认知症妈妈12年的陪伴手
记，这是一份舒缓与压力交织的
记录，二者却以奇特而自然的方
式融合在一起。

文如其人，就像陆晓娅本人
那样，这本书娓娓道来，循循善
诱，不高声强调，却充满洞察。
想象着陆晓娅和妈妈聊天，那语
速一定相当缓慢；拉着妈妈逛公
园、洗澡喂饭、轻拍妈妈的脚踝
午睡，一定是轻柔而缓慢的；修
脚师从老人雪白的袜子看出老
人的“福气”，那袜子的雪白，一
定源自绵绵生活中细腻的照护；
还有 2015 年春节，从养老院把
妈妈“绑架”回家，姐弟仨人加上
姐夫、弟妹组成“特战部队”，把
老妈连拉带拽“塞上车”，运回
家。看着这文字记录的场景，我
耳边似乎响起了诙谐幽默的配
乐。然而这份舒缓的节奏中，同
时蕴含着深深的困难与隔膜
——发现“自己最大的焦虑，不
是在生活上照顾老妈，而是觉得
没有办法了解老妈的内心世
界。一切都已经太晚了！”

《给妈妈当妈妈》，让我对认知
症群体及其照护有了更多直观的
认识。患认知症的老人原来并不
是千人一面的，有的一直把清华大
学证书背在书包里，有的依然会讲

“gone with the wind”，他们是
“一个个有名有姓、性格各异的老
人”。同样的疾病，发生在不同患
者身上，带着各自的人生历程、认

知与生命体验，于是，形成不同的
疾痛叙述与故事的主人。

随着时间流逝，每况愈下的病
情进展，陆晓娅不只一次在书中坦
承自己的委屈和气馁。但她最终
与弟妹并肩相守，把这场硬仗拿了
下来！这让我想到哈佛大学凯博
文教授的最近新作《照护》，他也将
自己陪伴阿尔茨海默症妻子十年
的经历写成一本书。还有《平如美
棠》，年逾九旬的老人平如，将他和
妻子美棠的相遇相守用绘画记录
下来，有儿女情长，有家国命运，还
有美棠晚年经历认知症，平如永远
是最疼她的人，哪怕美棠的要求看
起来那样不合常理。凯博文教授
将“照护”不仅视为美德与希望，更
指出照护作为维系人们的关联和
推动社会运行的必要基础。归根
结底，照护的灵魂也就成了对灵魂
的照护。

演活红色汕头姑娘舞台
□郭丹虹

文心所系，触手成春光影
□周松芳
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让粤产电影再上新台阶

心语
□刘谦

域外
□谢小灵

陪伴是对灵魂的照护

莱辛小说的魅力

观察 □刘海玲

2020年，《拆弹专家2》《掬水月
在手》等10余部粤产影片进入院线，
获得不俗票房成绩

对于中国电影业而言，
2020 年是极其特殊的一年。
但在困难重重的一年里，粤产
电影却亮点多多，捷报频传，
《拆弹专家2》《我的女友是机
器人》《掬水月在手》等 10 余
部影片进入院线，获得不俗的
票房成绩。《拆弹专家2》迄今
票房已突破 10 亿，引爆国产
电影贺岁市场；《空巢》《功夫
之城》《爱情呼叫等待》等 10
余部影片在爱奇艺等视频平
台首发；《掬水月在手》《点点
星光》《刑场上的婚礼》《空巢》
等四部影片荣获金鸡大奖（含
提名奖）；《回南天》《老师别
哭》等近 10 部新片在国内外
电影节中展映，获得好评。

盘点 2020，展望 2021，
如何让粤产电影进一步做大
做强？广东省电影行业协会
驻会副会长、广东外语外贸大
学中文学院创意写作研究中
心主任刘海玲发表年度电影
特稿分析——

当然，在 2020 年粤产电影
中，也有一些故事平庸、制作粗
糙令人尴尬的作品，《我的女友
是机器人》《关机》《复合大作
战》《爱情呼叫转移》等爱情片
口碑都相当一般。

《我的女友是机器人》取得
4000多万票房差强人意，但故事
几乎就是韩国电影《我的机器人
女友》的粗糙翻版；《复合大作战》
中任性娇宠的女主凯婷、妈宝男

男友、娘娘腔男闺密、复合

秘籍等角色流于套路化设定；《关
机》中女主的爱情纠葛因醉酒手
机没电一夜关机而起，叙事动力
不足；《闯入17天》的男主是一个
潜入或豪奢或普通的陌生人家蹭
住的无房人，无论后续发生什么，
这样私闯民宅还逍遥自在的人设
缺少共情前提；青少年戒毒题材
《十九岁，一切会更好》，保险行业
题材《追梦险途》、消防英雄题材
《致敬英雄》等，在剧本阶段就缺
少叙事张力。

动画片一直是粤产电影
强项，近年却呈现明显的滑

坡态势。一则与动画电影生产
周期长有关，二则动画电影进入
院线大多难以收回成本。动画
片《木兰：横空出世》在大片云集
的国庆档上画，与迪士尼制作的
《花木兰》撞车，票房不及预期，
上映四天即宣布撤档，《士兵顺
溜：兵王争锋》亦票房不佳。

总览 2020 抗疫之年的粤产
电影，无论成败，都值得反思，
都可以成为电影产业进步的阶
梯。无论如何，在电影产业化
生产过程中，有创意的故事、真
诚的人文情怀、艺术至境的追
求，是让粤产电影在未来继续

大放异彩的重要保证。

纪录片《掬水月在手》（导
演：陈传兴，广州行人文化传播
有限公司、广东方所文化投资发
展有限公司联合出品）讲述了叶
嘉莹在诗作、诗学、诗教中的人
生经历和诗学理念，并融入台湾
导演陈传兴在空间、雅乐、物象
等镜语中包蕴的美学观念，在

“声画”“虚实”“情景”“有无”等
交融中呈现“诗”与“禅”的美学
风格。影片以700万元的票房成
为年度纪录片票房冠军，并获得
第 33 届金鸡奖最佳纪录片奖，
其美学旨趣和手法成为学界乐
于探讨的谜题。

《掬水月在手》是叶嘉莹唯
一授权拍摄的纪录片。剧组历

时三年远赴美国、加拿大等多
个国家（地区）的几十个城市，
采访了四十多位与叶嘉莹有交
集的朋友、同事、学生、邻居，并
对叶嘉莹本人做了十七次较长
时段的访谈和实录。

影片由叶嘉莹陈述、解说和
吟诵为主，从最早的诗教启蒙“朝
闻道，夕死可矣”，求学生涯对诗
歌的领悟，到经受苦难后“开始欣
赏杜甫诗的好处”，一字一字誊抄
整理关于《秋兴八首》评注的研究
过程；从诗歌用词用韵的鉴赏评
点到融入自我情感美感的古音吟
唱，用具有代表性的诗句和诗人
带出“兴发感动”“弱德之美”等诗
学概念。依据叶嘉莹的生活履

历，片中依次穿插台湾时期的白
先勇、痖弦、席慕蓉等，哈佛时期
的郑培凯、田晓菲、张凤等，温哥
华时期的刘秉松、陈山木、谢琰
等，南开时期的陈洪、徐晓莉、张
静等几十位同事、友人、学生等受
访者，讲述他们亲历的叶嘉莹的
诗教学问和人格魅力，呈现出声
情并茂、意义外溢、余味悠长的诗
意效果。

陈传兴导演以西方现代哲
学框架下的记忆为起点，通过
记忆的长廊，过滤生命中的大
悲大喜，沉淀了生命的至纯，通
过传主自然超脱广阔无边的生
命之境，抵达彻悟生命的东方
美学之境。

广东电影制作公司数量多
但规模普遍较小，广东电影从业
人数多但头部编、导、演少，加之
电影市场的高风险和广东人趋
于务实的风格，“小成本”成为粤
产电影的总特征。2020年80%的
影片投资不超过千万。可喜的
是，2020年出现了一批“小成本”

“大情怀”“正能量”的优质电影，
如《点点星光》《空巢》《活着唱
着》《围屋喜事》《老师别哭》《回
南天》《瑞喜爱小白》等。

《点点星光》（导演：谢德炬、
黄展昌，广州电视台出品）以广州
市七星小学跳绳队的真实生活为
原型，以4位性格、家庭背景迥异
的小学生队员为主人公，讲述乡
村小学跳绳队员在体育老师带领
下获得世界冠军的成长故事。本
片的“小”，不仅是成本小，还是小
人物，小社会和小故事。小人物
折射大社会，小故事反映大情怀，
孩子的成功也给了成年人教育和

激励。本片获得第 33 届金鸡奖
最佳儿童故事片奖。

《空巢》（导演：张唯，深圳市
华浩影视有限公司制作出品）把
镜头聚焦于中国的空巢老人群
体。女主人公赵一梅一辈子教
书，年老后一个人过着孤独、寂
寞、病痛的日子，远在北京的儿
子只是打打电话。随着保健品
推销员小雷逐渐走进赵一梅的
生活，她开始变得有了笑容，有
了牵挂，也有了人生特有的美
丽。即使知道小雷与电信诈骗
有关，她也用自己的方式去感化
和挽救心存善念的年轻人。老
艺术家祝希娟把孤独、落寞又善
良的老人演绎得真实感人。

《围屋喜事》（导演：韩荣声，
深圳市礼乐文化传播有限公司、
广州市艺奢文化传播有限公司联
合出品）讲述客家人马伯夫妇坚
持住在古老的围屋里，即使地产
商为征收改造围屋出具重资，马

伯也不为所动。马伯的女儿理解
父亲，在与一位民俗青年学者从
相识到申报老屋为文化遗产保护
单位的过程中喜结连理。影片直
观表现了客家人的饮食、建筑、山
歌等文化元素，对白也采用了客
家方言，包含大量的客家民谚、格
言，充满了客家族群的智慧和幽
默。客家人面对祖屋拆迁不同的
价值观彼此冲突，不同年代的交
叉叙事使围屋具有了传统和精神
家园的符号意义。

还有《老师，别哭》《回南天》
《瑞喜爱小白》等影片，题材不
同、人物各异、手法多样，但其共
同点是主创在精品化制作中同
时拥有深厚的人文情怀，对“人”
的精神层面、文化层面的存在，
主体性、差异性、完整性的价值
追求给予充分的认可和尊重。
以最大的诚意刻画生活中一个
个普通的小人物，并勾勒我们这
个时代的精神面貌。

故事平庸、制作粗糙是票房的大敌

以小见大：“小成本”“大情怀”“正能量”B

艺术至境：“诗”与“禅”的美学风格

意创 情怀

CA大片核心：
故事强度、人物力度、主题深度
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