

他们不喜欢在酒楼饭馆里聚会；越是好朋友，越是相约到家里

约好的串门 德国人最重要的社交方式

□撰文/供图 程丹梅



准备接待客人来访

德国人没有不预约就去敲人门的。预约串门，是德国人的习惯。即便是最好的朋友互相串门，也得提早约好，像生日聚会、结婚纪念日或者同学间的聚会，甚至一两年前就预约好。串门就必须有备而来，有备而迎。

喜欢将最好的朋友邀请到家里

德国人有句话叫“一个人如果没有信任的朋友，就如同鲜花没有香味；高兴的事和朋友分享才更高兴。”德国人究竟怎么与朋友相处，这可是一件有趣的事呢！

我的朋友薇玻珂和她的丈夫施蒂凡有一天对我说：“虽然现在有新冠肺炎病毒，但你们今年也该到我们家里坐坐。你们看看最近哪个星期五或者星期六晚上来怎么样？”

当然，这就是邀请的串门。

与薇玻珂一家的互访，几乎已经成为我们两家的传统，通常我们都会在新年和仲夏有固定的见面。薇玻珂和施蒂凡与我们年龄相仿，共同语言多，加之我们两家的孩子几乎同时进入青春期，所以交流心得也就成了我们做家长的必然内容。

此外，花园里的种植也是我们的话题。施蒂凡与我的先生去年比赛种植蔬菜。据说施蒂凡种的黄瓜都很大，但我们看见时，黄瓜都被采摘光了，只剩下黄瓜秧；除此之外，他还种了不少品种的西红柿。“都很好吃呢！”薇玻珂很为丈夫得意。

我们两家互访，除了喝下午茶外，吃饭是必然的。到我们家，大家就吃火锅，一来花样多，热闹，二来

每人自己动手做，很有成就感。去他们家，多半是烧烤，因为施蒂凡是烧烤的一把好手，薇玻珂则是拌沙拉的权威，而这晚的沙拉用的蔬菜，也都来自他们家的花园苗圃。这样完美的搭配，让这个晚上很轻松愉快。

一般说来，德国人的朋友聚会，不大张旗鼓，也不大操大办，更不去饭馆（除非是大寿或逢十）。最好的朋友，常常是被邀请到家里，而且是主人亲自下厨掌勺，客人也经常会提前说好带个饭后甜点或沙拉过来。

这种约定的串门往往很开心，带着劳动或者合作的快乐，这是在饭馆相聚无法比的。家里的相聚，更有情谊，更有气氛，重要的是你看不到账单，而且置身于主人的家庭气氛里，你更能通过墙上的画，认识朋友的品位；从室内的摆设，了解朋友的喜好；看餐具的使用，知道朋友的风格；观察饭菜的做法，感受朋友的持家本领。而对于主人呢，请你到家也是一种表示：你是值得交往的人，你是受欢迎的人，我家对你不避讳。这一切你坐在饭店里是完全感受不到的。

去特蕾丝和海尔曼家串门，是年年圣诞节之后，我们从不来回汉堡路过时的固定节目。“来喝下午茶！”特蕾丝太太总是这么说。特蕾丝和海尔曼是德国北方地区有名的动物医生，他们的动物医院就建在自家大花园的一侧。我们家孩子小时候最喜欢去他们家，因为在那里你会看到各种小动物，特别是特蕾丝自己家的两只小狗，总是人们的话题，这最容易让无聊的孩子兴奋起来。但关键的是，特蕾丝家的餐厅很讲究，一个17世纪的雕花老柜子里摆了很多同样年代久远的瓷器。我们喝茶时，就用古董杯子，所以在那儿喝茶很有仪式感。

串门得有聊天的话题

当然，串门还得有聊天

的话题。每年圣诞节之后，特蕾丝弟弟一家（来自东福雷斯兰德地区）总会在她家做客。东福雷斯兰德出产一种德国特有的红茶，许多德国人都喜欢喝这种红茶，而且那里喝红茶的方法与形式很有意思，大家就会聊起喝茶的习俗，比如红茶里放大块冰糖、红茶里加足半杯的奶油。

特蕾丝和海尔曼是动物医生，从事的是抢救动物的工作，但他们却经常打猎，这也是我们聊天的话题。原来，德国某些地区常常某种动物（野猪等）过剩，泛滥成灾，造成的损失可不是一星半点儿。当地政府经常就去找猎人来处理这件事，因为了解动物，所以特蕾丝和海尔曼就带领他们狩猎俱乐部成员去做这

去有孩子的年轻人家里串门

玩游戏是串门的重要内容

中年人斯蒂安先生给我讲过传统的串门。那是他小时候父母那一代的情形。

早先德国男人们工作，女人不上班，所以周末就是女人串门的日子。常常几个男人约好了到一个朋友家打牌，这通常是喝下午茶的时间。相应地，太太们也就随之相聚。男人在餐厅圆桌打牌的时候，女人们就围在客厅里一起喝咖啡，吃点心、聊天。有时聊得热闹了，就喝点葡萄酒，甚至弄点烧烤，干脆一直夜里。



德国人家里的游戏玩具

德国人打牌有时也赢点小钱，赢的钱最后都汇集到一起，到圣诞节前大家再一起去饭馆聚餐。

传统的串门都是很隆重很热闹的，女人们打扮得漂漂亮亮，而且纷纷显示自己烘焙的手艺。

串门前，主人往往要事先想好有什么节目，喝咖啡或者吃饭虽然重要，但是此后一定得有节目才行。我们去苏西女士家串门，就知道到那里一定会玩游戏，但玩什么，就是一个意外惊喜。关键是苏西和她先生有很多的游戏玩具：扑克牌、骰子、猜谜卡、花园木球……去他们家串门往往是大人孩子都乐意的事情。

当然，去老人的家串门多半是吃下点心，而且老人们都是做点心的高手，到那里去，年轻人带上鲜花就很好，然后便是品尝最好吃的甜点。

现在的串门与以前的串门相比有了变化，变得更随意放松，不像以往那样一定要穿着很隆重，也不一定需要呼朋唤友，活动内容也不固定，可临时变化。此外，带的礼物也更灵活。

不论是新式还是老式

串门，主人与客人都少不了进行猜谜、玩牌、玩骰子、打地球球、打桌球、讲故事等活动。德国人很看重玩游戏，而且传统玩具很多，这似乎是在与当今的电子游戏相抗衡。去年疫情期间，德国的游戏玩具卖得特别好。

德国人的家里，几乎都有一个或多个柜子的游戏玩具，这些玩具大多是成人与孩子可以共同玩的，像我家就有3个放游戏玩具的柜子。有叫“世界旅行”的游戏，这是几个人玩的，是以某个国家为基地，通过互相算计的游戏手段，比谁最先到目的地。有叫“百万富翁猜谜”的游戏，是一种知识问答，它模仿电视的猜谜回答得分。还有叫“银行家”的游戏，是银行投资和理财的游戏，让孩子或大人动脑筋做买卖或投资，这个游戏里有被罚款等细节。

串门除了吃喝玩乐之外，还包括大家一起商量旅行计划。如果朋友中谁过生日了，那么大家送给这个朋友的礼物，经常就是一次免费旅行。

□文/（澳洲）达伦·波克 译/陈荣生

我感觉老了，精力不足了。我环顾四周，看不到有太多其他49岁的爸爸从水滑梯上飞下来，但是我进这个公园花了很多钱，所以我想获得我所花的钱的价值。我承认，我玩得很开心。是的，我玩这个可能是太老了。是的，我感到跟那些青少年一起排队很不相称。

是的，我那吱吱作响的关节明天早上就会后悔。但这是值得的。生活就是这样。有很多冒险要尝试。有很多借口不要那样做。但是，如果你想从你所拥有的这一次人生中获得你所花的钱的价值，那么你就必须投入进去，做个尝试。可以说，你是不是会后悔这样做的。

寻思录

□且庵

有得等

谁都等过什么的。一家奶茶店开张，买奶茶的人排了很长的队伍，都是年轻人，有记者便去采访，得知有人竟然已经排队等了六七个小时，记者惊讶不解，为喝一杯奶茶竟等这么长时间。我却能懂这些年轻人，既然很喜欢这一杯奶茶，等几个小时算什么。人生中有比这个等的时间长得多的呢，比如等一个人，要等几年，等几十年，便等一生也是心甘情愿的。

等是希望，也一定有酸甜苦辣，但细想想，若什么都没得等，人生不也就没味道了，岂不无聊和可怜。而每见有一种人，什么都不耐烦等，这种人一定是浮躁浮薄之人，最不可信赖的。做人怎么可以没有等的耐心与痴心，有得等，能等得，这样的人生也才有意思呢。

无使名过实

今天去逛花都汇，在一小摊上看到一盆多肉，名唤“胭脂”，一见就很喜欢，马上就掏钱买下来。掏的钱有一半是为这个名字掏的，香艳得不得了。此花也配得上这一个芳名，其色红艳

树瘤成就好木碗

□明前茶

在川藏地区，新年待客，主人一定会双手奉上描绘精美的土漆木碗，匠人以细致的手艺将木碗琢磨出柔和的曲线，看上去像一名温柔女子在无限的自由中开怀旋转，旋开她的裙摆。

质量上乘的木碗，质地比薄胎瓷器还要致密，盛装过的饮料从不串味。盛过牦牛奶，再盛青稞酒，酒中没有奶味；盛过马奶酒，再盛盐水箱糟，糟里也没有酒味。有意思的是，这种木碗不是截取大树的枝干掏挖而成，而是木碗匠人穿上牛皮靴，背上干粮，走上数十里山路，到深山中反复寻找而得。他们寻找的是桐树、桑树、桦树的树瘤，用斧子割取碗口大的树瘤后，将沉甸甸的树瘤刮去树皮，再车削、打磨成木碗。

树瘤其实就是树木的疮疤。在金沙江两岸，百年老树遭受风折雷击、牲畜啃咬之后，树皮内层的筛管断裂，为了第一时间修补暴露在外创口，大量营养涌向创面，细胞分裂加速，开始层层包裹树木的创口，最后形成致密的树瘤组织。有经验的木碗工匠都是“树瘤猎人”，他们会特意在深山老林里找寻名贵木材如紫檀木、花梨木、酸枝木的树瘤。这些老树已经长成了数百年，有的已经长成了半空心

状，向阳的一面会结出一连串树瘤，昭示着创伤愈合的奇迹。

在老树愈合的过程中，木质纤维在有限的空间里互相挤对，形成了树瘤切削后曲折优美的花纹——水波纹、虎皮纹、鹿皮纹，应有尽有，车削后有的像大理石的云纹一样耐看，有的就像抽象派的画作。藏族工匠称之为“瘿木”。一对花梨瘿切削而成的木碗，纹理独一无二，往往会作为婚礼上呈现给新郎新娘的祝福之礼，有可能会陪伴他们走到金婚。

有一首藏民歌谣是这样唱的：“带着妹妹吧害羞，丢下妹妹吧心焦。妹妹如若不是木碗，藏在怀里该多好。”这种藏在怀里的木碗，很多就是“情比金坚”的树瘤做成的，它要上两遍天然土漆，第一遍底漆上好后，以沾水毛毡将木碗包裹擦干，再拿到太阳下暴晒，待漆面氧化后，用笔蘸着土漆在木碗面上描绘出各种图案，贴装金箔增加亮度，最后再上一次土漆。这种色泽丰润、图纹充满古意的髹漆木碗，从未经历过创伤的木材是没有资格做的，因为“伤口里才会长出真正的韧性”。从此，命运的热胀冷缩，都不会让这象征生命与情感的木碗开裂了。

寻觅广东百岁老人长寿的秘密 9

□月同

生活稳定而规律

百岁老人小资料：
姓名：黄世珍
性别：男
出生年月：1920年5月（100周岁）
民族：汉族
户口登记地：中山市三乡镇
受教育程度：小学
是否识字：是
探访时间：2020年12月15日

一次手术外，没有其他大病病，一生很少吃药。”我问：“家里收入情况怎么样？”

老人的儿媳回答：“今年村里每人分红15000多元，村里给公公购买了医保和社保，他每月领养老金和高龄补贴合计2000多元，家庭收入稳定。”我问：“老人家长寿，老伴也活到了90多岁，你觉得主要是什么原因？”

老人的儿媳回答：“我公公一直以务农为生，很本分，一生很少出远门，生活稳定有规律。他平时不抽烟，不喝酒，早睡早起。我婆婆也差不多，这可能就是他们能够长寿的原因吧。”我说：“有规律地生活，长寿的秘诀有时候就这么简单，对吧？”

老人的儿媳说：“对，对，就是这个理。”



中间是黄世珍老人

动力与纪律（外一则）

我们需要动力。拥有相应的、令人信服的目标非常重要。依附于它们的情感是强大的，会让我们朝着正确的方向前进。但是，动力很少能持续。此时，我们就需要纪律了。我们需要有采取有意义的行动的能力，即使我们不喜欢它。我们需要取得进步，无论其

幅度大小。我们需要继续前行，即使我们的道路上有着正在减缓我们速度的障碍。我们需要在消极中保持积极的态度。我们需要严酷地实践职业中那些令人烦躁的基本原理。因为动力点燃火焰，但纪律却使其保持燃烧。燃烧吧，我的朋友，一直燃烧下去吧。

获得你所花的钱的价值

今天，我们带孩子们去一个主题公园。公园里有水滑梯、卡丁车、平底雪橇、大浪池和一系列其他有趣的景点。麦迪逊和海登从今早醒来的那一刻起就很兴奋了，他们一进入公园，就充分利用了这一天的各种诱惑物。