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中年人斯蒂安先生给我
讲过传统的串门。那是他小
时候父母那一代的情形。

早先德国男人们工作，
女人不上班，所以周末就是
女人串门的日子。常常几
个男人约好了到一个朋友
家打牌，这通常是喝下午
茶的时间。相应地，太太
们也就随之相聚。男人在
餐厅圆桌打牌的时候，女
人们就围在客厅里一起喝
咖啡，吃点心、聊天。有时
聊得热闹了，就喝点葡萄
酒，甚至弄点烧烤，干脆一
直到夜里。

德国人打牌有时也赢
点小钱，赢的钱最后都汇集
到一起，到圣诞节前大家再
一起去饭馆聚餐。

传统的串门都是很隆
重很热闹的，女人们打扮得
漂漂亮亮，而且纷纷显示自
己烘焙的手艺。

串门前，主人往往要事
先想好有什么节目，喝咖啡
或者吃饭虽然重要，但是此
后一定得有节目才行。我
们去苏西女士家串门，就知
道到那里一定会玩游戏，但
玩什么，就是一个意外惊
喜。关键是苏西和她先生
有很多的游戏玩具：扑克
牌、骰子、猜谜卡、花园木球
……去他们家串门往往是
大人孩子都乐意的事。

当然，去老人的家串门多
半是吃下午点心，而且老人们
都是做点心的高手，到那里
去，年轻人带上鲜花就很好，
然后便是品尝最好吃的甜点。

现在的串门与以前的
串门相比有了变化，变得更
随意放松，不像以往那样一
定要穿着很隆重，也不一定
要呼朋唤友，活动内容也不
固定，可临时变化。此外，
带的礼物也更灵活。

不论是新式还是老式

串门，主人与客人都少不了
进行猜谜、玩牌、玩骰子、
打草地球、打桌球、讲故事
等活动。德国人很看重玩
游戏，而且传统玩具很多，
这似乎是在与当今的电子
游戏相抗衡。去年疫情期
间，德国的游戏玩具卖得
特别好。

德国人的家里，几乎都
有一个或多个柜子的游戏
玩具，这些玩具大多是成人
与孩子可以共同玩的，像
我家就有 3 个放游戏玩具
的柜子。有叫“世界旅行”
的游戏，这是几个人玩的，
是以某个国家为基地，通
过互相算计的游戏手段，
比谁最先到达目的地。有
叫“ 百 万 富 翁 猜 谜 ”的 游
戏，是一种知识问答，它模
仿电视的猜谜回答得分。
还有叫“银行家”的游戏，
是 银 行 投 资 和 理 财 的 游
戏，让孩子或大人动脑筋
做买卖或投资，这个游戏
里有被罚款等细节。

串门除了吃喝玩乐之
外，还包括大家一起商量旅
行计划。如果朋友中谁过
生日了，那么大家送给这个
朋友的礼物，经常就是一次
免费旅行。

他们不喜欢在酒楼饭馆里聚会；越是好朋友，越是相约到家里

约好的串门

在川藏地区，新年待客，主
人一定会双手奉上描绘精美的
土漆木碗，匠人以细致的手艺将
木碗磋磨出柔和的曲线，看上去
像一名温柔女子在无限的自由
中开怀旋转，旋开她的裙摆。

质量上乘的木碗，质地比薄
胎瓷器还要致密，盛装过的饮料
从不串味。盛过牦牛奶，再盛青
稞酒，酒中没有奶味；盛过马奶
酒，再盛盐水糌粑，糌粑里也没
有酒味。有意思的是，这种木碗
不是截取大树的枝干掏挖而成，
而是木碗匠人穿上牛皮靴，背上
干粮，走上数十里山路，到深山
中反复寻找而得。他们寻找的
是桐树、桑树、桦树的树瘤，用斧
子割取碗口大的树瘤后，将沉甸
甸的树瘤刮去树皮，再车削、打
磨成木碗。

树 瘤 其 实 就 是 树 木 的 疮
疤。在金沙江两岸，百年老树遭
受风折雷击、牲畜啃咬之后，树
皮内层的筛管断裂，为了第一时
间修补暴露在外的创口，大量营
养涌向创面，细胞分裂加速，开
始层层包裹树木的创口，最后形
成致密的树瘤组织。有经验的
木碗工匠都是“树瘤猎人”，他们
会特意在深山老林里找寻名贵
木材如紫檀木、花梨木、酸枝木
的树瘤。这些老树已经成长了
数百年，有的已经长成了半空心

状，向阳的一面会结出一连串树
瘤，昭示着创伤愈合的奇迹。

在老树愈合的过程中，木质
纤维在有限的空间里互相挤对，
形成了树瘤切削后曲折优美的
花纹——水波纹、虎皮纹、鹿皮
纹，应有尽有，车削后有的像大
理石的云纹一样耐看，有的就像
抽象派的画作。藏族工匠称之
为“瘿木”。一对花梨瘿切削而
成的木碗，纹理独一无二，往往
会作为婚礼上呈现给新郎新娘
的祝福之礼，有可能会陪伴他们
走到金婚。

有一首藏民歌谣是这样唱
的：“带着妹妹吧害羞，丢下妹
妹吧心焦。妹妹如若是木碗，
藏在怀里该多好。”这种藏在怀
里的木碗，很多就是“情比金
坚”的树瘤做成的，它要上两遍
天然土漆，第一遍底漆上好后，
以沾水毛毡将木碗包裹捂干，
再拿到太阳下暴晒，待漆面氧
化后，用笔蘸着土漆在木碗面
上描绘出各种图案，贴装金箔
增 加 亮 度 ，最 后 再 上 一 次 土
漆。这种色泽丰润、图纹充满
古意的髹漆木碗，从未经历过
创伤的木材是没有资格做的，
因为“伤口里才会长出真正的
韧性”。从此，命运的热胀冷
缩，都不会让这象征生命与情
感的木碗开裂了。

百岁老人小资料：
姓名：黄世珍
性别：男
出 生 年 月 ：1920 年 5 月

（100周岁）
民族：汉族
户口登记地：中山市三乡

镇
受教育程度：小学
是否识字：是
探访时间：2020年12月15

日

行车约20分钟，我们来到中
山市三乡镇大步村的平湖东街，
拜访居住在这里的黄世珍老人。

老人比较精瘦，但精神不
错，盖着一条毛毯坐在沙发上。
看到我们进来，很高兴，只是耳
朵有些背（听力退化似乎是老年
人的通病）。

同行的村干部向我们介绍
说：“老人是中山三乡本地人，有
四个子女，现与儿子、
媳妇、孙媳妇和曾孙子
同住，四代同堂。儿媳
妇负责照顾老人。”

老人的儿媳妇也70
多岁了，她说：“别看我
公公 100 岁了，但身体
不错。80岁的时候还可
以踩单车，90岁的时候
还可以自己出去买菜。”

我说：“老人家的
身体顶呱呱呀。”

老人的儿媳妇接
着说：“我婆婆3年前去
世时，也是90多岁。婆
婆去世后，公公身体变
差了一些。不过，除了
前两年因为泌尿系统
有点问题，到医院动过

一次手术外，没有其他大毛病，
一生很少吃药。”

我问：“家里收入情况怎么
样？”

老人的儿媳回答：“今年村
里每人分红15000多元，村里给
公公购买了医保和社保，他每月
领养老金和高龄补贴合计2000
多元，家庭收入稳定。”

我问：“老人家长寿，老伴也
活到了 90 多岁，你觉得主要是
什么原因。”

老人的儿媳妇回答：“我公
公一直以务农为生，很本分，
一生很少出远门，生活稳定有
规 律 。 他 平 时 不 抽 烟 ，不 喝
酒，早睡早起。我婆婆也差不
多，这可能就是他们能够长寿
的原因吧。”

我说：“有规律地生活，长寿
的秘诀有时候就这么简单，对吧？”

老人的儿媳说：“对，对，就
是这个理。”

有得等

谁都等过什么的。一家奶
茶店开张，买奶茶的人排了很长
的队伍，都是年轻人，有记者便
去采访，得知有人竟然已经排队
等了六七个小时，记者惊讶不
解，为喝一杯奶茶竟等这么长时
间。我却能懂这些年轻人，既然
很喜欢这一杯奶茶，等几个小时
算什么。人生中有比这个等的
时间长得多的呢，比如等一个
人，要等几年，等几十年，便等一
生也是心甘情愿的。

等是希望，也一定有酸甜苦
辣，但细想想，若什么都没得等，
人生不也就没味道了，岂不无聊
和可怜。而每见有一种人，什么
都不耐烦等，这种人一定是轻躁
浮薄之人，最不可信赖的。做人
怎么可以没有等的耐心与痴心，
有得等，能等得，这样的人生也
才有意思呢。

无使名过实

今天去逛花都汇，在一小摊
上看到一盆多肉，名唤“胭脂”，
一见就很喜欢，马上就掏钱买下
来。掏的钱有一半是为这一个
名字掏的，香艳得不得了。此花
也配得上这一个芳名，其色红艳

欲滴。若是叫爱吃丫头嘴上胭
脂的怡红公子见之，怕是也忍不
住要上嘴的。一笑。

此花名副其实，所以叫人喜
欢。世上名不副实者又多矣，我
们上的当可不少。人都要个名，
名原不是坏东西，但每见有一种
人，名过其实，自欺欺人，也就可
丑可笑。古人有言“无使名过
实”，此言最能羞人。

添减

当年程颐曾有言：“学者今
日无可添，只有可减，减尽，便没
事。”先贤此言如今听来怕尤其
是棒喝，今日的学者文人，沾带
太多，披挂太多，缠缚太多，早已
失却本来面目，不减成个什么样
子，自己都认不得自己了。

但程夫子这话若果真放到
今日来说，我却也有一点不同的
意见，便是今日的学者文人也有
可添的。身上当有而没有的，自
然就一定要添。可减的不减，可
添的不添，都不成样子，都不大
好看。减什么，添什么，今日的
学者文人怕是不能没有一番知
耻而后勇的痛省。该减的减了，
要添的添了，做个学者文人自然
就体面和精神了，不要说在别人
眼里，自己先就看得起自己。

我们需要动力。拥有相应
的、令人信服的目标非常重要。

依 附 于 它 们 的 情 感 是 强
大 的 ，会 让 我 们 朝 着 正 确 的
方 向 前 进 。 但 是 ，动 力 很 少
能 持 续 。 此 时 ，我 们 就 需 要
纪律了。

我们需要有采取有意义的
行动的能力，即使我们不喜欢
它。

我们需要取得进步，无论其

幅度大小。
我们需要继续前行，即使我

们的道路上有着正在减缓我们
速度的障碍。

我们需要在消极中保持积
极的态度。

我们需要严酷地实践职业
中那些令人烦躁的基本原理。

因为动力点燃火焰，但纪律
却使其保持燃烧。燃烧吧，我的
朋友，一直燃烧下去吧。

获得你所花的钱的价值

今天，我们带孩子们去一个
主题公园。公园里有水滑梯、卡
丁车、平底雪橇、大浪池和一系
列其他有趣的景点。

麦迪逊和海登从今早醒来
的那一刻起就很兴奋了，他们一
进入公园，就充分利用了这一天
里的各种诱惑物。

我感觉老了，精力不足了。
我环顾四周，看不到有太多

其他 49岁的爸爸从水滑梯上飞
下来，但是我进这个公园花了很
多钱，所以我想获得我所花的钱
的价值。

我承认，我玩得很开心。
是的，我玩这个可能是太老

了。
是的，我感到跟那些青少年

一起排队很不相称。

是的，我那吱吱作响的关节
明天早上就会后悔。

但这是值得的。生活就是
这样。有很多冒险要尝试。有
很多借口不要那样做。

但是，如果你想从你所拥有
的这一次人生中获得你所花的
钱的价值，那么你就必须投入进
去，做个尝试。

可以说，你是不会后悔这样
做的。

树瘤成就好木碗

生活稳定而规律
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德国人没有不预约就去敲人门的。
预约串门，是德国人的习惯。即便是最
好的朋友互相串门，也得提早约好，像生
日聚会、结婚纪念日或者同学间的聚会，
甚至一两年前就预约好。串门就必须有
备而来，有备而迎。

德国人有句话叫“一个人如果
没有信任的朋友，就如同鲜花没有
香味；高兴的事和朋友分享才更高
兴。”德国人究竟怎么与朋友相处，
这可是一件有趣的事呢！

我的朋友薇玻珂和她的丈夫施
蒂凡有一天对我说：“虽然现在有新
冠肺炎病毒，但你们今年也该到我
们家里坐坐。你们看看最近哪个星
期五或者星期六晚上来怎么样？”

当然，这就是邀请的串门。
与薇玻珂一家的互访，几乎已经

成为我们两家的传统，通常我们都会
在新年和仲夏有固定的见面。薇玻
珂和施蒂凡与我们年龄相仿，共同语
言多，加之我们两家的孩子几乎同时
进入青春期，所以交流心得也就成了
我们做家长的必然内容。

此外，花园里的种植也是我们
的话题。施蒂凡与我的先生去年比
赛种植蔬菜。据说施蒂凡种的黄瓜
都很大，但我们看见时，黄瓜都被采
摘光了，只剩下黄瓜秧；除此之外，
他还种了不少品种的西红柿。“都很
好吃呢！”薇玻珂很为丈夫得意。

我们两家互访，除了喝下午茶
外，吃饭是必然的。到我们家，大家
就吃火锅，一来花样多，热闹，二来

每人自己动手做，很有成就感。去
他们家，多半是烧烤，因为施蒂凡是
烧烤的一把好手，薇玻珂则是拌沙
拉的权威，而这晚的沙拉用的菜蔬，
也都来自他们家的花园苗圃。这样
完美的搭配，让这个晚上很轻松愉
快。

一般说来，德国人的朋友聚
会，不大张旗鼓，也不大操大办，更
不去饭馆（除 非 是 大 寿 或 逢 十）。
最好的朋友，常常是被邀请到家
里，而且是主人亲自下厨掌勺，客
人也经常会提前说好带个饭后甜
点或沙拉过来。

这种约定的串门往往很开心，
带着劳动或者合作的快乐，这是在
饭馆相聚无法比的。家里的相聚，
更有情谊，更有气氛，重要的是你看
不到账单，而且置身于主人的家庭
气氛里，你更能通过墙上的画，认识
朋友的品位；从室内的摆设，了解朋
友的喜好；看餐具的使用，知道朋友
的风格；观察饭菜的做法，感受朋友
的持家本领。而对于主人呢，请你
到家也是一种表示：你是值得交往
的人，你是受欢迎的人，我家对你不
避讳。这一切你坐在饭店里是完完
全全感受不到的。

朋友艾瑞丽和科尼尔刚搬了新
家，很想让我们去坐坐。“来吃晚饭，
你们什么都不要带。”科尼尔说。

一般情况，德国人去朋友家做
客时至少要带一件东西，如果你不懂
酒，那么最保险的就是去花店买一束
由园艺师精心搭配的花束。当然，这
扎花该代表你的品位。去艾瑞丽家，
虽然科尼尔说什么都不要带，但还是
不能空手的。带什么呢？想到他们
家有个6岁的小姑娘，一定对小物件
感兴趣，于是就带了一双精美的中国
筷子和花色小手袋；而给大人的，或
者说是给全家的，就带一小筐自家花
园里刚刚收成的大樱桃和一束同样
是自家花园的白色绣球花。这样既
没有花费，也不显得造作，而是自然
而然。

到了艾瑞丽和科尼尔的家，礼
物果真受到大人小孩的热烈欢迎。
孩子着急练习使用筷子，而女主人
则马上找来一个大花瓶，将那束绣
球花摆在餐桌旁的小桌子上。那小
筐樱桃，科尼尔拿去冲洗之后成了
大家的零食……你看，这就是再合
适不过的礼品——大家都喜欢并且
共享。

普通德国人对来访的客人所捎
的礼物是怎样看的呢？一个叫卡提
的女士说，我觉得最好是先询问朋

友带什么合适，如果你了解你的朋
友，当然知道他们喜欢什么！一个
叫蔓瑞的女士说，我觉得带吃的和
喝的比较合适，我一般带蛋糕、土豆
片儿或者冰淇淋。一个叫克劳迪娅
的女士说，如果你有花园的话，不妨
带点花园里的收获，如苹果、梅子
等。一位叫亚历山大的先生说，如
果几个朋友一起见面的话，一个可
以带沙拉，另一个可以带红酒，我觉
得带花没意思，过几天就扔了。一
位叫科尼的先生则反驳说，我喜欢
花和类似的装饰品。

反正，去朋友家做客一般都不
空手。当然好哥们儿还会恶作剧地
带去上次对方给自己的礼物。一个
叫峰伊的先生每次去他哥们拉尔夫
家做客，都会把上一年圣诞节拉尔
夫送他的蜡烛台带过去，而拉尔夫
来峰伊家串门时，就再把那个蜡烛
台带过来。“礼物就得好玩儿！而且
这个年月谁也不缺什么，带来欢乐
就好！”这是拉尔夫和峰伊的共识。

另外，德国人互访中几乎没人
送高级礼品和名牌礼品。如果你
带这些礼品，会把人家吓住，因为
这意味着你花了大钱，必定有什
么企图，而下次人家去你家还礼
也得花大钱。总之，花大钱送礼
不是德国人的传统。

去特蕾丝和海尔曼家
串门，是年年圣诞节之后，
我们从不来梅回汉堡路过
时的固定节目。“来喝下午
茶！”特蕾丝太太总是这么
说。

特蕾丝和海尔曼是德
国北方地区有名的动物医
生，他们的动物医院就建在
自家大花园的一侧。我们
家孩子小时候最喜欢去他
们家，因为在那里你会看到
各种小动物，特别是特蕾丝
自己家的两只小狗，总是人
们的话题，这最容易让无聊
的孩子兴奋起来。但关键
的是，特蕾丝家的餐室很讲
究，一个 17 世纪的雕花老
柜子里摆了很多同样年代
久远的瓷器。我们喝茶时，
就用古董杯子，所以在那儿
喝茶很有仪式感。

当然，串门还得有聊天

的话题。每年圣诞节之后，
特蕾丝弟弟一家（来自东福
雷斯兰德地区）总会在她家
做客。东福雷斯兰德出产
一种德国特有的红茶，许多
德国人都喜欢喝这种红茶，
而且那里喝红茶的方法与
形式很有意思，大家就会聊
起喝茶的习俗，比如红茶里
放大块冰糖、红茶里加足半
杯的奶油。

特蕾丝和海尔曼是动
物医生，从事的是抢救动物
的工作，但他们却经常打
猎，这也是我们聊天的话
题。原来，德国某些地区常
常某种动物（野猪等）过剩，
泛滥成灾，造成的损失可不
是一星半点儿。当地政府
经常就去找猎人来处理这
件事，因为了解动物，所以
特蕾丝和海尔曼就带领他
们狩猎俱乐部成员去做这

件事，有时还会半夜出动，
因为野猪们常常那时出来
活动。

但是最招孩子们喜欢
的是，听特蕾丝太太讲述
她给一只猫做切割疖子的
手术的故事，而且那只猫
还得在她的医院住一天；
或者听海尔曼讲述去某个
农场给农民的一匹马接生
的故事。

最让来做客的女士们好
奇的是，特蕾丝有一套三驾
马车，有点像描写十六十七
世纪的小说里贵族女人探亲
出远门坐的那种，还带有像
乌篷船上的那种篷子。当
然，特蕾丝是接受过培训、拿
了执照才可以赶马车上路
的。记得有一次，特蕾丝带
着我和几位前来串门的女
士，驾着马车到周边的地区
遛了一圈，很是风光。
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德国人最重要的社交方式

喜欢将最好的朋友邀请到家里

串门带什么去？

串门得有聊天的话题

玩游戏是串门的重要内容
串门带的礼物
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我的朋友卡润家里的装饰颇有品位

中间是黄世珍老人

去有孩子的年轻人家里串门

德国人家里的游戏玩具
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