
爱也可以是
熟能生巧
久看不厌

如果担心爱情变质
我们可以
把爱腌起来

趁天气干燥
趁阳台宽敞
趁风，从海上静静地来

把爱情，抹上许多盐
晾很长时间
晾成腊肉、咸鱼

或者一根根腊肠
想吃时
切成一片片

穿过盐的岁月
我又尝到了
爱情的鲜

爱情保鲜 □杨帆
新诗台

香香兰 之 香
我家与兰有缘。尽管北方

的原野难觅兰的踪影，少时家贫
也没有在室内庭院养兰的闲情
逸致，兰花却开在我哥哥姐姐的
名字里：兰芝、兰彩、兰彬、兰雪，
姊妹六个中四个有兰，只有老大
和老幺的我没有。父亲是教师
出身，给孩子以“兰”取名当是有
讲究的，惜我从来没有探问过原
由。

其实，国人名字带“兰”的很
常见，谁个熟人中没有几位呢？
兰香、兰玉、秀兰、春兰、淑兰
……还有那大名鼎鼎的梅兰芳、
刘兰芳、吕玉兰、刘胡兰，等等。
可谓兰花遍开，香满神州，中国
人都喜欢兰啊。

梅兰竹菊，人称花中四君
子。兰的君子之喻源自至圣先
师孔子，老先生喜兰，常常以之
设譬作喻。孔子曾周游列国，向
诸侯宣讲自己的安邦治国之策，
可惜处处碰壁，无人喝彩。一
次，自卫国返回鲁国，路过一处
幽谷，见有一簇兰草独茂而花
开，不禁喟然而叹：“兰当为王者
香，而今却在这里独自盛开，与

众草为伍，譬如贤者生不逢时，
和那些蠢汉鄙夫混在一处啊。”
孔子以兰自况，境遇差可比拟。
有一句名言也出自他之口：“君
子之道，或出或处，或默或语。
二人同心，其利断金，同心之言，
其臭如兰。”“臭”即“嗅”，指气
味，同心同德的君子说出的话就
像是闻到了兰花的芬芳。这句
话还衍生了一个词叫“金兰”，异
姓兄弟姐妹结拜称作“义结金
兰”。还有一句话为人熟知：“与
善人居，如入芝兰之室，久而不
闻其香，即与之化矣；与不善人
居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其
臭，亦与之化矣。”以兰花比喻善
人，有人格的芳香，相处久了对
人产生潜移默化的熏染与影响。

一株植物被赋予了人格化
品质：君子，贤者，善人。这些皆
因兰花——香。

花之美，在于其色、香、形、
韵种种，所谓“鸟语花香”，香乃
花之本性。不过花之香有馥郁
和清淡之别，比如梅花的香被称
作“暗香”，似有若无，若隐若
现。而兰花以香最著。

在屈原的笔下，兰是最典型
的香草。他所创造的香草美人
的意象，成为君子的隐喻和符
号。《离骚》中的兰，如花在野格
外出挑，如“扈江离与辟芷兮，纫
秋兰以为佩”“余既滋兰之九畹
兮，又树蕙之百亩”等。在这里，
兰与其他香草皆为高雅、隐逸、
清洁的象征，与其“举世皆浊我
独清”的自我认知高度暗合。不
止于精神层面的譬喻，屈原还将
兰花编成串佩挂在身上，编成花
冠戴在头上，自己就成了香草美
人。——原本这“美人”最早指
的就是男人。三闾大夫让兰的
芳香从里到表、从内到外肆意四
溢！

有一年初夏，我去绍兴的兰
亭游访。书圣王羲之写过一篇
《兰亭序》，永和九年暮春，他邀
请朋友们在此做“修禊”之事。
修禊，古代风俗，指临水洗濯，祓
除不祥，常以香草涂身。兰亭位
于会稽郡山阴县兰渚山上，据说
因越王勾践在此山遍植兰草，因
而 人 们 将 山 上 的 驿 亭 名 之 兰
亭。王羲之在文中说此地有“崇

山峻岭，茂林修竹”，没说兰。我
跑到景区外的山上，满眼都是青
翠的竹海，也没有留心有无兰
草。不过，王羲之爱兰却是确凿
无疑的。我们日常赏花，桃花、
杏花、梅花，都是在光秃秃的枝
头傲然绽放，没有绿叶相扶相
持。而兰不同，是花叶一体，密
不可分。不只是淡黄绿的花朵
色美、味香，那叶子的修长、挺
拔、飘逸、流畅，给人以洒脱、隽
秀、雅致之感。据说王羲之就是
在长期赏兰中逸兴遄飞、灵感迸
发，遂有《兰亭序》这“天下第一
行书”灿然问世。

《书幽芳亭记》是宋代诗人
黄庭坚写兰的名作，堪与周敦颐
的《爱莲说》相媲美。“士之才德
盖一国，则曰国士；女之色盖一
国，则曰国色；兰之香盖一国，则
曰国香。……兰甚似乎君子，生
于深山薄丛之中，不为无人而不
芳；雪霜凌厉而见杀，来岁而不
改其性也。”黄庭坚称兰之香为
国香，评价之高，可谓无与伦比
了。而君子之喻，出自孔子“芝
兰生于深林，非以无人而不芳”，

渊源有自，一脉相承。
历代诗人墨客多有咏兰者，

而又多赞其“香”。如陶渊明“幽
兰生前庭，含薰待清风”，“薰”，
香气也；又如苏轼“时闻风露香，
蓬艾深不见”；再如徐渭“莫讶春
光 不 属 侬 ，一 香 已 足 压 千
红”……香，是一种令人清爽愉
悦的气味，芬、芳、馥、馨等都是
指香气。香是君子的味道，“流
芳百世”是每一个人的梦想。

一日，我和妻子去花市闲
逛。整个大厅绿意葱茏，花团锦
簇，暗香浮动，美不胜收。有一
家花店专卖兰花，品种繁多，有
春兰、建兰、蕙兰、墨兰、蝴蝶兰，
等等。兰花不似牡丹那样明艳，
也不似桃花那般绚烂，而是纤
小、内敛，多呈浅淡的黄绿色，也
有紫褐色、白色等，并不扎眼，但
那浓郁的香气在空中氤氲弥散，
令人神清气爽。兰叶之美与兰
花不遑多让，青翠欲滴，疏密相
间，有飞扬之势，又有摇曳之姿，
一派清幽的娴雅之态。

离开花店走远了，兰花的清
香似乎沾满了衣裳，盈盈可闻。

我很厉害，一眼就可以嗅出
对方身体气息：喜欢或不喜欢。

三年前，我打车去福州郊外
的林阳寺拍摄梅花，那里有两棵
特别古典的几百年前栽植的梅
树。

下午返回时，发现约不到
车，因为太偏远了。

我临时起意，想做个人性实
验，用美人计拦顺风车。

开始几次开口，都因为各种
原因失败，第 6 次就成功了，是
位同龄人，浓眉大眼看起来和
善，甚至有点像我，他正发动车，
我未语先笑：你好，我可以搭你
的车到市区吗？我打不到车了。

他抬头看我一眼，眼神确
认：这家伙不坏。就同意了，几
秒的时间。

坐上车，那一刻，我真正体
会到什么叫胜利，无比幸福有成
就感……

就这样，三年来，每到梅花
盛开季节，他都记得提前微信问
我：什么时候去林阳寺看梅花
……

因为他就在林阳寺里上班。
他早已是我的朋友了。
前年他还开车接我去他老

家长乐看他的祖屋，一座福州老
派园林；还看了当地独一无二的

“夜龙舟”比赛。
按理说，是我欠了他人情，而

他没有这个想法，再接再厉地对
我好，甚至在我公众号里还打赏，
我真是个被神特别照顾的人。

昨天我自己带餐具去，在他
的地盘吃了一碗粥（早餐）一碗

面（午餐），他居然抢着帮我打饭
和洗碗！

真是三生有幸。
我想说，对你好的会一直对

你好，对你不感冒的会一辈子不
喜欢你。所以，你要学会识人，
不要只找有用的，一开始要先筛
选出好人，这很考验一个人的智
商、情商与品位，然后再紧紧捉
住对自己好的那些人。

对自己没好感的，要停止幻
想、不必不甘心、及时止损。

“人一到群体中，智商就严
重降低，为了获得认同，个体愿
意抛弃是非，用智商去换取那份
让人倍感安全的归属感。”而社
交的本质是找与自己磁场有呼
应的，而不是迎合。我有什么，
就引来什么，有多少就多少，不
要强求。我们不可能讨所有人
喜欢。

二战期间，一家犹太人两兄
弟要出去逃难。父亲手里有两
个朋友，甲有恩于这个家庭，乙
是父亲曾经帮助过的人。

两兄弟做了不同选择：大儿
子去找曾经帮助过父亲的甲，小
儿子去找父亲曾帮助过的乙。

结果大儿子获救，小儿子被
出卖。

对你好的人，一次就可以基
本证明他（她）就是“你的好人”，
往往更可靠，因为这里面包含着

“喜欢”；这个世界有很多道理、
规则，往往它们说了算，但是最
妙的力量是“喜欢”，而且每个人
都有可能被某些人喜欢，关键是
遇见他们、找到他们、珍惜他们。

阳江北山，坐落在江城老城
区内。这座承载着数代漠阳人
记忆的古老山峰，一年四季绿植
葱茏，鸟鸣啾啾，不仅有美丽的
传说，而且还保留着许多古迹和
人文景观。譬如建于南宋宝祐
年间、高高矗立在山顶上的石
塔，就是古老阳江城的地标。

年少时光，我曾无数次攀爬
北山，因为那时，北山公园是本
地人和远道而来的游客休闲观
光的最好去处。站在北山脚下，
极目远眺，尽管是在冬天，但仍
能感到北山草木繁茂的勃勃生
机，走远了的时光便奔跑回来。
仿佛是在昨天，我和同学们在老
师的带领下，排着整齐的队伍，
在烈士墓碑前扫墓；重阳节，和
小伙伴在山上野炊、在山顶上放
纸鸢；春节，穿着新衣裳在张灯
结彩、人流如织的北山上玩游
戏、猜谜语、看歌舞杂技表演。
怎么转眼间，时光已越过千重山
万重水了？只是眼前的北山，在
岁月的波光涛影里，却不显老，
反而焕发新颜。

几经修葺的北山公园分为
三层。底层为烈士陵园，建有烈
士纪念碑。第二层为瑞禾石和
仙人石。第三层是石塔。瞻仰
完烈士墓，我们沿着石头小径拾
级而上。山上浓荫蔽日，鸟声啁
啾，斑驳树影中古色古香的凉
亭、庙宇、炮台、木栈道，让人感
觉环境清幽，诗情画意。游人三
三两两，向我们投来好奇的目
光。半山腰上，状似莲花含苞欲
放的“瑞禾石”和形如葫芦的“仙

人石”，吸引着众人的目光。瑞
禾石上涂着朱漆的“瑞禾”两字
和宋、明摩崖石刻六题，让大家
探究不已。传说，阳江建城不
久，从东方飞来一只口衔一串谷
穗的金鸡，停在此石上。这一
年，阳江风调雨顺，五谷丰登，大
家认为是天降吉兆，于是在这块
石上刻“瑞禾”两字作为纪念。
这个美丽的传说，为“瑞禾石”添
上了神奇的色彩。瑞禾石旁边
是可坐十余人的“仙人石”，据说
古时鼍城的文人墨客，喜欢在这
石上饮酒弦歌，吟诗作对。

穿过一路葱绿苍翠来到山
顶，巍巍石塔赫然入目。塔的四
周是花岗岩栏杆，入口处趴伏着
两只相对的石狮子，像是在守护
着石塔。塔下的碑文，记载着石
塔的前世今生——建于南宋宝
祐年间，共九层，高 17.8 米。因
风雨雷电侵蚀，光绪二年重修。
1983 年重修，是广东省重点文
物保护单位。

当年建造此石塔的初衷，传
说是离石塔不远的观光河里出
现水怪，知州官员于是倡导城民
捐资建塔，一是为了镇住水怪，
二是给城市增加雄壮的氛围。
如今，这座沐上千年风雨的石
塔，和着旧时光，拌着老故事，成
了古老鼍城的印记。

站在北山上，眺望阳江城，蓝
天白云下，远山如黛，近水清秀，
绿植环抱中，高楼林立，纵横交错
的马路如河流，有川流不息的“小
鱼”在游弋……我仿佛感觉到富
美阳江不断跳动的“脉搏”。

陕北清秋（国画） □张华
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□刘江滨

茅盾先生的亲笔回信
□陈伯坚

我所认识的爷爷
□赵子安

冬游北山
□梁媛

遇见喜欢你的人
□罗西

新疆的风雪 □尹广

报名当兵的那一年，正好
是新疆部队来征兵。当时，正
放映“文革”后解禁的一批优秀
电影。其中，《天山的红花》让
人眼前一亮，尤其是影片中的
新疆风光令人向往。得知我到
遥远的新疆当兵，母亲高兴之
余，不免担心那里的气候和生
活习惯。我想都没想地表示：

“爸爸不是教育我好男儿四海
为家吗？”

闷罐火车厢从武汉黄埔兵
站始发，走走停停，七夜六天才
到新疆。一下火车，寒冷就给
我们来了一个下马威：血气方
刚、活蹦乱跳的小伙子们一个
个变得像木偶。以为将到目的
地，谁知又爬上搭篷的大卡车，
牛车式地“哼哧”了三四个小
时，终于到了目的地。带队干
部叫我们跳下车集合，叫了几
遍没见动静。他火了。一名较
抗寒的新兵解释：“首长，大伙
快冻成冰块，反应迟钝。”接兵
干部乐了：“咱忘了这茬，零下
二三十度啦，这鬼天气！”说完，
他打开卡车的后墙板，跳上车，
将蹲坐的我们一一拉起，然后
招呼大伙依次慢慢跳下车，并
让司机在下面保护。我僵硬地
跳下车，顿觉脚后跟一阵疼痛，
脑袋“嗡嗡”作响。

12月中旬，气温一天比一
天冷。作为新兵，越冷越是要
外出训练。我们炮兵测地班，
坐在卡车厢里。风吹在脸上，
像刀刮一样的疼。尽管戴着雷
锋式军棉帽，有着防风护耳设
计，但遮不住的脸还是生疼不
已。望着车外，羊背盖满大雪，
马浑身披满白霜，嘴角拖着长
长的冰凌，牛和骆驼也全都长
出了白眉毛和白胡子，一只只
显得慈眉善目。

我冷得人一动都不敢动，
觉得动弹一下都会让四周的寒
冷逮着个空子趁机而入。四肢
又沉又硬，唯一的柔软和温暖

只在胸腔里，我尽力和战友挤
得紧一些，同时蜷着腿，尽量把
身子缩成最小程度的一团，眼
观鼻，鼻嗅心，默念着到达目的
地的时间，一秒钟一秒钟地忍
受。不知不觉，腿麻木，脸麻
木，已感觉不到疼了。

终于到了要侦察的目的
地，我木偶式地下了车，就是穿
着厚厚的外面翻毛里面纯羊毛
的“大头鞋”，也跟光脚踩在冰
上一样。前额和后脑勺有一种
被猛击时的疼痛。两眼被严寒
刺激得泪流不止，泪水在铁一
样的冷空气中蒸腾。

连队的主食以面食为主，
我是吃米饭长大的，自然不习
惯。特别是早餐吃窝窝头，第
一次见到它，金黄金黄的，以为
是家乡武汉那种黏甜的米糕，
谁知一口咬下去，就像咬了锯
末似的难吃。出发前的早餐，
班长就给我们打招呼，说今天
冷，执行任务的地方既偏僻又
较远，嘱咐大家吃饱些。偏偏
这天早餐又是窝窝头，我硬着
头皮啃了一口，只喝了一碗玉
米糊糊。本想将不愿吃的窝窝
头扔掉，又怕食堂人多被发现，
只好先塞进衣兜里，再找机会
偷偷扔掉。

雪越下越大，地上的积雪
越积越厚，突然，汽车的横梁被
积雪卡住，把横梁托了起来，后
轮胎挨不了地，在原地空转。
大家下车推车，可怎么也推不
动。几次努力失败后，开始泄
气了。班长叫司机放掉水箱里
的水，并让我们撤离到不远处
一所空闲的房子里。班长和另
一位战友找来树枝，点燃起篝
火。我感到一阵虚脱，两眼不
自觉地半睁半闭。一位战友发
现了我的异常：“哇，你脸色不
对，怎么啦？”班长把我扶到篝
火旁坐下，将水壶烤热后，放在
我嘴里让我吮了几口。我长吁
了一口气。班长说我是受冻

了，并问我早餐是不是没吃？
我不好意思地承认只啃了一
口。“那剩下的窝窝头呢？扔掉
啦？”我这才想起衣兜里有那块
还没有扔掉的窝窝头。我一边
啃着干硬的窝窝头，一边喝着
热水，一股暖流从心里泛起。

我第一次感觉窝窝头格外
好吃。

抵抗寒冷，除了注意身体
保暖，每天都要吃得饱饱的，以
保证身体有足够的热能。这是
指一般情况而言的，特殊时刻
还要有自救的办法。一次，轮
到我站夜岗。半夜，我起床后，
踩着半米深的积雪，去几公里
外的弹药仓库站夜岗。我是第
三岗。一岗两小时。该交岗
了，可接岗的人迟迟未来。我
背着真枪实弹，不敢擅自离开
哨岗回连队叫人。风雪一阵阵
击打着岗亭，岗亭外的雪已垒
到了一米高。我知道，如果一
动不动地站在亭内，我很有可
能变成木乃伊。怎么办？我把
枪放在岗亭里，先用双手扒开
一条道，然后在仓库旁找到一
把铁锨，嘴里哼着小曲，把岗亭
周围和仓库门前的积雪一锨锨
地铲开、铲平。正干得起劲，突
然，听到“哧哧”的踩雪声。我
警惕地回岗亭端枪，拉动枪栓：

“谁？口令？”没有回答，“哧
哧”声越来越近。我紧张大叫：

“干什么的？再不回答，我就要
开枪了。”仍没回答。我定睛一
看，原来是附近牧民的黄牛不
知怎么溜达出来，它不紧不慢，
似乎是在找吃的。又过了约半
小时，连长打着手电筒查岗，对
上口令后，他惊愕地问：“怎么
还是你站岗？”又看了看现场，
笑着朝我胸前捶了一下：“真有
你的，好样的！”

数十年过去了，如今回想，
新疆的风是那样悠长的一种音
乐，新疆的雪是那样飘逸的一
种花朵。

上世纪60年代初，我血气方
刚，梦想奇杂，在中学执教之余，
忽然想到学写小说。自恃熟记不
少古文，读过颇多名家小说，还知
道些自以为“特别有味道”的生活
故事。定了个趣致题目，解剖两
篇心仪的“短小说”——从篇、段、
句、词、字到标点、主题、风格特
色，然后就想拆鱼煮粥，不信写不
成东西。

敢想敢干，非常尽力。接连
8 个星期几乎投入全部业余时
间，4 次重写，累到发烧，终于写
出大约 5000 字的短篇小说。很
得意。想不到，本校就有语文老
师看不上眼，认定“不像小说”。
一番思考之后，放弃投寄报纸杂
志，居然鼓起不知何来的大勇气，
直寄当代文坛巨匠——中国作家
协会主席茅盾先生，附信“敬请指
教”。

自制大信封放进街边邮箱。
回校路上，忽然感到羞愧难当，十
分后悔。然而生米已煮成熟饭，
邮箱铁面无情，大信封取不出来
了！

心情无法平静的两周多过去
了。一天上午，校工突然用铁皮
喇叭筒在楼下大叫，说，邮局邮差
送大信封到校长室……其时心情
难以言说。最希望是那自制大信
封原件退回，但我看到的竟是淡
黄精制羊皮纸、大红边框、左侧竖
排“中央人民政府文化部”的大信
封，中行明标本人姓名……几乎
发晕，难以想象。

颤着手指打开大信封。大喜
过望，一页雪白十行纸上，竖行写
满端正漂亮的硬笔楷书。也许是
秘书手抄。右上角“陈伯坚同
志”，左下方有茅公毛笔亲签：茅

盾。兴奋莫名，差点要跳起来，又
忍住了。细读信件全文，内中最
动心弦、最感珍贵、一生不忘的金
句是：此小说“题材不够尖端”。

当代大文豪、文化部长亲阅
无名小辈小说习作稿，并加上评
语。一时间，此事在阳江教育界
很有些震撼。数天后的周末，甚
至有多位乡间中学语文老师冒雨
步行70余里来校造访，为求一阅
中国作家协会主席的信函手迹。
本人自然有求必应，乐于分享。
分享之余，共享者无不惊叹，此位
文坛巨擘对文学小字辈的极致关
心。

又几日，实在意想不到的动
人事再度光临。第二封文化部红
框大信函寄到。髙兴开封，是茅
公致本人毛笔信原件，字迹光丽
潇洒，银钩铁划，圆熟可亲，一丝
不苟。实乃一件有生未遇的高尚
大礼物。

我把信笺贴胸捂住，踱步回
房，闭目呆坐足有半个钟头。其
间，思绪飘飞。续后冷静下来，再
三研读信函意涵，才自省，阔什
么！最多是茅公没说你那篇东西
不是小说，亦没说你不宜写小说。

有资深语文前辈对我说，那
“六字金言”，你只要牢记，会用，
勤用，会影响你一生一世，直至推
动你成为一个作家。“作家”这名
堂，上个世纪 60 年代初，在社会
上，尤其在青年心目中，是相当光
彩辉煌以至神圣的。当年，毛主
席号召：“向科学进军！”周总理
指示，搞尖端科学要坚持不懈。
茅公提倡文学创作要搞尖端题材
作品，让作者着眼于关系社会发
展、民族命运的人物故事，可见其
大家胸怀眼光。

爷爷是家族里罕见的对子
眼。明明翻着白眼盯住人看，动
作专注而肃穆，却像隔了层玻璃
罩子，目光迷茫冷漠，难以感觉透
彻和亲切。

我六岁了，才在城里外公看
守的建材仓库里见到他。以前
只从外公讳莫如深的敷衍中，隐
约知道他与奶奶住在遥远的乡
下。那个夏日黄昏，外公照例提
早回家做饭。街道上暑气蒸腾，
行人稀少。恍若防空洞般的仓
库却光线幽暗、沁凉。我推开大
门吱吱呀呀地响，准备关门落
锁，迎面闯进来一个矮胖老头，
小平头，斜挎书包，浑身冒汗，神
情急切。他的普通话和对子眼
一样令我感觉怪异：“请问小朋
友，这里是白沙街二十九号吗？”
他说了外公的名字，说是亲家。
我不懂“亲家”的意思。他又迟
疑地说了爸爸的名字，说他是他
爸爸。我谨慎地说：“你是我爸
爸的爸爸，那就是我爷爷了。”老
头兴高采烈地呼唤我的名字，伸
手来抱我。我躲开了，要带他去
找外公。老头说：“不急。你先
关门，我洗个澡。不能一身臭汗
去见老人家。小朋友要讲礼貌，
大人也要讲礼貌。”我眨眨眼睛，
关好仓库大门，提上半桶热水，
领他到仓库右侧居中的自来水
龙头处。相邻的硕大的水泥池，
溲着黄色草纸筋，泛着水泡，气
味浓重。他放下书包，就赤身祼
体地开洗。只是他以为旁边是
蓄水池，不断勺水掺入水桶里。
我掩着张大的嘴巴偷笑。想不
到我们爷孙的相见如此地坦诚。

爷爷本应回城，去原先的省
教育学院教书的，但他选择留在
了乡下中学。我上初中后，也跟
着爷爷念书。他见到我，亲热的
声音像打雷，不时兴奋地咳嗽，对
子眼里荡漾着吟吟笑意。奶奶不
怎么笑，眼睛又大又亮，随便瞟一
眼，能把我全部装进去，比老师还
厉害，我忌惮她；说的话，叽哩呱
啦，一句也听不懂，都是爷爷笑呵
呵地翻译。爷爷一直话不停，吃
饭也是奶奶给他添饭、夹菜。我
经常早晨看见奶奶帮爷爷穿衣
服。爷爷似乎与我一样，像个孩
子。

上第一节课，进来的英语老
师竟是爷爷。他高视阔步，手里
光拎本教材，他的对子眼在不笑
的时候泛着白光，威风凛凛。他
的口语发音绵软富有弹性，比城
里老师更纯正。讲授语法，领读
课文，完全按部就班。下午有堂
历史课，又是爷爷教的。他依然
仅带着教材，不比上午的英语课
讲得中规中矩，他简单的开场白
过后，像说书一样，宕开课程，聊
起奇闻趣事。中间穿插着背起
手、自我陶醉地在讲台上边走边
吟哦某段古文或某首古诗。间或
停下来板书，字体娟秀隽永，指点
我们怎么写得好、某个字怎么用
得“响”。我怔怔地望着逸兴遄飞

的爷爷，感觉他其实不像第一次
见到的那么蠢。

爷爷特别健谈。他用家乡话
和奶奶聊家事。因为我的到来，
他增添了新的说话对象和谈话内
容。有时，一齐面对我和奶奶，不
同的话题，家乡话和普通话，他左
右开弓，切换自如。偶尔，他安静
下来，仔细撕开积攒的空烟盒打
草稿，叭着烟凝神静气地填首诗
词。然后摇头晃脑，哼哼叽叽地
修改，满意了，就工整地誊抄到红
皮笔记本上。更多的时候，是乡
下的亲朋好友为红白喜事来找他
作对联、写祭文。他无需备课，更
不做家务，先与来客天南地北、家
长里短地神侃，再满口应承。他
说：“乡下人脸皮薄，轻易不会求
人。找上门来，如果被拒绝，他们
会难过一辈子。”

高祖是爷爷最敬仰的人，靠
杀猪发家，极善经营。历经两
代，家产渐丰。传承到爷爷手
上，如同他长的那双空前绝后的
对子眼，对世界的看法也彻底颠
覆了。除了爱读书，他简直百事
不通，百无一用。家道中落，急
转直下，幸亏娶了精明强干的奶
奶勉力支撑。读过十六年私塾，
做了两个孩子的父亲后，爷爷突
然开窍，转新学攻英语，考取武
汉的大学。新中国成立后，他起
先教英语，碰上抗美援朝，前方
急需会英语的人，很吃香。战争
结束，他改教历史，从头学习俄
语。离开书，他笨手笨脚，什么
也不会干，也干不了什么，全靠
奶奶里外操持和乡亲们接济。

“那些年真是苦不堪言。我在生
产队出工除草，太阳那个毒呀，
身子一歪整个栽进水田里。不
想起来了，死了拉倒。又一默神
推算八字，不对啊，后面还有三
条好运等着我呢，就爬了起来。”
爷爷笑嘻嘻地说。

散淡随性的爷爷，对我的功
课抓而不紧。反倒不知是独具慧
眼发现了我的潜质，还是为培养
共同语言，督促我背诵《古文观
止》从不松懈。从《郑伯克段于
鄢》开始，每周一篇，无需理解，
必须死记硬背，滚瓜烂熟。每到
周末，他坐在藤椅上捻着髭须，目
不转睛地确认我的背诵后，再逐
字逐句讲解，把枯燥的文言文说
得绘声绘色，引人入胜。我勉为
其难的表情，总是和他夸张的声
调和热切的目光相映成趣。后来
我果然中了招，偏向文科，考入大
学，成为他后辈子孙中唯一继承
他的文史衣钵的。寒暑假回乡下
看他，他拉着我的手有说不完的
话。他来城里特意参观我的工作
单位，抬着头，眯缝双眼，扳着手
指数办公楼层数。

如今，爷爷已经走了十七
年。我凝望天边寒星熠熠，仿佛
看见爷爷对我眨闪着眼睛，那么
清澈，那么纯净。不知道在天上
重生的爷爷，是否仍然长着那双
对子眼。


