



“乡音”征文

牛年颂牛

□曾慧

潮汕地区，一直有立春日迎春的习俗，而牛则是主角，被寄寓“吉祥安泰、继往开来”的含义。

据清光绪《海阳县志》记载：“立春，有司迎春于东南郊，鞭土牛，谓之‘打春’。”清嘉庆《澄海县志》也有记载：“立春前一日，县官率僚属具鼓乐迎芒神、土牛于东郊，名曰‘迎春’。农民每视牛头、蹄、腹之色，以辨终岁旱涝。至日，官府鞭牛碎之，名曰‘鞭春’。民间争拾牛土置床，谓可压邪。”又如《鞭牛歌》中所述：“一鞭风调雨顺，二鞭曰国泰民安，三鞭曰天子万岁春。”官府‘鞭春’，老百姓夹道观看，个个摩拳擦掌，待迎春之后便着手准备浸种，犁田、育秧。这习惯持续经年。

在潮汕民俗中，还有“为牛生牛”的传统。每逢七夕，儿童会采摘野花挂在牛角上。皆因传说中，正是老牛创下自己的皮囊，让牛郎于七夕这天能牵着牛皮跨过天河去见织女。牛耐疾苦、任劳怨、性宽厚，用平凡铸就伟大，耕耘人生之美。“荒背脊梁负套索，披霜饮露顶日头。咀嚼草料填肚腹，捐皮奉骨无保留。”这难道还不值得献一束？

而“没有一头牛，可以活着离开潮汕”这句话，虽是世人调侃，却成事实。在潮汕地区，随处可见“牛肉火锅”的广告牌。牛肉入口甘香可口，潮汕牛肉丸更是名动天下。食不厌精、脍不厌细的潮汕老饕，将各部位的牛肉进行精细处理，脖仁、匙柄、五花趾、胸口膀等细分得让人大开眼界，本着对新鲜的苛求和对本味的执著，哪怕清水汤、薄牛片，略加涮煮，即可大快朵颐。

时至今日，“鞭春”迎春的习俗在潮汕地区早已消亡，但古代立春“占春”习俗仍有遗留。潮语俗称“立春”为“拍春（打春）”，潮谚中有“立春甲子，牛羊冻死”，农谚也有“立春浸种开春锣”等。有些潮人会专门翻开日历，观察今年牛星图里的牧童（芒神）是穿草鞋还是赤脚，来预知一年的运气。

微信扫码聆听上期乡音征文
《年例“大过年”粤语播音

羊城派二维码

“‘乡音’征文”栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。投稿请发至邮箱：hdjs@ycwb.com，并以“乡音征文”为邮件主题，个人信息请提供电话、身份证号码。

寻觅广东百岁老人长寿的秘密 13 □月同

多饮汤水少生气

汤汤水水，饮食之精。闽粤，少胖瘦多之人群，多与此有关。而多喝多饮水，亦产百岁之星，乃寿诀之一。

车子驶出嘈杂喧闹的中心城区，绕过金碧辉煌的“广州圆”，穿梭过宏伟的东沙大桥，到达番禺区洛浦街西三村。西三村是很典型的岭南村落，家家户户傍地而建，村屋与村屋毗邻而居，一条两米宽的村道划开左邻右舍。沿着整洁幽静的村道，走进老人的家。今天拜访的老人叫黄木，是位女性，105岁。

“老人家，我们来看望您啦！”一进门，我就热情地说。而黄老正静坐在床榻上，着一件深紫色立领棉袄，手臂戴着蓝灰相间的袖套。她银灰色的头发梳得整齐，眼睛眯成了一条缝，脸颊上有些许浅褐色的斑纹，无声地诉说着光阴的故事。

见有人来，老人不停地挥手示意我们坐下。

“老人家，您有几个孩子啊？”我问道。

老人听不懂普通话，只是笑盈盈地看着我。她的女儿回答了：“阿妈生了三个女儿。我是最小的女儿，我大姐都80多岁啦，我



百岁老人小资料

姓名：黄木
性别：女
出生年月：1915.10(105周岁)
民族：汉族
户口登记地：广州番禺洛浦街
受教育程度：未上过学
是否识字：不识字
探访时间：2020年12月16日

那年的地坛庙会

□谢新源

2020年那个“鼠”年过去了，2021年这个“牛”年已然抵达。回忆起过往那些地道而纯粹的“年味”，感觉日子依旧香甜。

二十六年前的1995年是个“猪”年。那时我还在某军医大学学员队里工作。照部队的传统，我是要陪那些在外实习的学员一起过年的。当时学员队有近两百人，他们的实习地点却分布在广州及周边的番禺、韶关，还有北京、武汉、长沙、福州、厦门的各个部队医院或者疗养院，单是北京就有301、304、305三处医院。所以，自腊月二十七八前后开始，十来天里我便如空中飞人般，由南向北、再从北朝南，几乎一天一地，去与学员们“过年”。

我记得颇为清楚，大年初一，我是在北京301医院实习学员的宿舍里过的。那天清晨，学员们较平日上班起得还要早。班长拆开一挂鞭炮，挂在空荡荡的走廊窗户上，他说：“全北京都在放鞭炮，咱也放，过年么！”说着便点起火来。顿时，走廊里像铺了层红地毯，浓烈的火药味扑进屋里来，久久不散。

“有年味了！”大伙笑着说。我招呼他们捅开煤炉，将一只洗干净的新搪瓷脸盆接上自来水，当做大锅来煮饺子。昨晚守岁，他们打牌、下棋，后半夜才开始粗手毛脚地包饺子。当然，没怎么干过家务的他们，能够擀皮和包成饺子，已难能可贵。下作料、拌馅、和面，这些事还得我做主角。

洗脸盆煮的饺子，难免粘连，有的还漏掉馅变成了面坨坨，狼狈得很。但毕竟亲手所为，大家就着

买来的炸花生、卤牛肉、鱼罐头、辣泡菜，还是吃得很开心。班长咕噜噜将一瓶二锅头倒入茶缸。“新年添福，学业有成！”我送上八个字的祝酒词，叫大家：“干杯！”会喝不会喝的人，一人一饮而尽，军人之豪气展露无遗。

“吃罢饺子，咱去逛地坛庙会吧？”班长借着酒劲又提议。“好呀，好呀！”我估计他们早商量好了，一个个涨红着脸，跟着嚷嚷。

“这主意不错，我却只有半天时间。”我已订好下午飞去福州的机票，那儿有十位女学员在军区总医院实习。

“难得赶上一次庙会，去逛逛。”“不耽误，一会直接去机场。”大家热情不减。

“那好，咱这就走。”我心里，其实也想感受一番老北京浓浓的传

统庙会气息。北京地坛庙会曾被说成是“清明上河图”的复活再现，早有名声在外。

那天，没风没云，出奇的晴朗，气温虽低，倒不显得寒冷，大概最是适合赶庙会的。果然，人离地坛尚远，那幅题着“吉祥如意”的金色大字牌楼以及牌楼后面挂满的大红灯笼，先已映入眼帘。随之传来的，还有百听不厌的《春的序曲》。在悠扬、喜庆的旋律中，赶庙会的人群摩肩接踵，一身身新装衬着一张张笑脸，说笑声、嬉戏声，人人都在尽情享受着乐陶陶的时光。

入得牌楼大门，我们便身不由己地被人涌着往前了。路两边搭台唱戏的，舞龙舞狮高高的，猪八戒背媳妇跑旱船的，扭秧歌、敲大鼓、耍杂技的，泥塑捏面人的，吹

糖葫芦的，大声吆喝卖小吃的……应有尽有，令人目不暇接。忽而，人群浪潮般向地坛涌去，三通火铳、三响大锣，“皇帝”祭地仪式开始了……至今为止，这是我所赶过的场面最大、项目最多、年味最浓的一回庙会，一派歌舞升平、幸福洋溢、天地同乐。

直到飞机跃上了万米高空，看着太阳坠入地平线，只留一抹暗红色在天边，透过机窗还能看到数粒星星在头顶闪烁。我依旧沉浸在地坛庙会那叫人眼花缭乱又心花怒放的情境里。

二十六年过去了，这场地坛庙会，还有那些以盐为锅煮的饺子、茶缸中的二锅头，连同同学们被二锅头染红的脸膛，一直都珍藏在我的记忆里，总让我对新的一年充满了盼望。

插枝梅花迎新年

□耿艳菊

便过年。”

每到旧历年，想到有关岁朝清供的雅事，想到旧画上的老人，总让人觉得亲切。这时，另一位笑眯眯的老人就会从我如烟的往事记忆里清晰地映现在眼前。那是多年前便已独居的大奶奶。

记忆中，大奶奶总是一个人居住在河边的院落里。她没有儿子，只有两个女儿，一个远嫁，一个就嫁在邻村。但她并不到女儿家去住，只一个人安静地守着生活了一辈子的那个小院落。过年的时候，家家户户的院子里欢声笑语。大奶奶一个人的院落里也会喜气洋洋、温暖如春——两株大爷生前亲手种的梅树开得格外明丽、热闹。大奶奶还会在家里的桌上和窗台上都摆放上梅花插瓶，一旁再点上红红的蜡烛。大奶奶的家里从来没有老年人的那种暮气和岑寂，所以每到除夕的傍晚，我们那里有给长辈送吃食的风俗，大奶奶家总是我们都争着想去的。

我们端着母亲准备好的筐子，筐子里盛着丸子、油条、鱼块等自家过年的食物，去送给大奶奶品尝。大奶奶特别高兴，慈祥又亲切的她不但会给我们兜里装满糖果，还请我们欣赏她家院子里的梅花，回家时还一定会送给我们几枝开得明媚的梅花，说：“拿回家去插上，插枝梅花迎新年。”

单凭这一点，大奶奶就和别的长辈不同。我们喜欢她，喜欢她一个人也把日子过得清静自适、温暖得体，不仅不需要他人怜悯，还会给身边的人送去明媚。



畅游乌牛纂

□文/图 缪士毅

说明代旅行家徐霞客游历浙南，曾经落脚此处。漫步院内，一块巨石横卧道旁，上面镌刻着“虎踞岩”三个行草大字，系清代天台山桐柏宫崇道观闻理朴道人手笔。在“虎踞岩”的左上侧不远处，有一处名为“无为何”的摩崖题刻，系长浦手笔，字体沉实遒劲，更见古朴厚重。“虎踞岩”与“无为何”两处摩崖石刻据说已被列为县级文保对象。

徜徉乌牛纂景区，不时有“牛”扑入眼帘。入口牌坊处，有一幅嵌有“青牛”两字的对联：“问青牛何人骑去，有黄鹤自天飞来。”牌坊，但见状若伏牛的硕大岩石上，刻有“乌牛纂”三个镀金的篆体大字，古朴典雅；沿石级而上，路过生长洞，迎面的是一头雕塑而成的硕大青牛，侧头扬角，双眼圆睁，牛气冲天，旁侧的山崖上题有“青牛西出”四字，据说也是有典故的。

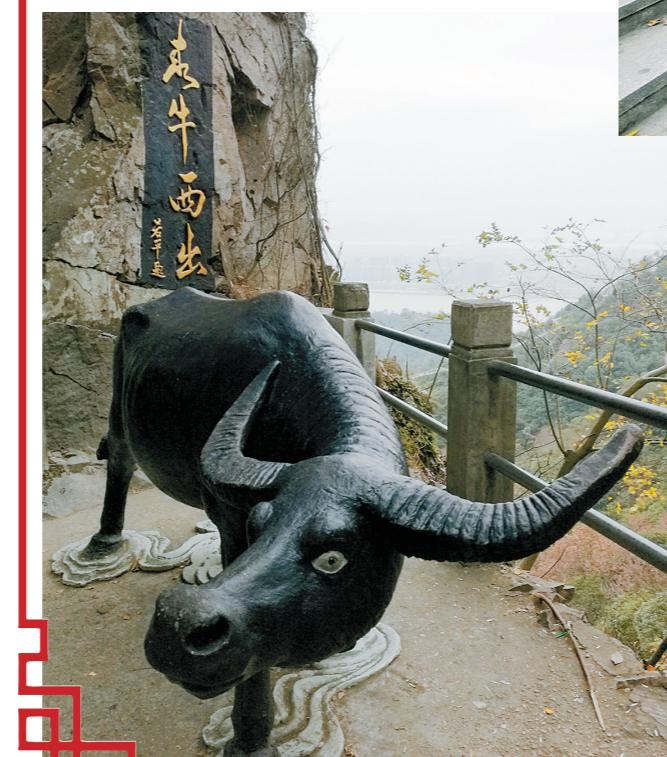
从沿路指示牌上得知，景区山巅洞门上题有“餐霞古洞”四字，据这里红墙青瓦的天然道观尤其值得一看，它依山而建，背负峭壁，据载始建于晋代，迄今已有一千七百年的历史。东晋著名道学家葛洪曾修炼于此，如今，当年的丹台、药池遗址犹存。在天然道观内，有一石洞，洞门上题有“餐霞古洞”四字，据



沿途石壁上不少古代墨宝犹存



无为何 壁刻已成当地县文化保护遗迹



大青牛石雕栩栩如生

妈妈开办“云课堂”

□刘云燕

看小林漫画，有一幅是春节里包好的一屉饺子，看上去格外美味。旁边放着一碗醋，只等饺子熟了，大餐开动。旁边配着一行字：“速冻的也算饺子，但妈妈包的才叫过年。”

妈妈的味道，是天底下最香甜、难忘的味道。今年春节，不能回家过年，可能吃不到妈妈亲手包的饺子了。这可怎么办？我和姐姐都为这事发愁。姐姐提议道：“现在孩子们都是网络视频教学，不如咱俩约个时间，让老妈也当回视频主播，教咱俩包饺子呗。”“这个办法好！”我举双手赞同。和老妈沟通这件事，妈妈笑了，说：“老人都老了，还要在儿女面前，当一次网红。”我们都把妈妈逗笑了。

妈妈迅速进入了“老师”的角色，开设起“云课堂”。需要准备什么食材、调料，用哪种牌子等，甚至还教我们如何选购好猪肉，事无巨细。我和姐姐感叹道：“想吃到妈妈

的味道，还真不容易。”我和姐姐沟通了一下，每年都是妈妈调好馅，等我们回家包饺子，所以饺子大家都会包，只是调馅不太专业，我们的第一节课，就从调馅开始。

跟老妈连上视频后，她可以看到我们姐妹两个了。结果，她马上发现诸多问题，比如“你的肉馅儿太多了”“你的厨房卫生不合格啊”。我们反驳：“你这个老师，管得太宽了吧。”妈妈笑着，却不生气。

老妈教我们调馅，讲起来头头是道：“肉要选择有肥有瘦的五花肉，肥瘦比例为四比六就行。调料放置顺序也有讲究，先放酱油、盐和生姜，再加水，不然肉馅搅不粘，也不入味。”妈妈通过视频看着我们操作，反复讲操作要点，真和老师指导小学生一样。我们哪一步做错了，她还会抱怨一句：“真笨的丫头！”我们嘴也没闲着，反驳说：“当老师要有诲人不倦的心态，你不能焦躁。”老妈也乐了。

老妈迅速进入了“老师”的角色，开设起“云课堂”。需要准备什么食材、调料，用哪种牌子等，甚至还教我们如何选购好猪肉，事无巨细。我和姐姐感叹道：“想吃到妈妈

的味道，还真不容易。”我和姐姐沟通了一下，每年都是妈妈调好馅，等我们回家包饺子，所以饺子大家都会包，只是调馅不太专业，我们的第一节课，就从调馅开始。

跟老妈连上视频后，她可以看到我们姐妹两个了。结果，她马上发现诸多问题，比如“你的肉馅儿太多了”“你的厨房卫生不合格啊”。我们反驳：“你这个老师，管得太宽了吧。”妈妈笑着，却不生气。

老妈教我们调馅，讲起来头头是道：“肉要选择有肥有瘦的五花肉，肥瘦比例为四比六就行。调料放置顺序也有讲究，先放酱油、盐和生姜，再加水，不然肉馅搅不粘，也不入味。”妈妈通过视频看着我们操作，反复讲操作要点，真和老师指导小学生一样。我们哪一步做错了，她还会抱怨一句：“真笨的丫头！”我们嘴也没闲着，反驳说：“当老师要有诲人不倦的心态，你不能焦躁。”老妈也乐了。

老妈迅速进入了“老师”的角色，开设起“云课堂”。需要准备什么食材、调料，用哪种牌子等，甚至还教我们如何选购好猪肉，事无巨细。我和姐姐感叹道：“想吃到妈妈

今年也67岁了。”我又追问老人以前是做什么工作的、身体怎样。她说：“我阿妈一辈子都是务农种地。她没有什么基础疾病，只是这些年腿脚不便，不能落地行走，大部分时间都在床上。”

旁边社区的工作人员告诉我，现在他们整个社区只有这一位百岁老人，所以老人是名副其实的“社区一宝”。除了每个月区里给300元的“百岁老人慰问金”，村里还会给“老人金”，加上社保医保健全完善，老人的基本生活不用发愁。

我握住老人的手，轻声问她“健康长寿的秘诀”是什么。老人家仍然没有听懂，倒是她女儿细细寻思了一下，回答道：“饮汤。我阿妈最爱煲汤喝汤，特别是猪脚汤。而且我阿妈一辈子脾气很好，没有和别人吵架红脸过。现在的孙子在中山医科大学读书，家里和睦温馨，这都是托老人家的福。”小女儿说罢，满脸洋溢着幸福。

百岁老人小资料
姓名：黄木
性别：女
出生年月：1915.10(105周岁)
民族：汉族
户口登记地：广州番禺洛浦街
受教育程度：未上过学
是否识字：不识字
探访时间：2020年12月16日

