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潮汕地区，一直有
立春日迎春的习俗，而
牛 则 是 主 角 ，被 寄 寓

“吉祥安泰、继往开来”
的含义。

据清光绪《海阳县
志》记载：“立春，有司迎
春于东南郊，鞭土牛，谓
之‘打春’。”清嘉庆《澄
海县志》也有记载：“立
春前一日，县官率僚属
具鼓乐迎芒神、土牛于
东郊，名曰‘迎春’。农
民每视牛头、蹄、腹之
色，以辨终岁旱涝。至
日，官府鞭牛碎之，名曰

‘鞭春’。民间争拾牛土
置床，谓可压邪。”又如
《鞭牛歌》中所述：“一鞭
曰风调雨顺，二鞭曰国
泰民安，三鞭曰天子万
岁春。”官府“鞭春”，老
百姓夹道观看，个个摩
拳擦掌，待迎春之后便
着手准备浸种、犁田、育
秧。这习惯持续经年。
据叶春生、林伦伦主编
的《潮汕民俗大典》里记
载：“到民国二十九年
（1940）前后，形式略有
变化，有的县城以真牛
代 替 土 牛 。 祭 祀 的 时
候，县长把一块绸缎挂
到牛角上，扶犁扬鞭慢
行一周，并撒下一把谷
种，称为‘示耕’。”

时至今日，“鞭春”
迎春的习俗在潮汕地区
早已消亡，但古代立春

“占春”习俗仍有遗留。
潮语俗称“立春”为“拍
春（打 春）”，潮谚中有

“立春甲子、牛羊冻死”，
农谚也有“立春浸种开
春锣”等。有些潮人会
专门翻开日历，观察今
年春牛图里的牧童（芒
神）是穿草鞋还是赤脚，

据说双足皆赤脚意味着
多雨，双足皆穿鞋意味
着干旱，一脚穿鞋、一脚
不 穿 ，意 味 着 雨 量 均
衡。这些底蕴深厚的农
耕文化中，牛年总会是
一个好收成的年景。“牛
马年，好耕田。”这种说
法在潮汕地区的民间流
传甚广。

在潮汕民俗中，还有
“为牛庆生”的传统。每
逢七夕，儿童会采摘野
花挂在牛角上。皆因传
说中，正是老牛刨下自
己的皮囊，让牛郎于七
夕这天能驾着牛皮，跨
越天河去见织女。牛耐
疾苦、任劳怨、性宽厚，
用平凡铸就伟大，耕耘
人生之美。“垦荒脊梁负
套 索 ，披 霜 饮 露 顶 日
头。咀嚼草料填肚腹，
捐皮奉骨无保留。”这难
道还不值得献花一束？

而“没有一头牛，可
以活着离开潮汕”这句
话，虽是世人调侃，却成
事实。在潮汕地区，随
处可见“牛肉火锅”的广
告牌。牛肉入口甘香可
口，潮汕牛肉丸更是名
动天下。食不厌精、脍
不厌细的潮汕老饕，将
各部位的牛肉进行精细
处理，脖仁、匙柄、五花
趾、胸口朥等细分得让
人大开眼界，本着对新
鲜的苛求和对本味的执
著，哪怕清水汤、薄牛
片，略加涮煮，即可大快
朵颐。

玉鼠回宫、金牛贺
岁 ，时 光 荏 苒 又 一 春
秋。望“牛”来运转，愿
我们在各自岗位上，继
续勤奋耕耘，坚信定能
战胜一切艰难险阻。

□曾慧

车子驶出嘈杂喧闹的中
心城区，绕过金碧辉煌的“广
州圆”，穿梭过宏伟的东沙大
桥，到达番禺区洛浦街西三
村。西三村是很典型的岭南
村落，家家户户傍地而建，村
屋与村屋毗邻而居，一条两
米宽的村道划开左邻右舍。
沿着整洁幽静的村道，走进
老人的家。今天拜访的老人
叫黄木，是位女性，105岁。

“老人家，我们来看望您
啦！”一进门，我就热情地
说。而黄老正静坐在床榻
上，着一件深紫色立领棉袄，
手臂戴着蓝灰相间的袖套。
她银灰色的头发梳得整齐，
眼睛眯成了一条缝，脸颊上
些许浅褐色的斑纹，无声地
诉说着光阴的故事。

见有人来，老人不停地
挥手示意我们坐下。

“老人家，您有几个孩子
啊？”我问道。

老人听不懂普通话，只
是笑脸盈盈地看着我。她的
女儿来回答了：“我阿妈生了
三个女儿。我是最小的女
儿，我大姐都 80 多岁啦，我

今年也 67 岁了。”我又追问
老人以前是做什么工作的、
身体怎样。她说：“我阿妈一
辈子都是务农种地。她没有
什么基础疾病，只是这些年
腿脚不便，不能落地行走，大
部分时间都在床上。”

旁边社区的工作人员告
诉我，现在他们整个社区只
有这一位百岁老人，所以老
人是名副其实的“ 社区一
宝 ”。除了每个月区里给
300 元 的“ 百 岁 老 人 慰 问
金”，村里还会给“老人金”，
加上社保医保健全完善，老
人的基本生活不用发愁。

我握住老人的手，轻声
问她“健康长寿的秘诀”是
什么。老人家仍然没有听
懂，倒是她女儿细细寻思了
一下，回答道：“饮汤。我阿
妈最爱煲汤喝汤，特别是猪
脚汤。而且我阿妈一辈子
脾气很好，没有和别人吵架
红脸过。现在我的孙子在
中山医科大学读书，家里和
睦温馨，这都是托老人家的
福。”小女儿说罢，满脸洋溢
着幸福。

灶膛里一兜兜干柴烧得正
旺，吐着蓝舌头的火焰呼呼地往
上蹿，坐在灶膛上的一口大铁
锅，正发出咕嘟咕嘟欢快的声
响。一串串热气从铁锅边冒出，
一阵阵肉香在屋子里弥漫开来
……除夕夜，在我的家乡湘西南
那个叫邓家铺的小镇里，热气腾
腾炖腊肉的场景，至今让我记忆
犹新。

腊肉香，年来到。那时，只
有过年才有腊肉吃。家里养了
几头猪，那头最肥的就用作“过
年猪”。到年底，杀了过年猪，才
能做腊肉。猪肉被切成一条条
的，抹上盐后，放在一口大缸里
腌制两三天，然后就挂在灶膛
上，用灶膛里烧的柴火冒的烟来
熏制腊肉。

一块块腊肉在灶膛上挂得满
满当当。除了腊肉，还有腊香
肠、腊猪肝、腊猪心、腊猪舌。除
夕那天傍晚，母亲就开始为炖腊
肉做准备了。她先取下几块腊
肉放在木盆里，倒上开水，开始
洗腊肉。黑乎乎的腊肉，用水洗
过，便泛着黄灿灿的光泽。腊肉
洗干净后，就放进大铁锅里开始
炖。我们齐刷刷地围坐在灶膛
边，烤火、嗑瓜子，或者帮父母干
点家务活。这个时候，谁还有心
思出去撒野呢？阵阵肉香早把
我们的腿肚子拴住了。

往日喧嚣的镇子此时都变得
沉寂了，家家户户都在家里准备
年夜饭，准备一家人欢欢喜喜吃
砧板肉哩。

腊肉终于出锅了，鲜香扑
鼻。母亲把出锅的腊肉放在砧
板上。宽大的铁树砧板，早被洗
得干干净净，泛着枣红色的光。
母亲把腊肉切成巴掌大一块，肥
肉透明得像玻璃，瘦肉色泽鲜
红。切好的腊肉也不盛在碗里，

就放在砧板上。砧板上被堆得
满满当当的，看着都诱人。

“开吃！”父亲话音未落，我
们手里的筷子已迫不及待伸向
砧板。夹起一块又一块的肉便
狼吞虎咽，那模样早就斯文扫
地。那个年代，一年到头也难得
吃几次肉，这样大块肥厚的腊肉
最招人喜爱，咬一口，满嘴流油，
十分解馋。那满满的一砧板肉，
着实让我们过了一把瘾，解了一
回馋。而吃砧板肉，寓意正是

“越吃越有，越吃越多”。
母亲炖腊肉时，还往锅里放

几块油炸豆腐。腊肉炖豆腐，是
绝配。豆腐吸附了锅里的油汁
和汤汁，变得软趴趴、油汪汪，吃
一口满嘴溢香。刚出锅的豆腐
还很烫，我心急火燎地咬了一
口，没想到被渍出的油烫了嘴，
被姐姐、妹妹好一番嘲笑——果
真是心急吃不得热豆腐啊。

吃砧板肉是少不了甜酒的。
糯米煮熟后，盛在一口小缸里，
上面撒上酒曲粉，缸的外面再包
上好几层稻草保温，这样糯米饭
就在缸里慢慢发酵，一段时间
后，甜酒就酿好了。吃腊肉的时
候，母亲会从缸里舀几勺甜酒和
水一起煮开，然后给我们每人盛
上一碗。有些人家还会把糯米
糍粑切成块，和甜酒一起煮，甜
酒的香甜和糍粑的绵软融为一
体，吃在嘴里甜在心里。喝一口
甜酒，吃一口腊肉，满嘴的酒香
和肉香，那滋味到现在都难以忘
怀。

我离开家乡已多年，腊肉、
甜酒不再是稀罕物，但留在舌尖
上的除夕年味儿却始终挥之不
去。每每想起，总有一种酽酽的
情愫涌上心头，那份难以割舍的
故乡情，永留心底，如酒一般，愈
久弥香。

和远方的朋友视频聊天，她
心情不错，说马上要过年了，趁着
天气好，要把家里所有地方都打
扫一遍，到处干净、明亮，才是过
年的样子。她还去花市买了几枝
梅花，插在瓷瓶里，顿觉屋里增辉
不少。

“寻常一样窗前月，才有梅花
便不同。”没想到整天忙着上班、
照顾孩子的她，竟还有过年插梅
花的闲情雅致。我由此真切感
到，不管日子多忙乱，人的心态总
得是明媚阳光的。生活是自己
的，认真对生活，生活才会好好对
你。很多事情，也许并不是不顺
心，而是自己的心先不顺了，才觉
得生活也黯淡无光。

看着她家窗台上的梅花喜盈
盈地静静绽放，我不禁想起汪曾
祺先生的《岁朝清供》：“隆冬风
厉，百卉凋残，晴窗坐对，眼目增
明，是岁朝乐事。”

岁朝清供是文人雅事。寻常
人家也许并不懂得其中的风雅和
讲究，而心中对美好事物的那份
虔诚和过日子的那份细致的仪式
感，却让人赞叹和佩服。

古往今来，大家喜欢把腊梅
花作为岁朝的清供，是因为在黯
淡枯寒的冬日里，梅花的颜色鲜
丽能给我们带来对美好生活的期
待和祝福。新的一年，一切都会
重新开始，日子会像花儿一样明
媚、温暖。

汪曾祺先生在《岁朝清供》里
还描写到一幅旧画，画中一间茅
屋里，一个老者手捧一个瓦罐，内
插梅花一枝，正要放到案上，题
目：“山家除夕无他事，插了梅花

便过年。”
每到旧历年底，想到有关岁

朝清供的雅事，想到旧画上的老
者，总让人觉得亲切。这时，另一
位笑眯眯的老人就会从我如烟的
往事记忆里清晰地映现在眼前。
那是多年前便已独居的大奶奶。

记忆中，大奶奶总是一个人
居住在河边的院落里。她没有儿
子，只有两个女儿，一个远嫁，一
个就嫁在邻村。但她并不到女儿
家去住，只一个人安静地守着生
活了一辈子的那个小院落。过年
的时候，家家户户的院子里欢声
笑语。大奶奶一个人的院落里也
会喜气洋洋、温暖如春——两株
大爷爷生前亲手种下的梅树开得
格外明丽、热闹。大奶奶还会在
家里的桌上和窗台上都摆放上梅
花插瓶，一旁再点上红红的蜡
烛。大奶奶的家里从来没有年老
人的那种暮气和岑寂，所以每到
除夕的傍晚，我们那里有给长辈
送吃食的风俗，大奶奶家总是我
们都争着想去的。

我们端着母亲准备好的筐子，
筐子里盛着丸子、油条、鱼块等自
家过年的食物，去送给大奶奶品
尝。大奶奶特别高兴，慈祥又亲
切的她不但会给我们的兜里装满
糖果，还请我们欣赏她家院子里
的梅花，回家时还一定会送给我
们几枝开得明媚的梅花，说：“拿
回家去插上，插枝梅花迎新年。”

单凭这一点，大奶奶就和别
的长辈不同。我们喜欢她，喜欢
她一个人也把日子过得清静自
适、温暖得体，不仅不需要他人怜
悯，还会给身边的人送去明媚。

百岁老人小资料
姓名：黄木
性别：女
出生年月：1915.10（105 周岁）
民族：汉族
户口登记地：广州番禺洛浦街
受教育程度：未上过学
是否识字：不识字
探访时间：2020 年 12 月 16 日
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多饮汤水少生气

□月同

汤汤水水，饮食之精。闽粤，少胖瘦
多之人群，多与此有关。而多喝多饮汤
水，亦产百岁之星，乃寿诀之一。

中国大大美美

□谢新源

插枝梅花迎新年
□耿艳菊

除夕吃“砧板肉”
□肖曙光

·纪实

看小林漫画，有一幅是春节里
包好的一屉饺子，看上去格外美
味。旁边放着一碗醋，只等饺子熟
了，大餐开动。旁边配着一行字：

“速冻的也算饺子，但妈妈包的才
叫过年。”

妈妈的味道，是天底下最香
甜、难忘的味道。今年春节，不能
回家过年，可能吃不到妈妈亲手包
的饺子了。这可怎么办？我和姐
姐都为这事发愁。姐姐提议道：

“现在孩子们都是网络视频教学，
不如咱俩约个时间，让老妈也当回
视频主播，教咱俩包饺子呗。”“这
个办法好！”我举双手赞同。和老
妈沟通这件事，妈妈笑了，说：“老
都老了，还要在儿女面前，当一次
网红。”我们都被妈妈逗笑了。

妈妈迅速进入了“老师”的角
色，开设起“云课堂”。开课之前，
她先给我们布置任务，需要准备什
么食材、调料，用哪种牌子等，甚至
还教我们如何选购好猪肉，事无巨
细。我和姐姐感叹道：“想吃到妈

妈的味道，还真不容易。”我和姐姐
沟通了一下，每年都是妈妈调好
馅，等我们回家包饺子，所以饺子
大家都会包，只是调馅不太专业，
我们的第一节课，就从调馅开始。

跟老妈连上视频后，她可以看
到我们姐妹两个了。结果，她马上
发现诸多问题，比如“你的肉馅儿
太多了”“你的厨房卫生不合格
啊”。我们反驳：“你这个老师，管
得太宽了吧。”妈妈笑着，却不生
气。

老妈教我们调馅，讲起来头头
是道：“肉要选择有肥有瘦的五花
肉，肥瘦比例为四比六就行。调料
放置顺序也有讲究，先放酱油、盐
和生姜，再加水，不然肉馅搅不
粘，也不入味。”妈妈通过视频看
着我们操作，反复讲操作要点，真
和老师指导小学生一样。我们哪
一步做错了，她还会抱怨一句：

“真笨的丫头！”我们嘴也没闲着，
反驳说：“当老师要有诲人不倦的
心态，你不能焦躁。”老妈也乐了。

“肉馅做好了，还要往里面加
个鸡蛋，这样肉馅更加滑嫩。”在
妈妈半个多小时的念叨中，我们终
于调好了馅，闻一闻，真香。妈妈
看了我们的成果，说：“初次学习，
这个程度可以算及格。”

这才算及格？！我和姐姐都颇
有些不满。不过看着调制好的饺子
馅，还是有点得意。把饺子煮出来
后，举到手机屏幕前，我笑着让妈妈

“品尝”一个。妈妈说：“闻到了，挺
香，替我多吃几个。”我立刻蘸着腊
八醋，尝了一个，果然好吃。不过，
老实说，比起妈妈包的饺子，似乎还
是差那么一点点。姐姐也有同感。
我俩打趣说：“妈妈一定是有什么绝
技，深藏不露，传儿不传女。”妈妈听
了大笑，说：“我还巴不得让你们都
早早学会，那样我就享清福了。”

老妈“云课堂”就这样第一次顺
利开讲，尽管是零收费，效果却极
好。妈妈说她要开始准备第二次

“云课堂”，教我们制作香喷喷的带
鱼，那也是过年餐桌上必备的美食。

妈妈开办“云课堂” □刘云燕

浙江永嘉县东蒙山乌牛纂
景点其实已游览过多次。今年
时逢农历牛年，又赶了一趟“牛
年观牛景”的时髦，再次去领略
了一番乌牛纂的独特风光。

乌牛纂景点，素有“浙南第一
洞天”之称。从入口牌坊处沿石
级而上，但见沿途群山环抱，层峦
起伏，林木蓊翳，怪石嶙峋，古洞
清幽。道观亭子掩映林间，侧耳
可闻山涧潺潺流水声，还有林间
鸟儿的啾啁声。如此美妙景色，
绝美如画卷，难怪景点内一处巨
石上题着如此四个字“天然画
屏”。寥寥几个红色大字，堪称点
睛之笔。

穿行于乌牛纂景点，奇峰、
怪石、洞天装扮山间，步移景
换，美不胜收。“土地岩”“小方
岩”逐一呈现眼前，一路上还可
观赏到长生洞、钟鼓峰、狮涎
池、双鲤垄、飞来石、仙人岩等
许多自然景观。

这里红墙青瓦的天然道观
尤其值得一看，它依山而建，背
负峭壁，据载始建于晋代，迄今
已有一千七百年的历史。东晋
著名道学家葛洪曾修炼于此，如
今，当年的丹台、药池遗址犹
存。在天然道观内，有一石洞，
洞门上题有“餐霞古洞”四字，据

说明代大旅行家徐霞客游历浙
南，曾经落脚此处。漫步院内，
一块巨石横卧道旁，上面镌刻着

“虎踞岩”三个行草大字，系清代
天台山桐柏宫崇道观闻理朴道
人的手笔。在“虎踞岩”的左上
侧不远处，有一处名为“无为何”
的摩崖题刻，系蔡长浦手笔，字
体沉实滟劲，更见古朴厚重。“虎
踞岩”与“无为何”两处摩崖石刻
据说已被列为县级文保对象。

徜徉乌牛纂景区，不时有
“牛”扑入眼帘。入口牌坊处，
有一幅嵌有“青牛”两字的对
联：“问青牛何人骑去，有黄鹤
自天飞来。”过牌坊，但见状若
伏牛的硕大岩石上，刻有“乌牛
纂”三个镀金的纂体大字，古朴
典雅；沿石级而上，路过长生
洞，迎面的是一头雕塑
而成的硕大青牛，侧头
扬角，双眼圆
睁 ，牛 气 冲
天，旁侧的山
崖上题有“青
牛 西 出 ”四
字，据说也是
有典故的。

从 沿 路
指 示 牌 上 得
知，景区山巅

还建有乌牛岭长城。抬头仰
望，就能见那乌牛岭长城逶迤
在山脊线上，跌宕起伏，宛若飘
逸的草书。面对此景，不禁让
人直呼：牛年不登乌牛岭长城，
不是好汉。

此时，又一次想起流传在
乌牛纂景点一带的美丽传说：
相传，在乌牛纂山下不远处的
瓯江滩涂上，原有一长达七八
米、宽约五米的岩石，犹如一头
膘肥的水牛匍匐着，每当瓯江
潮水落潮时，这头“水牛”就会
随潮水的涨落而隐现。可惜我
来过数次，竟未能见。

告别时，正值夕阳斜照，余
晖将乌牛纂景色染得分外美
丽，让人美了眼、醉了心，更添
了一把“牛劲”。

□文/图 缪士毅
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黄木（右）

大青牛石雕栩栩如生

沿途石壁上不少古代墨宝犹存

那年的地坛庙会
2020 年那个“鼠”年过去了，

2021 年这个“牛”年已然抵达。回
忆起过往那些地道而纯粹的“年
味”，感觉日子依旧香甜。

二 十 六 年 前 的 1995 年 是 个
“猪”年。那时我还在某军医大学
学员队里工作。照部队的传统，我
是要陪那些在外地实习的学员一
起过年的。当时学员队有近两百
人，他们的实习地点却分布在广州
及周边的番禺、韶关，还有北京、武
汉、长沙、福州、厦门的各个部队医
院 或 者 疗 养 院 ，单 是 北 京 就 有
301、304、305 三处医院。所以，自
腊月二十七八前后开始，十来天里
我便如空中飞人般，由南向北、再
从北朝南，几乎一天一地，去与学
员们“过年”。

我记得颇为清楚，大年初一，
我是在北京 301 医院实习学员的

宿舍里过的。那天清晨，学员们较
平日上班起得还要早。班长拆开
一掛鞭炮，挂在空荡荡的走廊窗户
上，他说：“全北京都在放鞭炮，咱
也放，过年么！”说着便点起火来。
顿时，走廊里像铺了层红地毯，浓
烈的火药味扑进屋里来，久久不
散。

“有年味了！”大伙笑着说。我
招呼他们捅开煤炉，将一只洗干净
的新搪瓷脸盆接上自来水，当做大
锅来煮饺子。昨晚守岁，他们打
牌、下棋，后半夜才开始粗手毛脚
地包饺子。当然，没怎么干过家务
的他们，能够擀皮和包成饺子，已
难能可贵。下作料、拌馅、和面，这
些事还得我做主角。

洗脸盆煮的饺子，难免粘连，
有的还漏掉馅变成了面坨坨，狼狈
得很。但毕竟亲手所为，大家就着

买来的炸花生、卤牛肉、鱼罐头、辣
泡菜，还是吃得很开心。班长咕噜
噜将一瓶二锅头倒入茶缸。“新年
添福，学业有成！”我送上八个字的
祝酒词，叫大家：“干杯！”会喝不
会喝的，人人一饮而尽，军人之豪
气展露无遗。

“吃罢饺子，咱去逛地坛庙会
吧？”班长借着酒劲又提议。“好
呀，好呀！”我估计他们早商量好
了，个个涨红着脸，跟着嚷嚷。

“这主意不错，我却只有半天
时间。”我已订好下午飞去福州的
机票，那儿有十位女学员在军区总
医院实习。

“ 难 得 赶 上 一 次 庙 会 ，去 逛
逛。”“不耽误，一会直接去机场。”
大家热情不减。

“那好，咱这就走。”我心里，其
实也想感受一番老北京浓浓的传

统庙会气息。北京地坛庙会曾被
说成是“清明上河图”的复活再现，
早有名声在外。

那 天 ，没 风 没 云 ，出 奇 的 晴
朗，气温虽低，倒不显得寒冷，大
概最是适合赶庙会的。果然，人
离地坛尚远，那楣额题着“吉祥如
意”的金色大字牌楼以及牌楼后
面挂满的大红灯笼，先已映入眼
帘。随之传来的，还有百听不厌
的《春的序曲》。在悠扬、喜庆的
旋律中，赶庙会的人群摩肩接踵，
一身身新装衬着一张张笑脸，说
笑声、嬉戏声，人人都在尽情享受
着乐陶陶的时光。

入得牌楼大门，我们便身不由
己地被人涌着往前了。路两边搭
台唱戏的，舞龙舞狮踩高跷的，猪
八戒背媳妇跑旱船的，扭秧歌、敲
大鼓、耍杂技的，泥塑捏面人的，吹

糖葫芦的，大声吆喝卖小吃的……
应有尽有，令人目不暇接。忽而，
人群浪潮般向地坛涌去，三通火
铳、三响大锣，“皇帝”祭地仪式开
始了……至今为止，这是我所赶过
的场面最大、项目最多、年味最浓
的一回庙会，一派歌舞升平、幸福
洋溢、天地同乐。

直到飞机跃上了万米高空，看
着太阳坠入地平线，只留一抹暗红
薄岚在天边，透过机窗还能看到数
粒星星在头顶闪烁，我依旧沉浸在
地坛庙会那叫人眼花缭乱又心花
怒放的情境里。

二十六年过去了，这场地坛庙
会，还有那些以盆为锅煮的饺子、
茶缸中的二锅头，连同同学们被二
锅头涨红的脸膛，一直都珍藏在我
的记忆里，总让我对新的一年充满
了盼望。


