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河 南 信 阳 街
头，配电箱上画着
的桦树，高楼林立
的 广 告 牌 上 夕 照
行道树的投影，给
寒 冬 增 添 了 一 丝
暖意，漫步其中犹
如 进 入 一 个 亦 真
亦幻的童话世界。
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【横眉冷对】杨小彦 中山大学传播与设计学院教授 挪用、抄袭与“绅士”
新 年 伊 始 ，

广 州 一 个 叫《鸭
兔 元 旦》的 个 展

引发了一场舆论风波。
展览灵感源自流传甚广的

“鸭兔图”。认知心理学借此图证
明，图形可能是多义的，关键是对
意义的解读，涉及我们认知的背
景。事实证明，人们往往看到知
道的，看不到不知道的。

展览围绕着两种相异的解读
展开。先把原图摆出来，然后把
鸭和兔的形象并置，让鸭子长着
兔子耳朵，兔子有鸭子的嘴。这
时，一个卡通兔子的形象来了，只

是长着一只鸭嘴。
于是，问题也来了。这只据

说由作者手创的卡通兔子竟然
与 荷 兰 有 名 的 米 菲 兔 几 乎 重
合。米菲兔的作者叫布鲁纳，创
作于 1955 年，早已经深入到群体
记忆之中。另外，把鸭嘴安在米
菲兔脸上也有先例。2015 年，艺
术家霍夫曼在米菲兔公司授权
下创作了一只“鸭兔形象”的雕
塑，安放在荷兰阿姆斯特丹的公
共广场上。

舆论就是冲着这去的。面对
质疑，作者申辩说他是对“公共符
号”进行再创作，是“挪用”。言下

之意是公众不懂。但是，明明就
是和一只有版权限定的卡通形象
几乎一模一样，况且也有了霍夫
曼的类似创作在先，咋就成了“挪
用”？居然还有人为之辩护，说这
是对抗国际资本推动下的“品牌
霸权”！

荷兰米菲兔公司有回应了，
在声明将依事态发展而决定下一
步行动时，提出了一个希望：能否
像“绅士”那样面对问题本身？

“挪用”是一种艺术语言，“抄
袭”是明确的侵权，那么，何为“绅
士”？

绅士就是，勇于面对自己。

【昙花的话】 尤今 新加坡作家

【拒绝流行】

明星八卦与公共资源
曹林 北京时事评论员 【含英咀华】

【不知不觉】钟红明 上海《收获》杂志副主编

因缘际会的“时机”

近来明星
狗 血 八 卦 井

喷，吃瓜群众都撑
恶心了。一边是通化百姓“求个
热搜”，一边是明星不断占据热
搜，想起明星道歉时常用的一句
话：对不起，占用了公共资源。

暨大新闻学院刘涛教授在微
博就此发了一段评论，观点我很
认同，他说：不知道从啥时候开
始，明星遇到点麻烦，声明的第一
句话总喜欢说什么对不起占用了
公共资源了，几乎成了套路，这都
说的什么话啊。平时也没少占用
公共资源啊，啥时候消停过，你拍
广告演电影上综艺直播带货的时
候就没占用公共资源了？为啥一
出事就觉得占用公共资源不好
了，脑子里都装的什么意识啊。

确实是这个理。平常的时
候，一个个都迫不及待地往“公
共资源”上扑，没话题制造话题
也要上，为抢上头条不择手段，
连走红毯都走得那么有心机，一
点点破事儿都要刷个存在感，流
量吃相极为难看，那时候没人反
思“占用公共资源”。噢，一出坏
事，引发舆情，狼狈不堪，不得不
道歉时，就说“对不起占用了公
共资源”。看得出来，明星说这

话时，并不是真对公共资源有什
么敬畏之心，更不是对“占用公
共资源”有什么愧疚，公关修辞
术的言外之意是：散了吧散了
吧，别讨论了，这事儿不值得大
家如此关注，不适合占用公共资
源。潜台词是“公众讨论这事儿
是占用了公共资源”。

那什么适合“占用”公共资
源？你们平时拍广告演电影上综
艺走红毯秀恩爱，就适合“占用”
了？就可以心安理得地占据热搜
了？实际上，平时那些才真是占
用了公共资源，浪费了公共眼球，
挤占了对其他重要公共事务的关
注。恰恰是明星出事，有了丑闻，
想逃避舆论关注时，公众的关注
和讨论，是该有的，是公共资源的
正当使用，不是占用公共资源。

“对不起占用公共资源”这样
的公关修辞和道歉套路，表达的
不是歉意，而是骨子里那种“操纵
和玩弄公共资源”的意识，试图逃
离舆论关注，消解公共关注和讨
论的正当性。公众讨论和关注什
么话题，不是由明星决定的。一
边抢夺关注，一边嫌“出事时被围
观”麻烦碍事，哪有这么便宜的事
儿，享受了平常的舆论风光，就要
接受出事时的舆论围观。

我和两个朋
友受邀到阿茹家

里共用午餐，同桌用餐的还有她
三岁的女儿蔓蔓。非常乖巧，坐
在桌子一隅，捧着一大碗白饭，
就着阿茹夹给她的菜啊肉啊，安
安静静地吃着。成人之间对话，
她没有随便插嘴，是个教养极好
的孩子。

这时，阿茹的母亲(钟伯母)
来访。她到附近办事，想到亲爱
的孙女蔓蔓最喜欢吃虾面，便顺
道买了，送来。

蔓蔓一看到虾面，便高兴地
推开了饭碗，欢声叫道：“婆婆，
我要吃虾面！”

钟伯母满脸笑容地打开了热
腾腾、香喷喷的虾面，推到蔓蔓面
前。这时，阿茹出言干涉了：“蔓
蔓，先把饭吃完，不许浪费！”钟
伯母瞅了阿茹一眼，说：“吃完了

那碗饭，哪有胃口再吃虾面！白
饭没滋没味的，就让她吃面吧！”
阿茹还是坚持己见：“不行，先把
饭吃完！”说着，转向蔓蔓，又说：

“妈妈给你解释过，一粥一饭，当
思来之不易，不是吗？”蔓蔓点头，
不吵不闹，继续开心地把饭扒进
口里。倒是钟伯母，脸上有点挂
不住，怏怏地离去了。

我对阿茹说，你的坚持，让
你母亲乘兴而来，败兴而归，何
苦呢！

她正色道：“我坚持的，是教育
的原则。今天如果顺了蔓蔓，日后
她便会养成一个坏习惯，吃着这
碗，看着那碗，一有更好的，便丢弃
手中原有的。原则一坏，便犹如瓷
碗碎裂，难以弥补。生活里的每一
个细节，都能影响孩子人格的铸
造，我们不能因小失大。”

我击节叹赏。

白饭和虾面
在 那 些

情 感 连 续 剧
里，讲到那些因为感

受和自我认知的差异不同
步，因而错过得令人惋惜
时，经常用“Time”不对来概
括。小说的发表和此后的
冷与热，可能也有这种因缘
际会的“时机”。

记得曾经在《收获》杂
志纪念活动上，听余华说
过，《活着》也是他的一本
幸运之书。当时这部小说
在欧洲翻译出版，正好电
影《活着》上映并获得戛纳
奖 ，受 到 欧 洲 读 者 的 关
注。有了一个语种，其他
语种接踵出版……多年后，
这部小说仍旧是他印数最
多的一部。

最近看 2021 年第 1 期
《收获》上刊发的一部长篇
《月光密码》的作者虞璐琳
写的创作谈《创业是一场马
拉松》，她是科班出身的职

业编剧，早年留美，后来历
任音乐剧导演，大学老师，
翻译，影视公司副总……当
她遇到一群从事芯片研制
的“高智商狂人”后，被深深
吸引，那是短期内很难得到
回报的行业，却又是诸多

“关键”之所在，几代人默默
地努力，让作者感受到那种
低调的魔力。但在四年前，

“芯片”这个题材遇冷，被认
为不接地气，作者只能自己
创办影视公司去融资……
四年过去了，“芯片”因为大
环境的因素忽然成了“网
红”，而她的剧本也在文化
基金会的评审里被看中，受
邀改成了她人生里第一部
长篇小说。

回 顾 创 作 过 程 ，作 者
说，这是一场没有鲜花和掌
声的马拉松，“所谓创业就
是完成一个又一个不可能，
你认为的极限，往往还不是
你的极限。”

黄维樑 香港学者、作家 【如是我闻】李雪涛 北京外国语大学历史学院教授

我 曾 经 在
美 国 求 学 和 教

学 多 年 ，对 美 国 的
时事，向来多有兴趣关注。例如，
名嘴记者拉里·金（1933 出生）日
前去世，看新闻时，不禁联想到十
年前往生的明星伊丽莎白·泰勒
（1932 出生）。二者一男一女、一
刁一艳，都在其业界名闻遐迩，其
闻名的事迹包括绯闻。我看泰勒
的电影，她从“玉女”演到成为“玉
婆”（香港人曾这样“尊称”她），其
人 非 常 艳 丽 ，其 婚 姻 非 常 丰 富

——结结离离共有八次。拉里·
金访问各界名流，常常以“为什
么”之问刁难受访者，予受访者惶
恐，而予窥秘者（或曰“吃瓜群
众”）快感。拉里·金一生也有八
次的结结离离婚姻。拉里·金访
问过泰勒多次，1993 年“玉婆”这
样坦率告诉“金公”：“我曾是个酒
鬼，酗酒是病。”

另一近事是女诗人阿曼达·
戈尔曼（Amanda Gorman）在拜登
就职礼上自诵其诗《我们攀登的
山》，这让我联想到她的已故老前

辈 罗 伯 特·弗 罗 斯 特（Robert
Frost）。诵《攀登》大出风头之翌
日，她的诗集攀上畅销书高榜。
1961 年弗罗斯特在肯尼迪总统
就职礼上朗诵《全心的奉献》后，
原已家喻户晓的大诗人，江湖地
位更高了。相映成趣的是戈尔曼
现年 22 岁，弗氏当年 87 岁；戈是
黑肤小姐，弗是白人老翁；就职时
拜登 78 岁，是美国历史上最老总
统 ，肯 尼 迪 44 岁 ，是 最 年 轻 总
统。两次大典上献诗，时代环境
大不同，相隔刚好是一个甲子。

书店与手机
近年来我的中
文书和外文书

大部分都是在网
上购得的。2014 年春季的
时候，我曾经在北外图书馆
举 办 过 一 次 书 展 ：Clavis
Sinica（中国之匙）——一个
多世纪德语世界中的中国
（1846-1982）展 出 了 我 的
50 本 有 关 中 国 的 汉 学 藏
书。这些藏书的一部分是
我在杜塞尔多夫的星出版
社书店买到的。

上个世纪 90 年代在波
恩读书，在杜塞尔多夫教
书，每次去杜市，都会到这
家书店待上半天。除了旧
书之外，我还在那里买过日
本的瓷器和南亚的佛像。
可惜的是，2016 年的春天，
这家有着百余年历史的书
店停业了。我记得很清楚，
之后的某一天，下着雨，我
独自跑到弗里德里希大街

那家书店的门市部，看到的
是展窗里的有关书店历史
照片的小型展览，以及前些
日子停业时书迷们组织的
各种活动的照片。2004 年
我离开波恩不久，大学附近
的布维埃旧书店也关张了。

波兹曼指出：“印刷时
代步入没落，而电视时代蒸
蒸日上。这种转换从根本
上不可逆转地改变了公众
话语的内容和意义，因为这
样两种截然不同的媒介不
可能传达同样的思想。随
着印刷术影响的减退，政
治、宗教、教育和任何其他
构成公共事物的领域都要
改变其内容，并且用最适用
于电视的表达方式去重新
定义。”

如果波兹曼看到今天
地铁上大部分人在沉溺于

“玩手机”的话，不知道他会
作何种感想。
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我小时虽然在澳门求学，但父
亲经商时，为了要我见世面、增阅
历，只要我课余有暇，总要带我同
往。而我，恰巧是个颇不甘安分守
己的人，心知随父外游，总是少不
了“色”和食。

谈到“色”，濠江花街柳巷，固
然粉白黛绿，洋洋大观，其他城市，
也各有其特色。例如广州当年“紫
洞艇”（花舫）风光，港澳并无此物，
我则有幸小时随父领教过。

提起食，更是令人神驰。素有
“食在广州，厨出凤城”之谚，凤城
即是顺德，广州则近水楼台，顺德
食谱渐渐变成羊城食谱。游白云
山，有父执辈例到“宝汉茶寮”买醉
一番，绿树青山，白酒黄鸡，诗词纷
纷出笼，犹记壁上悬挂诗人邓绚裳
先生的名句——

宝汉名寮小北张，宾朋相约共
壶觞。

肥鸡美酒朝朝醉，谁奠芳魂廿
四娘。

这诗说的是广州小北门，接近
白云山麓的“宝汉茶寮”。据传该
址早年是一片荒地，文人李月樵以
贱价购得，起初以为种菜自给，谁
料在锄地时掘到一片石碑，是汉代
文物：考证是汉代名媛马廿四娘拥
有此地的地契。于是，他灵机一
动，便诛茅建舍，筑了一间以葵为
顶，涂土为墙的酒家，名曰“宝汉茶
寮”。由于小北门位处白云山麓，
当时人们游山，必须经过小北门，
游兴既阑，便到宝汉歇脚，茶寮门
前悬一木刻对联——

桥东桥西好杨柳，山北山南闻
鹧鸪。

一式木台木椅，茶寮陈设虽
然简陋，但李月樵是文人，室内挂
着陈澧、潘兰史、淡归和尚等人的
书画，书香袭人。寮旁是两株大
榕树，浓荫覆盖，夏日骄阳似火，
一进茶寮，通身清爽，难怪一般风
雅之士，多爱到此饮宴。据我记
忆所及，宝汉只有很少菜式，并无
餐单奉客，菜式以红纸张贴壁上，
是江霞公手笔，最著名者是“大鸡
三味”。肥大的阉鸡，就在茶寮前
后榕荫下草地上觅食，食客看中
哪一只，善解人意的小童便使用
一根铁线向阉鸡鸡脚一钩，持进
厨中。汤是早上摘取的夜香花，
芬芳馥郁，配以鸡红和所有的“鸡
扶翅”。胸肉起出泡球，下面垫以
菜地上新摘的时菜，鸡球肥美，鲜
蔬碧青，比起大酒楼的热荤，卖相

和食味，绝不逊色。余下的鸡腿、
鸡翅、鸡背等，多以香蕈蒸之。那
时物价低廉，大鸡三味，助以玉冰
烧三斤，所费不过番饼（银圆）十
块上下。鸡香夹杂酒香，三数知
己，临风举觞，其乐可知。茶寮中
悬有一联——

安排白酒黄鸡局，点缀青山红
树家。

秋到岭南，一些乌桕树叶子渐
渐转红，此联切景切地，简简单单
十四字，勾勒出一幅活泼的行乐
图。洵称佳作。

抗战后，我重返羊城，一片颓
垣败瓦，真是“废池乔木，犹厌言
兵”了。宝汉茶寮酒宴之乐，事如
春梦了无痕，那大榕树下大阉鸡咯
咯之声，杳不可闻。寮内名家字
画，亦不可见。广州市中，其他食

店虽也推出大鸡三味，可惜鸡是味
非，酒是人非，名山是而城郭非，令
人怅然若失。

作家邝海量先生陪我凭吊宝
汉茶寮遗址，有感而发说：“当年邓
绚裳先生慨叹无人吊奠马廿四娘
芳魂，今天，谁来吊奠李月樵先生
诗魂？”至此，远眺白云山，我无言
以对。

不久，我闻说宝汉一位厨师沦
落在某大排档掌勺，我纠众觅址，
果见一位须眉皆白的老者，在马路
食档满头大汗炒菜，尝试手艺，普
通平凡。问他宝汉昔年往事，始知
他竟是当年捉鸡小童，未尝接近炉
灶，因为与宝汉有过宾主之情，食
客替他吹嘘，他也居之不疑。不
过，谈起宝汉，也如白头宫女在，闲
坐说玄宗了。

今年的荔枝，还得好几个
月才能吃得到，但荔枝树正蓊
蓊郁郁地生长，为挂果积蓄力
量。

阳光温煦的午后，在广州
从化的荔枝林中散步，便不由
想起天下无人不知的唐代诗人
杜牧的“一骑红尘妃子笑，无人
知是荔枝来”。我因移居岭南
多年，曾想勉力“考证”杨贵妃
所盼荔枝出自岭南甚至从化
——一种无端的虚荣心在作祟
罢。“岭南”之说似有根据，司马
光《资治通鉴》载：“妃欲得生荔
枝，岁命岭南驰驿致之”；杜甫
《病橘》诗曰：“忆昔南海使，奔
腾进荔支”；《唐国史补》载，杨
贵妃虽生于蜀，但“岭南所生
（荔枝），尤胜蜀者”……就也有
“巴蜀”一说——因岭南离长安
远，巴蜀距长安近，按照彼时的
运输条件，杨贵妃要想吃到一
枚“鲜果”，必要从“老家”求得，
舍近求远，吃一嘴烂果子，杨贵
妃一变脸，事情很严重。

岭南多地产荔。起初，以
我这个北方人的味蕾是分辨不
出高下的，只觉得一律甜滋滋、
水嘟嘟，一捏就破，一掐就出
水。后来，按照岭南友人的指
引，方知糯米糍、桂味诸种。站
在荔枝树下，想象糯米之香、桂
花之气，再口衔晶莹甜润之果，
便体会到唐代张九龄《荔枝赋》

“百果之中，无一可比”、北宋蔡
君谟《荔枝谱》“果品卓然第一”
的真情流露。只是，张九龄是
曲江（今 广 东 韶 关 市 曲 江 区）
人，对家乡物产百般推崇；而蔡
君谟是仙游（今福建省仙游县）
人，他眼里“卓然第一”的荔枝
是他家乡的物产，其评价岭南
荔枝“大率早熟，肌肉薄而味甘
酸”，是“下等”也。都是“爱屋
及乌”、不分出高下便心有不甘
罢了。

只是，一切的物产都会因
地理、气候的变化而变化。想
来《诗经》中的“木瓜”“木桃”

“木李”恐怕也与今天的类似水

果风味迥异。于是，需要改良。
我面前产“井岗红糯”之

树，便是一种改良物产。井岗
与井冈，一字之差，井岗红糯原
产地为从化太平镇井岗村。

红色的果，红色的象征。
为了这“红”，为了漫山遍野的
红，为了百姓日子过得红红火
火，我了解到，从化开辟 300 亩
地，建设荔枝文化博览园和产
业研究院；另外规划有 700 亩。
1000 亩地的研究基地，只为了
一枚果，不可谓不大气。在打
出荔枝金字招牌，受益的是当
地群众。

一朵花，可以做成产业，如
我去过的中山横栏；一碗面，可
以做成产业，如我家乡的兰州
牛肉面；一枚果，也可以做成产
业，如今日之从化。站在“荔博
园”一棵棵被精心呵护的老树
下，于阳光斑驳与树影婆娑之
中，我在想，假如唐宋时代的大
诗人们集体穿越到此时，又会
写出什么样的诗篇？

当我把折枝梅插进胆
瓶儿，置放于案桌上，清疏
的姿态令居室顿时清胜起
来，我沉溺于一种不可思
议、安谧的中式美之中。并
且，盼着梅枝绽出洁白之
色。

儿子有时会关掉居室
的灯，在漆黑里，拿着投影
电筒，把圆圆的光晕到处
晃，圆影晃啊晃，有时晃在
折枝梅的背景墙，竟似一轮
明黄的圆月悬挂，有“月上
梅梢头”的诗意。

我守了梅枝个把月，仍
不见花，只有萧瑟的枯枝倔
强地挺立在水里。先生把
整盆梅搬到阳台。腊月里，
阳台有时阳光高照，有时寒
意飕飕。他一边嘀咕：“温
室里，哪开得出梅花？”

黄埔的寒冷是猝不及
防的，有可能秋天比冬天寒
冷，也可能是冬天来得稍
晚，却忽然，呼啸地刮起一
阵比北风更刺骨的凛冽。
当然，也可能刮在你的心
头，在感知冷暖的同时，逐
渐深刻。

先生突然平和地对我
说，他等下去办理住院，需
要做个手术。接着，默默
地 收 拾 住 院 用 的 洗 漱 用
品，又把儿子的脏衣服洗
了，晾了。我的心头猛然
一震 ，几乎是怔住地说 ：

“我给你送饭。”他淡淡地
回答：“不用，别告诉妈就
行！”“那你如何吃饭？”“有
护工，再说，你没有做核酸
检测，也进不去。”

我恍然若失，这意味
着，寒假里，我手忙脚乱地
陪伴儿子的各种兴趣课，能
照顾儿子三餐，却无法照顾
生病的老公。若不通知母
亲帮忙，我还真抽不出时间
照顾他。我无法理解这样
的亲子关系，有如一股锥心
的疼痛在蔓延。我无法释
怀。

接着，他一整天没有消

息，发微信也不见回。
我神情恍惚。深夜，突

然想起电单车的电池还未
拿上楼充电，又跑了一趟楼
下，颤抖着，用尽方法才把
电池抽出来。这块电池，他
不在家的日子里，也满足不
了一天的奔波啊。在以家
为圆心，附近四个兴趣班为
半径的八趟接送里，得穿插
万步才能完成儿子的假期
安排。当儿子训练、挥毫、
举棋时，我做家务、煮饭、接
送，更担心病床上的他，孤
零零地承受着病痛与饥饿。

第二天早上，电梯下到
二楼，我突然推出孩子：“唉
呀！忘了带电池。”于是，儿
子给我起了绰号：“忘忘妈
妈。”“哦？是队长吗？汪汪
……”我苦中作乐，心里却
如同打翻了醋瓶五味杂陈。

儿子似乎知道爸爸未
归家的原因，仿佛一下子长
大了，他帮忙做家事，在纸
条上默默地用拼音写道：

“祝爸爸身体健康。”那一
刻，我像卸下半担子的重
任，以为无感、幼小的孩子
原来也有一颗柔软的心。

就这样，隐忍与缄默赐
予力量，疼痛在生活里竟掀
不起狂浪风波。只道是，寻
常的生活必须冷静、清醒地
面对。就像梅花，来不及审
阅伤口，就在寒冷里一路前
行。

随着天气反反复复，正
当我抖抖索索在暖炉边陪
儿子阅读，阳台的折枝梅似
乎 经 历 着 从 未 有 过 的 舒
展。然后，我惊喜地发现，
在芒刺的空缺间，冒出纤弱
的一小撮花心，它们也像经
历了刻骨铭心的疼，颤巍巍
地在铅色的寒冷里找到自
己，不含纤尘，初染纯白的
自己。

勇者不惧，在遇到困难
时，学会一个人挺过去。走
过风雨 ，便是人生的“ 洗
礼”。

牛年大吉
□牛涛

牛年的脚步
踏着祥云缓缓走来
一路溅起金光闪烁

南国的暖冬不寒
浓绿的树荫下
是夏天的风

我看见
孩子们在悠长假期里
奔跑的步伐
稚气的笑脸
还有一往无前的滑板车

喜气洋洋的对联
辞藻溢满了华彩的祝福
如诗又如画的蝴蝶兰
摆上千家万户的桌台

我在珠江畔回过身
迎着橘红的阳光
挑一抹彩霞的暖色
在天穹上写下四个大字：
牛年大吉

折枝梅
□孙仁芳

井岗红糯 □许锋

□李烈声[澳门]

新
诗
台

远眺白云山


