
从“耳箱”、“听诊
器”到头戴式耳机

关于耳机的焦虑在它刚发
明的时候就有了，只不过当时
的焦虑不是忘了带耳机，而是

“戴耳机”。
1881 年，为了提高电话接

线员的工作效率，美国发明家
埃兹拉·吉利兰德（Ezra Gillil-
and）打造了一款“肩扛式听说
一体机”，包含了通信设备和单
边耳罩接受系统。这套设备重
约 10 斤，需要把扬声器和麦克
风绑在肩上使用。

1891年，法国工程师梅卡迪
尔（Ernest Mercadier）对耳机进
行了决定性的改良，把10斤减到
了两个鸡蛋的重量，外形犹如听
诊器，佩戴在下巴而不是头部，已
经接近现代耳机的原型。

从“耳箱”到“听诊器”的进化
与当时的一项通讯服务有关。19
世纪80年代，电话的普及，催生
了早期的在线服务——电话广
播。人们可以在有线电话上订阅
歌剧服务。听诊器的外形极大地
减轻了用户耳朵的负担。

1910 年，美国发明家纳瑟
尔·鲍德温（Nathaniel Baldwin）
发明了头戴式耳机。这款耳机
受到了美军的青睐。由于耳机
是鲍德温在厨房手工打造的，
产量完全不能满足军方需求。
军方希望他申请专利，建厂扩
大生产。但鲍德温认为这只是
个小创新，并没有申请专利。

这个“不起眼”的小发明在
一战中起了奇效。其中的一项
重要应用，就是成为美军开发
的声学定位器的部件之一。机
组人员通过戴上的耳机进行监
听，可以确定敌机的位置。

没人用耳机听音乐，
直到立体声耳机出现

早 期 的 耳 机 只 能 听 到 响

声，使用范围大部分集中在广
播、无线电通讯等专业领域，没
人想到耳机可以用来听音乐。
直到 1958 年，立体声耳机出现
后，耳机才靠着音乐，撬开了消
费者的钱包。

那 一 年 ，发 明 家 高 斯
（John Koss）与 工 程 师 兰 格
（Martin Lange）合作开发了一
款便携式立体声留声机，连上
随机配送的耳机，就可以听到
立体声音乐。但人们对留声机
并没有多大兴趣，耳机却引发
了人们极大的热情，音乐爱好
者们终于可以通过耳机听到具
有现场感的高保真声音。于
是，高斯开始了第一款定位于
听音乐的立体声耳机 KOSS SP-
3的制造和销售。

在立体声耳机小范围走红
之后，高斯马上和甲壳虫乐队
（the Beatles）合 作 推 出 了
Beatlephones，有了当红乐队的

“带货”，耳机才跳出专业圈，成
为大众消费品。

1979 年，索尼推出的 Walk-
man 随身听把耳机从室内带到
了户外。这是全球第一款便携
式随身听设备，耳机从家用产
品变成了个人便携式产品。它
解除了人们听音乐的场景限
制。其后二十年，Walkman 成为
移动场景播放设备的统治者。
戴上耳机意味着时尚，意味着
可以在任何地方建立不受打扰
的私人空间。

降噪耳机：在噪音
中解救双耳

科学研究表明，长时间暴
露在 85 分贝以上，会导致暂时
的听力损伤；每天暴露在 90 分
贝的噪音8小时以上，就会造成
永久性的听力丧失。然而85分
贝在生活中却特别常见：地铁
站和公交车站的噪音等级就在
86分贝和84分贝左右。

因此在嘈杂的环境中听音
乐，你需要让耳机音量高出环

境音才能听清楚声音，这也代
表你在承受更大的听力损伤风
险。

这时，解救双耳的降噪耳
机出现了。

严格来说，所有的耳机都
有降噪功能。降噪分为两种方
式，其一是被动降噪，即通过物
理的方式尽量把声波挡住。比
如用手捂住耳朵就是一种被动
降噪。一些耳机使用隔音材料
将耳朵包裹起来，还有一些入
耳式耳机会像耳塞一样堵住耳
朵，这都会起到一定的被动降
噪效果。但在早高峰时的公交
车、地铁站等嘈杂的环境中，效
果依然不尽如人意。

现在流行的降噪耳机所采
用的降噪方式属于主动降噪。
它利用了波的“相消干涉”原
理。声波依靠周围介质的震动
来传播。当空气分子受到挤压
开始震动，会带动相邻的空气
分子继续震动，逐渐将声波传
送出去。如果两个声源发出

“相反”的声音（物理学中被称
为相位相反），对邻近的同一空
气分子施加的挤压正好相互抵
消，这个空气分子就不会震动，
声音便消失了。

如今的降噪耳机应用这一

原理，先采集环境中的噪音，经
过处理后，在耳机中产生一个
相反的“噪音”，以此抵消掉原
本的噪音，达到降噪的目的。

一般一款隔音效果良好的
耳机通过被动降噪可以将环境
噪音降低 15-20 分贝，而通过
主动降噪功能，可以在此基础
上，再将噪音降低20分贝左右。

没有戴过降噪耳机的你，
可能从来没有体验过那种仿佛
身处另一个世界的感觉：飞机、
火车发动机没有了轰鸣声，身
边的熊孩子不再哭闹，你对面
的情侣连吵架都像是说唇语
……这个纷扰的世界不会再打
扰你了。

摘下耳机已成为
新世纪的脱帽礼

有人说，手机和耳机已经
进化成为当代人类的体外器
官，如果说手机是社交工具的
话，耳机大概就是当代人反社
交的保护伞。手机让有限的线
下社交转化成无限的线上社
交，社交场景的转移让社交变
得简单随意。与之相随的便是
逐渐退化的线下社交能力，而

此时隔离外界喧嚣的耳机便成
为暂时切断与外界联系的“庇
护所”。

《华尔街日报》曾报道称，
耳机所扮演的角色，不再仅仅
局限于听音乐和接电话。即便
处于关闭状态，它们也悄然向
外界传递着一个讯息：“别靠近
（我）”。戴上耳机，就好像拿出
了一张“不在场证明”，可以面
无表情地应对身边发生的一
切。走在路上，可以不必注意
周围有没有熟人打招呼，不用
费力去拒绝健身房销售和房产
中介无休止的打扰。

对于几乎无时无刻不暴露
在公共空间的现代人而言，戴
上耳机，似乎可以暂时切断与
外界的联系，回到独属于自己
的避风港。

耳机在经历了一百多年的
进化发展后，其功能早已不止于
聆听音乐。它背后隐藏着现代
人们对生活的态度。戴还是不
戴，就是交流与否的暗示。几人
同行时，不戴耳机就是无声的陪
伴告白；为迎面走来的人取下耳
机便是21世纪的脱帽礼。

（部分内容摘自微信公众
号“万物拣史”文字整理：福
袋）

昨天去逛街，在一家花店里
看到一盆竹子小盆景，萧疏三
两杆，参差有致，实在可爱。想
将其带回家，但和老板谈价钱
没有谈得拢，我便往店外走。
我的还价只是靠船下篙，并没
有瞎砍价，本以为老板会喊住
我。老板是个四五十岁的男
士，蛮拗的，没有喊我回去。我
也一时不好意思再回头，只得
怅怅回家。

回来后心里一直放不下，念
兹在兹。

今天上午下了些小雨，午时
忽然放晴。刚吃完饭才十二点
多，我就骑上电动车往那家花店
赶去，生怕小竹子被人家买走
了。记得昨天看到的小竹子是
放在一进店门的架子上，我赶到
花店就先往那里看。这一看，心

里一惊：小竹子不见了。
老板正坐在店里喝茶，我忙

问，昨天那竹子呢？老板的手往
另一边一指，原来是换了个地
方。我不再和老板啰嗦，加了一
点钱，就将这盆竹子抱了回来。

名利那么好的东西，我辈常
常无所谓，偏是在这些无用之物
上放不下心，也是一痴。小竹子
名叫米竹，又称观音竹、凤尾竹，
名字很雅。昔日东坡有言：“宁
可食无肉，不可居无竹，无肉使
人瘦，无竹使人俗。”

竹子清直有节，颇似谦谦君
子，对之真可令人忘俗。但我辈
穷措大，家中唯有两间陋室可容
抱膝，哪有院子可以来种竹赏
竹。案头能有这一盆小竹子赏
玩，聊胜于无，我辈也就可以“冒
充”不俗，免得东坡笑话。

瓦伦达是一位杂技表演家，最
擅长的项目是走钢索。他曾在世
界各地表演过无数次，从未失手。

有一次，他在波多黎各的圣胡
安表演。美国各界名人有不少都
会亲临现场，一旦表演成功，对于
他个人的名望和杂技团未来的发
展，都具有重大意义。于是在演出
前，瓦伦达的神经前所未有地紧张
了起来。他在训练时不停自言自

语：“这次太重要了，不能失败。”他
的妻子在一旁非常担心，产生了不
祥的预感。

果不其然，演出开始之后，他
仅仅做了两个低难度动作，就从钢
索上摔了下来，当场身亡。由此诞
生了一个心理学名词：“瓦伦达效
应”。

其实生活中每个人都有可能
成为“瓦伦达”，最明显的例子就在

足球场上。无论是马拉多纳还是
梅西、C罗，都曾多次罚失过点球，
有时甚至直接打飞了。以他们的
球技，外加见识过的大场面，按说
不应该如此。然而紧张的心理就
是那么难以克服。

当你患得患失之时，往往是运
气最差的时候。我们无法完全忽
视成败得失，但一定要控制自己的
得失心，不要让它祸害我们太深。

卡拉哈里沙漠，生长着一棵
树龄在200年以上的金合欢，枝
杈伸展，树冠如盖。远远望去，
树上好像有个草垛，走近一看，
却发现是个鸟巢。这个鸟巢搭
建在几根树枝上，不仅精致漂
亮，而且大气豪华，足有一吨多
重，里面居住着数百只鸟。鸟类
专家说，只有织巢鸟才能筑造出
这么庞大的巢。

织巢鸟是动物界有名的建
筑大师，它们喜欢筑巢，也善于
筑巢。虽然他们只有麻雀般大
小，“大”却是它们追求的目标。
筑巢的时候，它们同心协力，衔
来一根根树枝、草棵，精心筑
造。由于它们是社会化动物，不
仅喜欢集体活动，而且喜欢群
居，所以它们把巢穴建造得十分
庞大。

然而，虽然居住在一个巢
里，但它们并不混住，而是独门
独户地独居。所以，虽从外表
看，只是一个巨大的巢，似乎没
有什么玄机，但里面却分割出一
个个互不连通的单间，每个单间
只住一对鸟夫妻。

一个鸟巢一般有少则几十、
多则数百个单间，有的更多。即

使一只鸟住一间，都绰绰有余，
空置率很高。于是，有些投机取
巧的其他鸟类就借住其中。对
此，织巢鸟却并不介意，反而乐
于相助，“不收房租”。

有了这么多的房子，应该知
足了吧？不！织巢鸟们并不满
足，它们继续不厌其烦地衔来树
枝、草棵，扩建、装饰自己的巢
穴，乐此不疲。或许这是它们的
天性吧，要不为什么叫织巢鸟
呢！

巢穴被扩建得越来越庞大，
以致支撑它的树枝不堪重负。
终于有一天，其中一根树枝被压
断了，建在上面的鸟巢也从中间
断裂，将近一半的鸟巢瞬间坠
地。正在巢中的鸟儿猝不及防，
发现危险慌忙出巢，想要逃离。
可是很不幸，来不及了，有几十
只鸟被自己精心打造的巢穴砸
中，一命呜呼。

它们无论如何都没想到，赫
赫有名的建筑大师建造的巢怎
么这么脆弱？其实，这是它们贪
婪的结果。它们不是建筑技艺
不精湛，而是不知满足，高估了
树枝的承载能力。大，没什么不
好，关键的是基础要牢靠。

洗手，洗好了，身边没有毛巾
或纸巾，便甩手，以将手上的水珠
甩干。没想到手指甩到了水龙头
上，一阵钻心之痛。再看看手指，
中指的指肚已经乌紫了一块。

在阳台上晒太阳，久坐以后站
起来，想伸展伸展筋骨。却忘了身
后的窗户是开着的，后背直直地撞
了上去，被拉出一个长长的血痕。
所幸不是撞着脑袋，不然，脑袋得
开花。

一边走路一边看手机，太专注
而忘了看路，一脚踢到了一块凸起
的水泥疙瘩上，虽然穿着皮鞋，脚
尖还是被踢得刺痛。脱鞋一看，大
脚趾的指甲盖已经裂开了。

进门时，一头撞到了玻璃门
上，因为玻璃门太洁净了，以为没
门。摸摸额头发现，就这么一撞，
已经鼓起了一个大包，好多天都没
有消掉。

吃一口饭，咀嚼，然后吞咽。
又扒拉一口饭，咀嚼。忽然，只听

“嘎嘣”一声，原来牙齿咬到了一粒
小石子，张开嘴巴一看，门牙竟然
被崩掉了一小块……

甩手、走路、吃饭、跨进门、站
起身，都是日常生活中我们经常做
的事情，似乎不费什么力气，或者
说，是我们并没有感觉到用了多大的
力气。但是，当它们遇阻时，你才会
发现，甩手的力气有多大，指肚上的
那个乌紫块就是证据。你会发现，
你站起身来的那一刻爆发力有多
强，后背上那道深深的血痕就是证
据。你会发现，你走路时迈步的速
度有多快，力量有多大，裂开的脚趾
甲盖，以及额头上的那个包就是证
据。你会发现你吃饭时，牙齿的咬
合力有多厉害，崩掉的那片牙就是
证据……

是我们用力过猛吗？没有啊。

你只是甩甩手、站起来、走路、吃饭
而已。我们每天都在做这些事情，
并不需要卖力去做。到底用了多大
的力气，只有在它们忽然遇到阻力、
出现意外时，才会显现出来。我们
所做的许多看似平常的事情，其实
都挺用力的。这个力量有多大，对
我们的反作用和伤害就有多大。

我们通常以为，只有付出了巨
大的努力后，挫折和失败才让人气
馁和自责。但事实是，每一个失败
的背后都有付出。只是很多时候，
我们并没有意识到我们付出了多
少，以为就像甩个手一样简单而惯
常。然而就算是甩手，也是用了很
大力气的。

因此，很多事情，不必用力过
猛，否则会被它的反作用力伤得很
重。悠着点吧，活着本不易，你该
知道，其实你可能已经够用力了，
也够努力了。

离开黄木老人的家，我们前
往番禺区洛浦街东乡村的梁细妹
老人家。

听村支书介绍，东乡村是个
城中村，有 7000 多人口，是番禺
第二大村。我们走村穿巷，远近
时不时传来几声犬吠，颇有农家
趣味。步入一个院落，进入梁细
妹老人家的正厅，厅堂比较宽
敞，大概 20 多平方米，零星摆放
了几件简陋的家具。

“老人家，我们来看您啦！”
梁老卧在床上，见到我们，兴

奋地坐了起来。她戴了一顶深棕
色的毛线帽，孔雀蓝毛呢上衣外
套着件黑色棉背心，裤子是略薄
的小脚裤，没有着袜。天气寒
冷，我赶紧把老人的双脚放进了
被子里。

梁老 满 目 慈 祥 地 看 着 我
们，饱经风霜的脸上绽开一脸
笑容，每根深邃的皱纹里都洋
溢着笑意。她拉着我在床沿边
坐下。

“您以前是做什么工作呀？”
我问。

老人听不懂普通话，身旁的
小儿子回答：“我阿妈年轻时有
一手农业耕种技术，她在村里中
队做过农艺师，后来也打打散
工。”

“我阿妈生了三个孩子，我是
最小的儿子，上面还有两个姐
姐，平常由我照顾母亲。”

“你们家现在是几代同堂
啊？”我问。

“也就三代人，我阿妈、我、
我儿子。”小儿子回答。

我有些许疑惑：“你的儿子多
大了，还没有成家吗？”

“我儿子40多了，有点残疾，
还没结婚。”小儿子有些无奈。

我意识到这户人家的艰难
不易。这时，梁老一只手抓住
了我的胳膊，另一只手摘下了
头上的毛线帽。我连忙将她的
手塞进棉被，生怕她受冻。一
会儿，她又从棉被下探出手来，
用干裂、粗糙的手，指向自己嘴
里仅剩的一颗牙齿，笑嘻嘻地
说：“我还有一颗牙。”这一举动
逗笑了众人。

我着实觉得这颗牙齿弥足珍
贵，它嵌在老人松软的牙床上，
酸甜苦辣、冷暖咸淡地走过了一
个世纪。虽然现在歪向一侧、摇
摇欲坠，但仍然展现了强大的生
命力。

“老人家现在的身体状况怎
样啊？”我继续问。

“阿妈精神状态都挺好，就是
脚痛，现在耳朵不太好。”

我再次把梁老颤抖的双手放
进棉被，示意她躺下。她依旧顽
皮地探出手来，指着牙齿说：“我
还有一颗牙。”

此起彼伏的笑声在厅堂里回
旋，跃出门楣，融进了窗外凛冽
的寒风中。我望着这间简陋而
空旷的屋子，凝视着梁老慈祥
和善的笑颜，突然明白，在老人
冗长的一生中，她以笑待人，温
柔淳朴、宽容敦厚地对待身边
人和事；更是以笑待己，笑看生
活的困顿艰辛、笑看人生的潮
起潮落。
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笑看人生潮起潮落

□月同

姓名：梁细妹
性别：女
出生年月：1915 年 8 月（105 周岁）
民族：汉族
户口登记地：广州番禺洛浦街
受教育程度：初中
是否识字：是

自古，一笑泯恩仇。而今，一笑活百岁。
能笑、会笑，笑对人生困苦，乃生命的法宝。

百岁老人小资料

梁细妹（右）

第 一
款头戴式
耳机由纳
瑟 尔·鲍
德温发明

肩 扛
式听说一
体机

外 形
犹如听诊
器的耳机

远远不止听音乐——

耳机：“听”出现代人对生活的态度
文/图 万物拣史

你会随身携带耳机吗？忘带耳机你
会焦虑吗？经过一百多年的发展，耳机已
经从一件单纯的播放设备成为了我们外
化的器官。如今，对许多当代年轻人来
说，出门忘带耳机，就失去了安全感。

□孙香我居有竹

“建筑大师”织巢鸟
□赵盛基

儿子原先有一个储蓄
罐，是一个天坛形状的玻璃
瓶，瓶口和盖子都没有螺
纹，只要捏住突兀的盖帽顶
端，就可以轻易打开或盖
上。我和妻子每天买东西找
回的硬币都放在这个瓶子
里，六岁的儿子要用零花
钱，也可以踮起脚尖从这里
拿取。时间长了，这瓶子就
变成儿子的储蓄罐了。

今年期中考试过后，我
发现储蓄罐里硬币减少的速
度比以前快了许多，虽然我
和妻子依然还像往常一样，
每天都往里面投币。于是，
我便给儿子定下一个规矩，
如果不是买学习用具，或者
复习资料，不许带钱上学
校，更不允许到小区门口买
零食吃。规矩定下了，可儿
子还是隔三差五地违反。

妻子是一个小学的政教
主任，她讲故事加说理，对儿
子进行了半个多月的教育，
但成效甚微。我打算没收
儿子的储蓄罐，从根本上解
决问题。一天，儿子的舅舅
来走亲戚，他看了看儿子的
储蓄罐，给我提了一个建
议。他让我把瓶子换成一
个带螺纹盖子的试试。我
有些疑惑，但还是按他说的
方法做了。

瓶子更换了，里面硬币
减少的速度果真慢下来了。
真是奇怪！同样是瓶子，只
不过多了几道螺纹，盖盖子
多了两次旋转的过程而已，
怎会有如此显著的效果？

一个电话打过去，儿子
的舅舅笑了，说：“你上网查
查高速公路上的匝道原理
吧。”

打开电脑，输入匝道原
理，不由恍然大悟。原来，
早先高速公路上的匝道都
是直的。道边有醒目的标
志，提醒司机减速行驶。然
而效果不大，不少车辆在出
匝道时，因继续按照高速路
上的行驶速度导致事故频
发。后来匝道改成了弯道，
虽然没有提醒减速的标志，
可行驶到匝道上的司机都
会自动减速了，事故大大减
少了。

我和妻子给儿子规定标
准，看管的只是儿子的思
想，而思想是无形的、复杂
的，其看管的难度可想而
知。而换一个带螺纹的瓶
盖，它所管束的对象已不再
是儿子的思想，而是他的直
接行动。生活中，行为上的
规范和制度，有时远比思想
上的一千遍说教、一万次警
戒更有效。

不必用力过猛 □孙道荣

人人都是瓦伦达 □朱辉

换一个带螺纹盖的瓶子
□李星涛
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