
阿城也写日记，在威尼斯小住，每住
一日，都有一篇文字，间或还有素描。若
是他的文字差一些，我会更喜欢他的素
描。但他的文字是真好，毫不费力地就
把你带进去和他一块儿逛，逛着逛着，你
忽然从他的闲聊中觉出意思来。

“波隆那市中心有个斜塔，斜塔上有
一块石板，石板上刻着但丁当年的话，说，
它像一个巨人俯身向我说话。”阿城在谈
到当地名胜时，这样说。而他自己却不是
这样，他不肯当那个俯身说话的巨人，他
和你勾肩搭背，东拉西扯，自由自在，并不
让人感到压迫。而每每你要点头称是的
时候，他还要一闪身儿躲开来，说他表达
的只是他自己，绝没有劝你同意的意思。
想来，阿城的不寻常处，正在于此。

印象中，读书人似乎是不喜欢世俗
的。阿城是个异类。他不单信手拈来一
支俗笔，而且还世俗精神以原本的位
置。在阿城看来，从莎士比亚到《红楼
梦》，抬得多高，都是世俗作品，好就好在
它的世俗。“中国传统小说的精华，其实
就是中国世俗精神。纯精神的东西，由
诗承担了，小说则是随世俗一路下来。”
五四以降，小说变得“太有为”，地位大大
地高了，其实是降了。作为艺术，作为消
遣，都没能发挥好它自己。若要把世俗
做到位了，也是纯粹之一种，论价值，不
当在诗之下。

如是种种，跟威尼斯有什么关系

呢？阿城每日读的书、看的报、见的人、
吃的饭、开的方子，甚至是足球比分，连
同由此而撞进脑子的想法，都在这日记
里了。阿城的闲笔，时时处处都是，它们
与威尼斯的关系就如它们之间的关系。
若说有，就是一时一地，遇了，便写了；说
没有，那也是没有，换一个人看、写，一样
的时间地点，未必行。可感慨的是，阿城
说的那些话之于今日，还在同样的相对
位置上。而他的威尼斯，是1992年的威
尼斯。你说哪个是闲笔，哪个是正题？

所谓闲笔不闲，阿城的日记大概是
个绝好的例子。而如此多的闲笔又回答
了我阅读前的疑问：为什么叫“日记”不
叫“游记”？实在是因为里面什么都有。
若是只写沿途风景，多没意思，不如去买
一本旅行指南。

记得早先曾读到过一种戏谑的说
法，说是千万不要相信作家的日记，因为
它们随时准备拿去发表。这回读阿城，
发现日记写来就是要拿去发表的，反而
不存在隐藏和修饰，真实得让人难为
情。这一对比，那说法真是狭隘了。真
实有千百种，而最重要的真实并不是细
节的真实。

这本书还有一个可爱之处，就是它
无序无跋，干干净净，丝毫未肯强加一些
什么。你想认识他，读他就够了。他的
日记就是他的样子。你若想知道自己的
样子，别自拍，写日记就够了。

若把中国历史看作一个人的历
史，某时某地的某段历史也许是这
个人生命中最重要的一次遭际，或
可影响此人一生的命运和性格。窃
以为南宋末年的杭州在中国历史文
化的意义和价值正在于此。南宋末
年的杭州作为都城被元所破，皇帝
后宫被掠，新皇帝流亡天涯，文人
科考之梦破灭，“南人”被贬为最下
等，正如一个富贵之家，一日突遭
破败。此时，文人精英阶层的命运
遭际正是此间杭州最典型的写照；
在杭州众多的文人当中，黄公望又
是最典型的人物之一。

当初我写作以黄公望为主人
公的《闲云出岫望黄公》便是出于
这样的考量。黄公望生于南宋末
年，从小听着元军的马蹄声长大，
自小失怙，聪明过人，改姓后在其
嗣父的培养下本可青云直上，可惜
科考停摆，在元朝的畸形官场中作
为一个小吏，他很快被排挤出局，

“吏员脏腑”的他中年再次进入官
场，但最终被陷构下狱。为了生
存，他罗织了广泛的社会网络，包
括文人画士、社会名流、各派宗教
人士，直到他真正步入全真教，方
才奠定了他恬淡通透、专事诗书画
的诗意人生。

在写作的过程中，我一直在追
问这场书写的价值和意义。我要
给读者提供何等的感受，尽管不同
的读者有不同的阅读体验，但就是
想复原一个活生生的黄公望，以此
再现当时代的杭州文化状态，以期
影响读者，步入高远的精神之境。

为达此目的，我决定采用非虚
构的手段：绘声绘色绘神，打造一
个既有扎实的历史依据，又生动可
触的人物形象，尤其是通过人物的
生命历程来解读其传世名作《富春
山居图》。于我而言，写作的最大
难题在于寻找其可靠的“信史”，在
此基础上方可塑造出一个令人信
服的黄公望来。为此，我到杭州方
志馆、浙江省图书馆、杭州图书馆、
杭州博物馆、黄公望博物馆等查阅
了各种杭州的史书，购买了所有包
含黄公望的图书，甚至长篇小说
《富春山居图》也在其中；同时，枕
边放着两幅缩略的画作：《富春山
居图》（包 括《剩 山 图》）和《子明
卷》。每每晚上读书累了，便拿起
放大镜，在灯光下细细体味，体悟
黄公望当初的用心何在。

和黄公望一样，杭州在此阶段
出现了一批文人画士，他们的名字
灿若星辰，其中以“元四家”（赵孟
頫、黄公望、王蒙、吴镇）最为典型，
其价值取向也惊人一致，表现在画
作中，画境恬淡通透、注重精神追
求的人生观渗透其中。这也是这
一时期文人的集体性格，表现在诗
文上亦是如此，“闲云一片出岫来，
袈裟不曾惹尘埃”（黄公望），这种
集体性格直接构筑了杭州的文化
品格——追求极高的精神享受，且
抱有睿智达观价值取向，这种文化
内涵通过文艺作品（诗书画）传承
下来，影响了一代又一代的文人。

犯罪悬疑小说无疑是世界上最畅销
且受众最广的类型书籍之一，不过商业上
的成功并不能增强其文学地位，人们普遍
认为悬疑小说的娱乐性必然以牺牲思想
深度为代价，即使是推理小说大师多萝
西·赛耶斯也认为：“侦探小说并不能，或
者假设说它永远不能，达到崇高的文学成
就……它很少涉及人类激情的深邃幽微
之处。”但此定论显然不适用于诺贝尔文
学奖得主奥尔加·托卡尔丘克。

托卡尔丘克在完成被誉为“颠覆写作
传统”的后现代主义作品《云游》之后回
归传统，用通俗的犯罪悬疑故事为载体写
下《糜骨之壤》，同时赋予它剑指“人类中
心主义”“父权主义”的内核，表达万物有
灵，生命无贵贱高下之分的生态女性主义
哲思，抵达严肃文学之“人类激情的深邃
幽微之处”的跨界书写。

《糜骨之壤》的故事发生在波兰与捷
克边境的一处小镇，那里有着漫长的冬季
与大量野生动物，亦有着悠久的狩猎传
统，女主角是一位痴迷占星术与布莱克诗
歌的动物保护者，面对日益猖狂的盗猎活
动深感痛心无助，村镇里接二连三地发生
血案，女主角坚信这不是人为而是动物的
复仇，一场有关不同生命之间的战争伴随
着诡异的谜团展开……

仅以推理小说的标准而言，《糜骨之
壤》是一部出色的社会派推理作品，同时
又严格遵从本格推理的要素，将一切能证

明罪犯身份的线索埋伏在叙事当中，让读
者对案件获得与叙事者平等的“知情权”，
形成一场读者与作者之间的智力博弈。
读罢不禁令人惊叹托卡尔丘克写作才华
的多面性，既能以天外飞仙之姿“云游”于
现代文学的星群宇宙中，用娴熟的后现代
主义手法拼凑整合出有关人性与世界的
真相；也能化身为节奏大师，设下逻辑陷
阱，在悬念的凶险雪夜里让读者经历一次
次的围困、冲突、迂回甚至被冒犯。

不过，悬疑推理只是此书的“外壳”，
正如托卡尔丘克所言：“写一部书只是为
了得知谁才是真正的杀人凶手，无非是浪
费纸的行为。”谋杀与惊悚只是催促人们
反思滥杀野生动物、破坏生态平衡的一剂

“猛药”，动物的生存危机也不只是动物
——更是女性、老年人及社会弱势人群生
存处境的隐喻。

托卡尔丘克从不掩饰自己的生态主
义和女性主义者身份，在其以往的作品里
也多有表露，有媒体批评《糜骨之壤》的
主角为了动物而杀人是一种“血腥生态主
义”，但此说法显然是无视本书强烈的寓
言性质。书中反复出现的占星术和布莱
克诗句营造出浓郁的魔幻色彩，既带有类
宗教道德审判的意味，也充斥着与现实割
裂的失真感，此种“失真”恰好给予读者
一个形而上的维度去思索不同生命群体
的真正价值，重新审视人类自身与自然、
与世界万物之间的依存关系。
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创作谈 □汪泉

步入黄公望的精神之境

春节档电影

□刘海玲

《唐人街探案3》《你
好，李焕英》《刺杀小说
家》《熊出没·狂野大陆》
《人潮汹涌》《新神榜：哪
吒重生》《侍神令》……7
天7部影片创造80亿元
春节档电影票房纪录。7
部影片虽然类型不同，故
事各异，但都有着新生代
中国电影的共同面貌：
“创意”＋“工业”的“新高
概念”电影景观——

闲暇时间增多，居家读书，当
然读的多是闲书。

从书架上取出一册《张继高散
文》，过去也随便翻阅过，却不曾全
读更没有细读过，眼下就翻阅得仔
细些，发现收录的文章许多标题就
很吸引人，譬如“酒士”“‘雅痞’的
时代来了”“从‘雅痞’到‘雅废’”

“精致的消失”“知识分子应该像
鸟”“浑忙”……这些发表于三四十
年前甚或更早的文章，视野宽阔，
说古道今，对天下人事、世风流俗、
社会异象评说臧否，见人所未见言
人所未言，高见妙论迭出。

张继高早年就读燕京大学新
闻系，后来在台湾以新闻人、音乐
人、文化人的渊博知识和学养名重
一时，被誉为“文化奇人”“台湾第
一才子”，他的许多见诸报刊的文
字，被千千万万读者以剪报、影印
或者传抄的方式流传、收藏。据说
他奉行“不出书、不教书、不上电
视”的“三不主义”，因此生前出书
极少。

这本散文集涵盖了张继高倡
导的精致文化的方方面面，举凡读
书、教育、音乐、传媒、社会、世象诸
领域，多有涉猎，见解精辟。比如
《九种人不太读书》一文，先述说老
友为女儿新交的博士男友伤神，因
其“虽留美六年，学有专门，但知识
的橫向了无空间”，“粗鄙无文，语
言乏味”，只知把女儿带往俱乐部、
卡拉 OK，作者由此有感而发称：

“今天的人对‘读书’一词，定义太
宽。因为‘念书’不是读书；‘看书’
更不算读书。”“真正的‘读书人’不
是很常有，问题是大家误把念书的
和看书的，都算成读书人了。”

文中提到有九种人都不太读
书，包括：居高位、自觉有钱、声过

于文（名气声势太过实质）、红袍学
者专家、丰艳仕女、媒体宠儿、不细
读报刊、不求甚解、没有读书的朋
友。该文 1994 年发表，曾引发台
湾各界人士热议，齐邦媛回忆说：

“朋友们相见，常常说最近忙得快
成那九种人之一了。”

近三十年过去了，张继高归类
的九种不太读书的人，有的依然存
在，甚或有了更广的延伸。网络世
界，游戏机、自媒体盛行，更多人被
微信微博及各种奇巧游戏绑架，哪
里还有时间会静下心来读书！流
连于碎片化的阅读中，满足于忙忙
碌碌间，陷于“秀才不出门，能知天
下事”的虚妄与混沌，还以为高科
技赋予了新世纪人类阅读捷径，从
此不屑于埋首读那些足以提升境
界净化灵魂的书籍。至于那些傲
人的博士博士后，几乎也无暇或无
意阅读专业之外的书，即使读专业
书也多半只为混张文凭，哪里还肯
去花那皓首穷经的功夫？

还是张继高归纳得好：“一个
人的才情如要提升，得读些益智或
拓宽思维、有助建立价值判断的书
才行，这些书要新旧中外都读，而
且得消化吸收才有用。”他以为人
们所常见的日本人坐地铁时都在
读书报的风气，虽是好习惯，但也
不能算读书，而只是“看书”，仅仅
是接触资讯，补充点个人的“知性”
而已，读书则使人增加“智性”，方
法与态度都要比在地铁上“看书”
更严肃。又称很多职业人士局限
于资料、报告类的“阅读行为”，只
是持续工作需要，好比球员练球、
士兵打靶，都算不得读书，“充其量
能‘修业’，绝不能‘进德’”。

絮语 □阙维杭

“看书”不算读书

李一冰新著《苏东坡新传》提供
了一个观察这位千年前名人的新视
角。乌台诗案前，苏轼一直在各地

“磨勘”，用今天的话来说，就是熬
年资。有一年深秋，苏轼听说老家
的收成很好，就辗转不能成眠了，
写下《秋怀》：“今年秋应熟，过从饱
鸡黍。嗟我独何求，万里涉江浦。
居贫岂无食，自不安畎亩。念此坐
达晨，残灯翳复吐。”夜雨绵绵，深
深悔恨放弃当年的田园生活，入仕
从政，后悔得睡不着，通宵达旦。

虽然苏轼对进入官场“后悔不
已”，然而从老百姓的角度看，没有
比他更适合做官的人。苏轼一生
政绩众多，每每为百姓歌颂，甚至
在只是他路过的地方也有建树。

苏轼就是一个靠着常识当官
的人，然而在宋朝官场上，常识是
很不可靠的。王安石变法，变法之
一的“青苗法”是最为苏轼反对
的。青苗法是年初给农民放贷，让
农民买青苗，到年底收成的时候收
贷款和利息，听起来是个不错的法
子。但青苗法的目的是让国库增

收，所以层层压任务，到了基层，就
算农民年初不需要贷款也得贷款，
反正收成的时候要还利息。这是
一个很现代性的问题。王安石走
得太远，想得不够审慎，他想通过
发展金融业充实国库，然而青苗法
执行的几年，资金链断裂，被逼破
产的人多不胜数，终于被废弃了。

然而王安石变法中的“除役法”
有实效，对国家有利，是苏东坡赞成
的。王安石倒台后，司马光上台，他
却要把王安石变法的所有内容都一
扫而光，这是苏轼所不能容忍的。
王安石和司马光斗争的故事我们在
历史书上看得多了，但在《苏东坡新
传》里，作者不仅详细描述了事件，
最重要的是从苏东坡的角度来看这
件事。因为苏东坡一再上表要求保
留“除役法”，被司马光一派的官员
目为“叛徒”，反而把他当作斗争的
对象。在讲究站队的宋朝官场里，
非要穷尽道理讲常识，可见苏轼是
一个不合时宜的人。

微观 □王生

从苏轼的视角理解苏东坡

洞见 □王绮婷

促使反思的悬疑推理

有悟 □梁爽

阿城日记的不俗处

电影是现代高度依赖科技文明而获
得表现力的艺术样式，也是涉及百余专
业工种的全产业链文化产品。外在的科
技含量、工业流程、类型特征、商业价值
等，与内在的艺术品质、文化观念、思想
内涵等共同构成电影独有的综合性。因
此，标准化生产一直是国产电影在市场
化以来不断努力的一个方向。

国产电影工业化的显性特征是推高
了电影的制作成本，电影学者饶曙光断
言，“小制作不能创造出大回报”是“电影
工业的基本规律”，工业化让电影的科技
含量和制作水准抵达世界一流。

春节档的 7 部影片呈现了国产电影
工业化的面貌。数据显示，7部影片投资
均过亿元，其中《唐人街探案 3》《刺杀小
说家》《新神榜：哪吒重生》《侍神令》《人
潮汹涌》超过3亿元，甚至达到7亿元。巨
额投资助力主创最大程度探索影片视效
和故事表现力的边界。如《唐人街探案
3》，在日本拍摄大场面，由王宝强、刘昊

然、妻夫木聪、托尼·贾、长泽雅美、染谷
将太、铃木保奈美、浅野忠信、三浦友和等
一众中日泰全明星阵容出演。《刺杀小说
家》由雷佳音、杨幂等明星真人扮演，《流
浪地球》的班底制作的特效镜头超过2000
个，精湛的 3D 设计和制作让凡人与恶魔
大战的场景具有极强的视觉冲击力，使小
说中的玄幻世界更加精彩。同为玄幻类
型的《侍神令》有53个独特的CG角色，20
个扮演重要角色。8 家供应商参与制作
2300个特效镜头。其中Tau Films是一个
全球创意内容和视觉特效工作室，WYSI-
WYG工作室则是韩国团队。真人加视效的
制作风格，实现了《侍神令》人妖共存的玄
幻世界构建，很多场景可谓“惊艳”。

即使是《你好，李焕英》《人潮汹涌》包括
《唐人街探案3》等偏现实故事的影片，也以专
业性、精细化工业制作完美呈现应有的人物
造型、场景造型、行为造型，使上世纪80年代
的中国三线城市、现代都市上海和日本东京
等地发生的故事具有了真实可信的代入感。

1内容重要
但更注重叙事方式

在现代叙事中，不再专注于故事
内容，而是更注重故事叙述的方式、叙
述者的声音与接受者空间等，在“线
索”“视点”“时序”等要素中，形成“多
声互文”的叙事趣味，也为当下新生代
电影的创作提供了创意起点。

《你好，李焕英》女主角贾小玲对
平庸的成长经历给母亲添了很多麻烦
深怀歉意，对母亲意外早逝更是痛悔
不已。母爱永远是人类最深沉的共通
情感，但也是讲了太多难以出新的故
事。《你好，李焕英》的故事创意点在
于，女儿贾小玲穿越到上个世纪 80 年
代，与 20 多岁的母亲李焕英成为好闺
蜜，因时间的错位产生了新型的人物
关系和诸多有趣的细节，同时引起了
观众关于人生多重可能性的想象。《人
潮汹涌》中顶级杀手周全因意外“失
忆”，推动了双男主身份互换。通过互
文性的双线叙事，完成了人物的自我
认知和救赎，传达了最可贵的生命状
态是“身家清白”“善良仁慈”“努力上
进”等价值观。传统神话哪吒的故事
在中国早已家喻户晓，但《新神榜：哪
吒重生》却为哪吒设计了一个现代城
市青年的故事，“平行宇宙”成为架构
故事的特殊结构。《刺杀小说家》更是
把现代叙事运用到极致，现实世界和
虚幻世界不再独立，而是互为勾连、互
相影响。

一个IP已经连续出品7部影片，不
断寻求突破和创新，也着实不易。《熊
出没·狂野大陆》具有了科幻类型风：
神奇的“狂野大陆”刚刚开张，人可以
自由变身各种动物，享受无比的自由
和快乐。导游事业受挫的光头强和熊
二组队参加乐园大赛，却发现狂野大
陆的惊天阴谋。根据《阴阳师》改编的
《侍神令》讲述穿行于人妖两界的阴阳
师晴明拥在与妖为伴的过程中,与彼此
暗恋的同门师妹、视自己为主人的众
妖共同守护平京城的故事。《唐人街探
案 3》则借助此前的 IP，赴日本继续搞
怪侦探二人组故事。

综观 7 部影片，都不满足于单线、
写实的传统叙事，刻意于多重世界、多
线叙事、多层矛盾、多次反转的故事设
计，在富有想象力的故事创意下，讲述
关于人与亲情、人与世界、人与历史、
人与人、人与自己的复杂多变的关系，
进而表达人的幸福观、价值观、人的善
恶抉择等深层人性故事。也因此形成
了春节档特有的话题现象，因为每一
部作品都有埋伏的“梗”或“桥段”，都
有彼此互文的摇曳待解的意义空间，
甚至因此产生评价的两极分化。

2场景“惊艳”
工业化制作渐趋成熟

3“亲情”“正邪”
情感触发的关键词

综观春节档影片的情感触发和价
值观传达，思路和方向清晰明确：“亲
情”和“正邪”是关键词。或者为了拯救
平京城百姓及生灵不受残害（《侍神
令》），或在对抗黑恶势力中找到自我和
自信（《新神榜：哪吒重生》），或在追求
快乐或金钱的欲望中认识到欲望之于
人的真谛（《熊出没·狂野大陆》《人潮汹
涌》），或是借助母女、父女的伦理情感
来推动故事发展（《你好，李焕英》《刺杀
小说家》）……稍触及历史的《唐人街探
案3》中，密室谋杀的内核也是被父亲抛
弃后的血亲复仇。总之，在思想内涵上
不再高深莫测，更不似是而非。在故事
层面注重对主题的清晰梳理，对人性的
自觉表达，对人物关系的合理搭建。

但影片故事对观众的情感触发把握
上，7 部影片所达到的效果大相径庭。
最成功的无疑是《你好，李焕英》，与观众
最隔膜的则是《侍神令》。

在艺术心理学中，关于艺术与受众
情感的研究告诉我们，情感分为认同性
情感和否定性情感。恐惧、惊悚、厌恶
等为否定性情感，往往通过视觉、听觉
的感官传达即可引起相应的身体感受；
但肯定性情感更能引起观众的认同和
共鸣，如以“爱”为内核而产生的喜悦和
悲伤，以“正义”为内核产生的憎恨和同
情。也就是说，肯定性情感是心理认知
与身体感受相结合而构成的情感类型。

《你好，李焕英》的故事来自贾玲
的亲身经历，包含着对母亲深爱和愧
疚的深情。母爱之伟大相较于子辈回
馈的不足成为一种普遍现象，因此对
母亲的愧疚感是现代人的心理原型和
情感软肋，极容易被触发。受众对尚
未走远的上世纪 80 年代既熟悉、亲切
又有新鲜感，有不隔膜的文化背景。
影片在前半部分富有节奏的喜剧铺
垫，充分调动了观众的观影趣味和情
感认同，从而集中了银幕注意力。因
此当贾小玲醒悟到母亲李焕英也是穿
越而来，只为达成女儿的心愿时，观众
也一触即发，再次被母爱感动。

而在讲述时代、地域、环境、人物
与观众相距遥远的故事时，因缺乏必
须的文化背景和经验认同，如果编导
没有预先铺垫、有效引导，逻辑勾连，
则观众始终与银幕隔膜，不能给予持
续的注意力，更无法产生共鸣。《刺杀
小说家》《新神榜：哪吒重生》和《侍神
令》都是如此。

不一定完美的《你好，李焕英》《唐
人街探案》票房已超30亿元，而同样富
有创意制作精良的《刺杀小说家》《新
神榜：哪吒重生》《侍神令》等影片却面
临血亏。今天的观众既宽容，又不宽
容，值得电影人深思。

为什么这么这么


