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·百家文周刊人

车厢里、马路上，到处可见低头划屏的
手机一族，但也有例外——春节期间，在
无锡一号线地铁内，一位老者在静静地看
书。新媒体时代，像这样沉浸于纸阅读的
人似乎不多了。

“随手拍”栏目继续向读者征稿：用手
机拍摄反映当下时代精神、有当下时代气
息的普通人精彩瞬间的照片，来稿请附上
100字简短说明。
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·七杯茶文周刊人

卡帕的生与死

【昙花的话】 尤今 新加坡作家

【拒绝流行】

快递中的年味

曹林 北京时事评论员 【含英咀华】

【不知不觉】钟红明 上海《收获》杂志副主编

水仙花开

从 春 运
的 数 据 来

看，年味儿似乎因就地过年
而不同。往年的年味儿，首
先都是从火车站、航站楼、乡
间小道拥挤的人群“透”出
的，但今年春运不同了。记
者从铁路方面了解到，春运
前三天，全国铁路发送旅客
分别为 308 万人次、283 万人
次和296万人次，仅为去年同
期水平的四分之一左右，春
运前三天全国铁路客流同比
下降七成以上。

这个数据恰恰说明，多
数人都接受了就地过年，防
控、倡议和自觉下，减少流
动成为共识，春运数据背后
是无数人无数家庭作出的
贡献，正如张文宏所说，可
以“看做是为全中国人民所
作的一次贡献和慈善”。往

年，拥挤的春运人群是火热
的年味，让人安心；今年，相
对清冷的春运场景，才让人
安心。

看看“春运数据大降”之
外另外一组数据。虽然人的
流动性减少了，但物的流动、
数据的流动在激增，呈现出
另外一番火热的春运场景。
因为无法回家过年，很多人
都选择了把年货寄回家，几
大快递巨头促销揽客，承诺
春节不打烊。“宅经济”持续
爆发，带动了室内娱乐相关
商品热卖。

年味因为就地过年变淡
了吗？年俗因为春运寂寞而
变得冷清了吗？没有。这，
就是新年俗，新年味，新的过
年氛围。此心安处是吾乡，
这体现了中国传统文化巨大
的适应性和人情味。

生肖属牛
的母亲，偏

爱牛魔王，当
她讲述《西游记》里的故事
时，总把牛魔王使用混铁棍
的威武描绘得神乎其技，而
那两只弯弯的铁角，也被母
亲形容得所向披靡，她说：

“它一顶着铁角冲向来者，天
撼地摇，连孙悟空都得借助
外援哪！”

那时，住在贫瘠的小村，
不时与耕牛在泥径相遇。童
稚的我，看那一摇一摆慢悠
悠地走着的牛，左看右看，都
看不出牛魔王那种气冲斗牛
的强大气势。在田地里，我
看到的，则是默默耕耘的牛，
沉稳而温驯，勤勤勉勉，踏踏
实实。

牛，是许多画家属意的
题材。其中唐朝韩滉的《五
牛图》为传世之宝。相传韩
滉在出游时，看到牛儿耕田
那充满生活气息的动人图

景，深受感动，经过长时间细
致入微的观察后，他终于成
功地把五头形态各异的耕牛
带到画中。这五头牛，动感
十足，形貌、姿态、表情，截然
不同，揭示了牛儿斑斓丰富
的内心世界。艺术源于生活
而高于生活，韩滉在《五牛
图》中所展现的深邃境界，他
人难以企及。

牛，也是骚人墨客笔下
常见的素材。我偏爱唐朝
李 涉 的《牧 童 词》：“ 朝 牧
牛，牧牛下江曲。夜牧牛，
牧牛度村谷。荷蓑出林春
雨细，芦管卧吹莎草绿。乱
插蓬蒿箭满腰，不怕猛虎欺
黄犊。”

我感觉，疫情就如猛虎，
在大家依然饱受疫情蹂躏的
牛年里，细品这诗，韵味悠
长。“乱插蓬蒿箭满腰”——
嘿嘿，水来土掩、兵来将挡
啊，怕个啥呢？

敬祝人人牛年安康！

牛啊牛！
每年，漳

州 的 一 位 朋
友都会给我寄来水

仙花球。那时，门房的师
傅、同事瓜分多半，据说他
们家都有切水仙球茎的高
手。今年匆匆开完封闭的两
会，作协就进入防疫阶段，
午餐时一人一个方桌，必须
报备才可去办公室。待到发
现那个装满水仙花球的箱子
时，它们已经不知在发行部
的角落里待了多长时间了。

把水仙花球带回家，一
个个轻轻剥去焦褐的外衣，
切割，放在盆里，用鹅卵石
撑扶住，心想，过年时，可能
等不及水仙花开了。想起
以前父亲不知何处带回的
水仙花，一般只放满一个瓷
盆，小心地铺上润透水的棉
花，仿佛是在护理水仙花的
伤口，若是在家，便把花盆
放到阳光充盈但吹不到冷
风的地方。

没想到，有了清水的滋
润，阳光的沐浴，飘窗上的
水仙花迅速从枯焦状态焕
发生机，水盆越换越大，一

排浓浓的碧绿。
一夜，正在桌前苦苦地

赶读三个长篇校样，走去做
咖啡时，忽然闻到一股淡淡
的幽香，扭头一看，六七十
朵水仙花，高低错落，白色
花瓣像一把小扇子展开，鹅
黄色的花蕊，这就是“金盏
银台”吗？不经意间，它们
已经热烈地绽放。

据说，中国的水仙为唐
代从意大利引进，是法国多
花水仙的变种，因为鳞茎生
得颇像洋葱、大蒜，六朝时
称为“雅蒜”、宋代称为“天
葱”。1000 多年里，栽培的
区 域 与 品 种 都 在 不 断 变
迁。李渔爱水仙如命，丙午
年的春天，他穷困潦倒，没
钱过年，也没钱买水仙，最
后还是家人拿出玉饰换了
钱，满足了他的心愿：“宁短
一岁之寿，勿减一岁之花。”

竟然爱水仙如此。只
是，再过几日，我家这些水
仙，碧绿的花茎忽然由紧密
挺立变得慵懒，向四周放射
时，花虽然仍旧娇嫩，但却
是与它们离别的开始了。

黄维樑 香港学者、作家 【如是我闻】李雪涛 北京外国语大学历史学院教授

上 个
世 纪 六 十

年代，美国诗
坛元老佛洛斯特的名作《雪
晚林畔小驻》不但入了美国
学童的教材，更成为台湾诗
人朗诵、翻译的极佳选择。
1961 年佛氏在肯尼迪总统
就职典礼上诵诗，这是首次
大典对诗人的礼遇。有人
发表文章题为《不朽的 P》，
认为有三个不朽：一个 P 是

“诗人”，一个 P 是“总统”，
一个 P 是诗人和总统两个
不腐化的“力量”。此文作
者是余光中，他可能是当年
台湾最推崇佛氏的诗人。

余光中 1958 年赴爱荷
华大学深造，翌年春天，84
岁的佛洛斯特到校演讲和
座谈。“一个常见于异国诗

集和《时代周刊》的名字，
忽 然 变 成 了 一 个 血 肉 之
躯”；兴奋之际，自然把这
位老诗人听个饱、看个饱、
拍照个饱。在《记佛洛斯
特》一文中，余光中向诗翁
表示仰慕，出示他所翻译
的佛氏诗篇，记下佛氏咳
唾的珠玉；还忽生奇想，要
偷偷剪下几缕银发，以后
回到台湾“赠‘蓝星’的诗
人们各一根”。其想法和
当年普天下“猫王”和“披
头士”的歌迷无二。余光
中的书房，数十年中一直
摆着华洋二诗人合影的大
照片。

中国现代文化深受西
方影响，佛氏之于余氏，应
是比较文学影响研究的一
个典型案例。

一生可以设计吗？
一个熟人的

女 儿 在 美 国
一所培养同传的

学院毕业，非常优秀，她向我
咨询有关女儿未来之路。她
说，自己以往的人生走了很
多的弯路，希望女儿尽可能
地多走直路。她已经为女儿
设计好了璀璨、幸福的人生。

人的一生真的可以设计
吗？我认为，孩子的教育过
程是可以设计的，但他的人
生还是要靠自己的努力。慧
能说，如人饮水，冷暖自知。
人生只能靠自己的经历、体
验和感悟，“纸上得来终觉
浅，绝知此事要躬行”。如果
没有自己的亲身体验的话，
孩子也不会真正形成自己的

思考和判断能力。
家长常常会对孩子说，

某某多么成功！不要拿别人
的人生与自己比较，因为我
们永远不清楚他人的人生究
竟怎样！

如果读林肯传记的话，
可能你会觉得他所拥有的是
世界上最悲惨的人生了。幼
年丧母，初恋情人早逝，夫人
在第三个儿子死后精神崩
溃，中年丧子，最终他自己遇
刺身亡。但对于林肯来讲，
这些不幸却铸就了他坚忍不
拔、不屈不挠的性格。如果
一个人一直能从自己的经历
中及时总结出人生的教训，
那么即便是痛苦的经历也是
人生的一笔财富。

●
随
手
拍

剪下大诗人的银发

本栏目投稿邮箱：ycwbwyb@163.com

“案头书要多，心头书要少。”作
为历史学家，蔡鸿生先生生前在多
个场合强调学人、学生要注重“专门
史”与“通识”的关系，而他本人的视
野绝不局限于专业领域。

中山大学教授章文钦在《从学
士到博士——随蔡鸿生师问学记》
中写道：向很多老师请教问题，一般
只能在他有研究的领域获得教益；
向蔡老师请教他研究领域以外的问
题，却都能获得启迪和教益。

一位学人的书架，可以洞见其
志趣与眼界。中山大学历史系副教
授周湘在《康乐园内结书缘——从
蔡老师的书房谈起》中记述了蔡鸿
生先生的藏书、阅读与治学。她
说，作为历史学家，蔡老师对晚近文
学家的作品别有青睐。周湘写道，

蔡老师颇欣赏知堂老人周作人的著
作。“知堂老人的文笔清淡致远，蔡
老师的文章读来也时时让我有余音
绕梁之叹。他们二人虽身处于不同
的时代，且专注于不同的学问，唯于
下笔之推敲琢磨，颇有同工之妙，可
见文字珠玑，心力所致。”

蔡先生精通俄语，对俄罗斯文学
更是情有独钟。他曾言，看俄罗斯小
说，可以多了解一些情况。周湘解
读，其中缘由或与蔡先生求学期间的
社会风气有关，也与蔡老师对清代设
在北京的俄罗斯馆史迹这一研究领
域有关。阅读这一时期的文学作品，
几近于观察那个时代俄罗斯社会的
状况，虽未必直接于俄罗斯馆之史迹
考订有关，但有助于先生了解俄罗斯
的民生与人心，确是无疑。

缘海事而证史
叩寂寞以求音

【
逝
者
】
蔡鸿生：

2021年2月15日，历史学家、
中山大学教授蔡鸿生先生于当天
下午四点半左右仙逝，享年89岁。

蔡鸿生先生，1933 年出生于
广东省汕头市，中山大学历史系
教授，2006 年退休。上世纪五十
年代毕业于中山大学历史系，是
第一个五年计划培养的大学生。

他曾任中山大学历史系教授
兼任宗教文化研究所所长，博士
生导师。为广东省第五、第六届
政协委员，1986 年当选中国中外
关系史学会理事。主要从事中西
文化交流、宗教文化、岭南佛教
史、广州对外贸易等方面的研究。

每天散步到学校附近的书店看书
买书，是蔡先生日常生活的固定节目，
以至于中大师生中流行一句话：“蔡老
师不是在学而优书店，就是在去学而
优书店的路上。”蔡先生离世当天，中
山大学中文系教授、中国古文献研究
所所长黄仕忠在朋友圈发文哀悼：“蔡
先生把学而优书店当作自家书房，每
天至少一趟。哲人其逝，唯留背影。
高山仰止，景行行止。”

据学而优书店员工回忆，蔡老师
不仅仅是对书、对阅读很入迷，他的温
情也体现在对人的关怀上……每逢一

年一度的南国书香节，他比较关心去
书展看书、买书的人流如何，想借此了
解市民的阅读情况。

蔡老师也建议店员们多看经典
但冷门的书籍：“畅销书虽然一时看
完开心，但类似于零食，营养成分却
不多。”他还建议，学术书籍区的店
员需要对这方面有一定了解，要试
着读一读朱自清《经典常谈》、纪晓
岚编纂《四库全书总目提要》、张之
洞编撰《书目答问补正》等。蔡老师
经常跟书店的年轻人们说：“在每个
行业都可以成为专家，书店也是。”

蔡 鸿 生 先 生 为 人 谦 和 低
调。他曾在自述文章中提到：

我是岭南土著，原籍澄海，
1933 年生于汕头市。从小经历
社会动荡，缺乏健全的文化基
因。1953 年考上中山大学，从
此才受到历史学的专业教育。
经历过半个多世纪的风风雨雨，
读书、教书，也写书，书生气倒沾
了一些，专家型则尚未成型，只
能算是一名跨世纪的历史学人
而已。

他还特别提到，希望“立足
中国，放眼世界，考察不同时期
双边互动的历史情景，尤其是两
种异质文化从接触到交融的情
景”。

蔡鸿生先生是中山大学中
外关系史学科的资深教授，曾受
教于著名历史学家陈寅恪、岑仲
勉等先生。

在2020年《中山大学学报》
刊载的《脱俗求真，继往开来
——蔡鸿生教授学术访谈》中，
他曾回忆：陈寅恪先生的课堂

“寓论于史”，其历史思维兼有形
象思维和逻辑思维的特点，既诗
化又哲理化。从陈先生那里，蔡
鸿生领悟到“在史中求史识”，犹
如“在水中学游泳”一样。

他又忆起岑仲勉先生讲“隋
唐史”课程：“乡音甚重，用粤语
拼读‘突厥’古名，沉浑浩渺，别
有一番韵味。”当时，蔡鸿生写了
几千字的短文，送请仲勉先生审
阅。仲勉先生循循善诱，用毛笔
批了两三百字，对学生的影响极
为深远。蔡先生回忆：“只记得
其中有‘理多于证’的评语，真是
大发愚蒙，击中架空立说的要
害。经过这番温和的‘棒喝’，我
似乎从此就较少异想天开了。”

1957 年留校任教后，蔡鸿
生把自己的学术“自留地”定在

“中外关系史”。半个世纪的治
学生涯里，他著述甚丰，在中国
与西域文明、南海文明和西洋文
明的关系等领域，进行过广泛而
具体的研究，多有创获，形成了
鲜明的治学风格。

他出版的学术代表作有《俄
罗斯馆纪事》《尼姑谭》《清初岭南
佛门事略》《唐代九姓胡与突厥文
化》《学境》《突厥法初探》《商队茶
考释》《俄美公司与广州口岸》《中
外交流史事考述》《仰望陈寅恪》
《读史求识录》《广州海事录：从市
舶时代到洋舶时代》等。

自上世纪50年代起，中山大
学中文系教授黄天骥与蔡鸿生交
谊甚笃，两人在数十年学路上彼
此砥砺。黄先生日前接受记者采
访时表示：“他在中外关系史的研
究方面做出了很杰出的贡献。虽
然他的书出版的并非很多，我认
为好的学者出书不用很多，有一
两本精品能留下来传世就足够
了，老蔡就是这样的学者。”

蔡先生耄耋之年，仍读书撰
文，身笔两健，为学界所推崇。
2018 年，八十高龄的蔡鸿生先
生出版新著《广州海事录：从市

舶时代到洋舶时代》，探讨在世
界历史格局发展和跨文化贸易
的视野下，广州口岸从中古到近
代的海事变迁。

这是蔡先生生前出版的最后
一部专著，既有时代背景的系统
把握，又有落实到人事和细节的
考证，发前人未发之覆，显出了海
事史的“人事本质”，方法论上也
有极高的示范作用。该著作出版
后，蔡先生接受了羊城晚报记者
的专访。对于大众媒体的文化传
播，蔡先生语重心长地指出：

现在一些关于广州往事的
流行说法，准确性有些问题，我
希望通过自己的研究，修正一些
言过其实的观念。一般说起广
州，就觉得在汉代就是个大都
会、历两千年而不衰，事实上，广
州在历史上是有起伏的，有上
坡，也有下坡。比较明显的一次
是，南宋以后的海外贸易泉州比
广州突出，马可·波罗就讲了泉
州怎么繁荣，但那时候没有人讲
广州怎么繁华。

2019年，《羊城晚报》“羊城
沧桑”版面先后刊发蔡先生的署
名文章《海幢寺：清代广州的涉
外寺院》《市舶宴：宋代广州为外
商饯行的酒会》等。

受教于陈寅恪“寓论于史”，
经岑仲勉点醒“理多于证”

海事史的“人事本质”：
最后一本论著曾接受羊晚专访

洞见：案头书要多，心头书要少

书店：他每天至少去一趟的地方

著名学者季羡林曾在为蔡鸿生
著作《唐代九姓胡与突厥文化》撰写
的序言中说：“谈到蔡先生的为人，
我觉得他诚悫、淳朴，不善言辞，从
不夸夸其谈，自己虽然学富五车，却
从无骄矜之气，是一位‘恂恂如也’
的老实人，是一位内向型的人，而我
最敬重的就是这样的人。”

蔡先生生前甚少谈及自己，多
解陈寅恪、岑仲勉等先生的学问人
品，以表其志趣。2019年 8月，蔡鸿
生在纪念陈寅恪的文章《志在求真
的一代宗师》中写道：“和同时代人
相比，陈寅恪先生的著作并不算多，
但有很强的精神魅力。可以说，金
明馆的产品，史有诗心（想象力），诗
有史笔（判断力），耐人读，耐人想，
耐人叩寂寞以求音。”

黄天骥认为，蔡鸿生的离开是

我们国内历史学界的一大损失。“他
的治学接受了老一辈学者的优秀传
统做法——把握准确的结论，不会
乱说，有些问题写不下去的话，宁愿
就不写了。但是他每做一个问题都
是认真对待，书并不是很厚，但是所
解决的问题非常重要。”

上海大学历史系特聘教授、博
士生导师徐坚于 2006 年入职中山
大学历史系。他在大一本科生的课
上，曾用一个情景描绘何为理想中
的大学：“有一位银发长者背着手默
默走在葱葱郁郁的校园里……”后
来新生们才知道，这一形象的原型
就是蔡先生。

蔡鸿生先生就是这样一位与菁
菁校园须臾不离的银发长者，他受
到一代又一代的中大师生、历史学
人的尊敬和怀念。

背影：有这样的先生才是理想大学
羊城晚报记者 朱绍杰

秦颖 摄

【横眉冷对】

卡 帕 和 布 列
松 个 性 完 全 不

同。卡帕是个冲动型的帅
酷男子，喜欢出众，喜欢被
关注。所以他要冒险，否则
生性无从彰显。布列松则
不无羞涩，不愿意曝光，不
愿意被拍照，躲在某个角
落，默然注视，不动声色地
按下快门。

所以，卡帕注定要身着
士兵服装，全身披挂，奔赴
前线，在血火交加的战场紧
张地穿梭，紧张地拍照。走
近是他的信念。其实，他何
止走近，他是要置于其间，
感同身受。这让我想起主
张干涉对象的克莱茵。但
卡帕没有那么多前卫的艺
术观念，他也干涉，但他的
干涉方式是，尽可能出现在
生死的一瞬间。这时，无人
会在乎一个手持镜头闯入
的摄影师，然后他才有机会

近距离地获得一张绝对自
然的切片。关键是，这切片
是带血的。

克莱茵的干涉是一种
侵犯。卡帕的干涉是，他也
是战士，他只在拍摄同类而
已。卡帕一生的工作方式
被《西班牙士兵》所定格。
因为这一定格实在难以想
象，所以，直到今天，仍然
有人质疑其中的真实性。

摄影让流浪获得了合
法性，摄影也让镜头侵犯成
为可容忍的事实。卡帕的
经历还告诉我们，只有摄
影，才让生与死广为人知。
因为生与死藉此而获得了
它的物理形状！

这个不可思议的形状！
卡帕最后还是死在了

战场上。1954 年，在越南
北部，他不幸踩中了一颗地
雷。唯独他自己的死没有
留下任何形状。
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杨小彦 中山大学传播与设计学院教授


