春到岭南

□王国华

在北方，叶子在秋天落。在岭南，叶子在春天落。北方人奇怪，岭南人习以为常。

在岭南，树叶从钻出来那天开始，可能就没想到有一天会落幕。气候多么温润，空气多么体贴。在这样的天气里谁还好意思凋落，好意思想到死亡。

它们经过了一个酷热的夏天，晴和的秋日，然后是一个暖暖的冬天，只一年时间，它们就经历了人的一生。它们习惯了日出日落，习惯了偶尔的暴烈天气。见过世面，它们心态更平和了。那厚实的，油汪汪的叶片，让它们显得朴拙，凝重。它们在树枝上扎得更深入，粘连得更坚实了。一阵风来，抖一抖肩膀，没事一样。

什么凋落，什么枯萎，它们的字典里没有这些字眼。

在这个与往日没有任何不同的春天，叶子们一夜之间都黄了。也不知道那天晚上有人跟它们说了些什么，它们好像一起顿悟了。

能在一个晚上，说服这么多叶子，必须要派出多少只鸟，多少只虫子，多少支队伍，需要怎样的动员，这些都无从晓得了。通过这件事，我明白了季节竟有如此大的能力，有人类无法预知的神秘法术。只一个晚上的时间，叶子们达成了共识，统一了想法。

第二天一早，树叶纷纷从树上跳下。它们头也不回，似乎也没有认真地告一个别。

两三天时间，它们几乎全部落下来。偶尔一两片还在树上飘摇着，也许是没彻底想明白，也许被绊住了脚，但内心的急迫是显而易见的。它们摇头晃脑，扭动着身子，一副要摆脱什么的样子。终于在第四天，它成为落下来的最后一片叶子。

由绿变黄，看似无奇，想想却是要经过多长时间的酝酿。一个人由帅变丑，由年轻变衰老，由精瘦变为肥胖，都是一个漫长的过程。叶子们一夜之间就变了颜色，暗地里使了多少力气。来自天空的劝说固然很重要，自己的努力也是一方面。世上没有任何一件水到渠成的事儿。人变衰老也是要经过努力的，由绿变黄岂不更需自我加压。

枯黄的叶子带来了天上的消息。虽然只比地面高出几米十几米，空气还是那些空气，风还是那些风，其实仔细想想，不一样的。姚明和曾志伟看到的是两个完全不同的世界，他们的世界观、爱情、饮食习惯、想法，都因这看似微不足道的差距而大不相同。何况树上树下有十米几十米的距离呢。一片在高处站那么长时间的叶子，对外物的判断已经是另一种境界了。当它落到地面的时候，发现整个世界都变化了。它要把曾经看到的一切，在这个新的地方，向新的同伴讲述一遍。新同伴包括蛇、蜈蚣、小虫、蚂蚁、共享单车、一只偶尔从自己身上踩过的脚……它们与天上的鸟、白云、翻飞的塑料袋是不一样的。黄叶要耐心地做一个陈述者。

看，这是一种怎样的场面。成千上万的叶子。这条马路上好像只有叶子。空中飞舞着黄金，地面堆积着黄金。从人行道的这头看过去，满眼的黄，一望无际。

转回头看人行道上的一棵棵树木。大榕树有两个杈，一个上面是零落的金黄，一个上面是耀眼的新绿。那嫩嫩的新绿，像水洗过一样，像刚刚钻出壳的小鸡，你仿佛能听到它们叽叽喳喳的欢叫……

沙田情话

□王厚基

堤上，冬日的风散漫地拂来，温润如春，却带些微咸。江流一路往南，便是连接南海的珠江出海口。

这里是磨刀门水道东岸，江岸迤逦，一湾接一湾，水阔浪平，绵延数十里。三百年前茫茫大海滩涂，三百年后沙田绿洲鱼米乡，江河日月，默默见证着这片名曰坦洲的土地海河成陆成田的沧桑巨变。

脚下的江岸是最早的坦洲水居人逐梦的黄金水道。咸淡水交汇，天赐的富饶诱惑人们从南粤各地纷至沓来，他们用最简陋的舟楫最传统的方式捕捞出最肥美地道的海鱼虾蟹，与投奔附近沙丘山地割芒狩猎的中原移民为邻，将世代的命运交付这方水土……如今，坦洲山下斑驳古旧的基围石墩犹在，让人遥想当年耕海渔人祖辈的辛勤围垦。

曾几何时，水居人被称作疍民。随波逐流的生命如同蛋壳般脆弱，满载鱼虾的疍家艇也载满悲酸。南海肆虐的飓风暴雨，西江无情的海潮洪峰，葬送多少以渔为生的磨刀门疍民，卷走多少金斗湾的茅寮棚舍围口村落。浮生江海水流柴，弯弯渔艇是枯枝。出海三分命，上岸低头行，疍家人纵然逃过海上劫难，也躲不开陆上的欺凌。《辞源》上载：疍民“旧律不容陆居”，“视为贱族”，被“禁止船只泊岸，遇喜庆事不许穿鞋袜长衫，有病不许延医诊治，死亡不许棺柩上岸，娶妻不得张灯结彩……”妈祖水神也未能为之庇佑，他们只能向天长啸化解胸中的哀怨，对海长歌呼唤生活的期盼和美好的爱情，让饱蘸海水苦涩的劳动号子化作歌谣去慰藉孤独的灵魂。

屈大均在《广东新语》中载：“疍人亦喜唱歌，婚夕两舟相合，男歌胜则牵女衣过舟也。”可见来自咸水的歌明末清初就在广东沿海一带流行。数百年来，金斗湾的疍民就在“江行水宿寄此生”的生涯中摇橹唱歌，他们在打鱼撒网时唱，在困苦难过时唱，在喜庆欢聚时唱，在恋爱织网时唱。用海涛沙石般粗粝的歌声，唱出鱼虾满仓，唱出满天星斗，把生命的喜怒哀乐都唱个透。

也许，在诗人们眼里，疍民们“煮蟹当粮”“踏浪花”，一派“唱晚渔歌醉落霞”美景。但在疍家人心内，自己却是悲苦的“水流柴”，自嘲风浪中讨食的生命如蛋壳般脆弱。

“沙田疍家水流柴，赤脚唔准行上街，苦水咸潮浮烂艇，茫茫大海葬尸骸……”船在风雨中飘摇，一天劳作无获而归，浊浪拍船联想身世，如泣如诉的歌，叹尽了生命悲凉命运之伤……而当夜幕降临，渔火升起，哥妹双双对唱的情歌，划破黯淡的滩涂，柔情而又绵长“……天上有星千万颗咧，海底有鱼千万条，啊咧阿妹，我有千言万语想同阿妹你倾谈呀咧……可惜牛郎织女，中间都隔着天河嗬啰……”“海底珍珠容易搵，真心阿妹世上难啊哩寻啰嗨……”召唤爱情的歌，依然带有一缕咸苦。

素有“金斗”粮仓之称的金斗湾，近代不知养活过多少“南番顺”人，但这里终究不是净土，战乱、天灾、饥荒、人祸，曾让金斗湾满目疮痍。“……左弯右弯，坦洲近海近山，过去流言，有女唔愿嫁金斗湾，烟赌林立，恶霸横行，年年水咸，食水要上山担，路烂难行，踢爆脚公，磨损脚踭，基地种菜生孽，水田种禾又唔生，台风洪水一来，金斗湾变成白鸽坦……”每当洪潮退却，基头围口一片狼藉，疍民唱出对家乡的满腔愁绪，对生活的无比懑怨，令人唏嘘。

而在时代的风雨下，耐劳的金斗湾疍民没有离开故土，他们深爱这里的一水一土，即便为生活所迫舍舟上岸也不离不弃“……扯起白帆耕大海啰，筑起石堤隔开天……新筑十里金堤，环抱金斗湾，拦住洪峰，断绝水咸……大婶围裙穿珠链啰，大伯烟斗套银边，后生胸前挂玉坠啰，妹仔襟头贴花边啰嗬……”在广袤的滩涂上奋勇围垦造田建起水上村庄，让瓜果稻谷重又香飘“金斗”。歌里洋溢着疍民们劳动的喜悦，流露出用汗水和智慧换取新生活的欢畅。

夕阳下，我在河堤上凭栏远望，落日的余晖给红树林染上一层金红。昔日万艇耕海的景象早已不复存在，小艇穿梭溅起点点浪花，似是讲不完的沙田情话。

牛年迎福

□莲子

庚子年的清明节清晨，大雨倾盆，母亲在睡梦中溘然辞世。原本是两天后出院的，母亲是太思念父亲，与父亲相会去了……

这之后，我长时间活在自己的悲情里，时常悲泪濡湿衣襟，读不进书，无法码字，痛苦又痛苦，挣扎又挣扎。直到得知女儿怀上了小生命，我才慢慢穿越悲伤郁结的渊薮。

辛丑春来，我才像所有人一样满怀期待迎接新的岁月。

冥冥之中，或许这也是一种命数。女儿16岁只身远渡重洋，到英国求学，22岁那年，以全A成绩圆满完成学业后，还没来得及小憩一会儿，就从伦敦赶去纽约参加美国花旗银行总部的入职培训，其间请了两天假，风尘仆仆飞回伦敦参加毕业典礼，此后，高速工作、紧张忙碌的快节奏生活，使她和相爱多年的男友无暇把婚事摆上议事日程，这成了母亲的一块心病。母亲去世没多久，女儿就成了家，怀上了小生命，妊娠期间没半点不适，每天照样做运动忙事业。我知道，是母亲在护佑我的女儿。是母亲让新生命来拯救我。母亲在天上看着呢。

牛年春节前夕，朋友得知女儿将要“牛生牛”，特意给我送了两个“福牛”，红彤彤，圆鼓鼓，福盈盈，很是喜庆。我转赠一个给远在江苏的好朋友。这位朋友是昆曲表演艺术家，谦和细致，借录制大年初一“戏曲大家说年戏”的契机，特意把“福牛”“牵”到录制现场，摆在桌上醒目位置，把“牛生牛”的这份喜悦，通过多家媒体平台传递给更多的人。

朗朗春日，曦光透过窗棂的那一刻，小生命伴着春的旋律呱呱坠地。那一声极嫩极柔天籁般美妙的啼哭，是生命的歌咏，母亲，您一定是听到了……

古荔新姿 甘果累累

（国画）

□陈永锵

给自己来一杯咖啡

□龙建雄

去过很多城市，到过很多机场，记忆里机场咖啡店永远是有仪式感的地方。旅客们拖着粘有不同航空公司标签的行李箱排着队，有的显然急急忙忙，有的则是从容有度。坐在满是咖啡因醇香，悠然放着慢音乐的小店里，抿一口温度适中的拿铁，捧一本书看上两三个章节，抬头看到外面行色匆匆的路人，时空交错有点恍惚，仿佛觉得那个急匆匆正往前赶的人是以前的自己。

有一句谚语是这么说的：当一个人知道自己想要什么的时候，整个世界都会为之让路。我猜想，这部分人，一定是上帝的宠儿。

爱思考的朋友同我有过一场耐人寻味的讨论。他说自己有过一段“只管走路、不抬头问路”的心路历程，他每天按部就班，默守对工作的绝对忠诚，任何时候都表现出积极入世的激情。在日子平淡无奇且持久累积之中，我的这位朋友慢慢觉得，自己的前程就像网上购物一样，先翻一翻商家的广告，再查一查用户的体验，时不时有人弹出Q窗给你推荐这一款，又说那一款也可以，待你痛定思痛决定把合适的东西买回家，却发现在抢购风潮中千辛万苦淘回来的东西，其实并不是自己非常想要的。懊悔不已时，售后服务告诉你不接受退货，并且一切损失自负。朋友感慨万千地说，这世界上确实有许多特效药，但唯独缺乏“后悔药”。他郑重地告诫我，活在“人云亦云”的生活里，虽然舒舒服服而且不需要冒险，但最终导致的是没有活出自我。

我对朋友的话有几分赞许。人生就是一个大市场，我们必须面对琳琅满目的选择而作出自己的抉择。无论你从事何种职业，盲从是非常可怕并且极不负责的一种表现，盲从者从不愿意挑起“开创”或“拓荒”的重任。生活中，我们碰到的机遇无外乎两种，一种是恩赐，另外一种就是教训。人有时候执拗起来在他人眼里就是“傻得可爱”，明明知道自己已经错了，但还是要继续坚持所谓不服输，或是已深陷痛苦之中，却仍然不愿意逃离出来，在“不舍”“不弃”“等等看”中逐渐将自己陷于困局，乃至危局。坚持，固然是人一种良好的品性，但不分青红皂白的过度的坚持，反而会导致更大的浪费，这个时候果断地“舍得”才是上上策。

人生有如一场马拉松，不在于瞬间的爆发，而取决于途中的自适应和即时修正。试问，有哪一个全马跑者不变化跑姿、不变换跑速而跑到终点？因为真的热爱，因为深思熟虑而转换不同的职业，或更换不同的行业，或变换不同的岗位，这在每个人一生中没有什么大不了的。人生路有千万条，没有必要将自己逼进一条胡同，放下对事物的执著，才会让自己进退安如。

人生会遇到晴天和雨天，过程或慢或无常，但一定会雨过天晴。心若朝阳，庄敬自强，前行的路途万事万物皆风景，两旁清泉绿草，四周鸟语花香。给自己来一杯咖啡吧！

清献园里思清廉

□张伟棠

崔与之(1158–1239)，字正子，号菊坡，增城中新人，南宗政治家、文学家、军事家。1193年中进士，成为广东由太学取士第一人。先后任浔州司法参军、邕州通判、扬州淮东安抚司、四川制置使等职，作为边关大帅长期与金兵作战。1235年，宋理宗任命崔与之为广东经略安抚使兼知广州，后升迁为右丞相。崔与之又是著名诗人，被称“粤词之祖”。他一生清廉，谥“清献”，与唐宰相张九龄被称为“广东两献”。

清献园在增城中新镇崔大师宗祠旁边，是广州市廉洁文化教育基地。园前小广场有一口古井，清澈的井水像一面镜子，倒映着蓝天白云。井口旁，竖了一块麻石，上刻“廉泉”两个苍劲有力的大字。

进入清献园正门就是立献厅，映入眼帘的是崔与之名作《水调歌头·题剑阁》的书法复制品：“万里云间戍，立马剑门关。乱山极目无际，直北是长安。人苦百年涂炭，鬼哭三边锋镝，天道久应还。手写留屯奏，炯炯寸心丹。对青灯，搔白发，漏声残。老来勋业未就，妨却一身闲。梅岭绿阴青子，蒲涧清泉白石，怪我旧盟寒。烽火平安夜，归梦到家山。”

这阕词是崔与之在四川任统帅时所作。当年，率领众将士抗击金兵大获全胜之后，崔与之登临剑阁城楼，面对雄伟的莽莽群山，既心系社稷安危又深深怀念岭南家乡，他有感而发写下该词。《水调歌头·题剑阁》气势雄浑，格调高昂又流露出任职与归隐的矛盾心情。

立献厅后院中央耸立着崔与之高大雄伟的铜像。铜像后面是蓝瓦长廊。长廊后面有一座被绿树芳草衬托着的四角亭，名为菊坡亭。在20公里外的荔城凤凰山公园，也有一座菊坡亭。该亭曾称凤凰亭，曾因连日暴雨倒塌，2017年修复。

其实，当年崔与之退隐家乡后，南宋理宗赐给他一座私家园林，并赐名“菊坡”。崔与之把这座园林建成菊坡书院，兴学养贤。这座书院就在现在的凤凰山公园。1226年，崔与之在菊坡书院的山顶建了一座亭并题词：“老圃秋容淡，寒菊晚节香”，后人为纪念这风清气正的老人，就将该亭命名为菊坡亭。后来不知道什么原因，该亭重建后改名“凤凰亭”。

立献厅右侧是清献厅、清韵厅和蒲润泉。里面陈列了崔与之的生平事迹、诗词作品和世人对崔与之的评价资料及与崔与之有关的各类文艺作品。

崔与之娶儿媳妇拒绝任何人送礼，亲家赠送给他的700亩嫁妆田也被他断然拒绝。有位学生一定要送礼给他，没办法的情况下崔与之拿了他一把扇子。这是崔与之收过的唯一礼品。但崔与之也坚决给了他回礼：一幅写有“立德、立功、立言”六个大字的书法作品。

与个别官员挖空心思往上爬的行为形成鲜明对比，1225年，崔与之辞官从四川回到广州已67岁高龄了，当朝皇帝宋理宗仍召其回京任大官。崔与之多次上书力辞。1235年，广州发生摧锋军兵变围城一事，77岁高龄的崔与之临危受命，一举平息叛乱。宋理宗大喜，任命他为参知政事。后来，宋理宗又拜授他为右丞相兼枢密使，均被崔与之上奏辞免了。同时，崔与之还托人把宋理宗所赐的200两黄金送回内库。

有一次，一吕姓同乡士人，考试及第初出茅庐，担心没有靠山会令仕途不顺。他带着礼品来求崔与之疏通举荐。崔与之正色告诫他：“入仕之初，应当以职业为重，不要怕别人或上司不了解自己。”同乡满脸通红，带着礼品走了。后来，崔与之知道他为官清廉谨慎，便向上推荐，让他得以重用。同乡还不知道自己高升是因为崔与之的帮助。

还有一次，崔与之的外甥前来说情，想求一官半职，崔与之说：“当官贤能与否，事关百姓的欢乐和忧愁，官职断不可私相授受。”始终没有违反规定破例安排自己的亲戚。为此事崔与之还被姐姐骂了一通。

在增城文化广场，正门进入右边就伫立着崔与之的铜像，他手握简书，目视远方……

忍删好友

□刘诚龙

要去请教伦理学家，网上是何伦理？说好的是朋友，而且是好朋友，没声没气的，便把人给删了呢。说是好朋友，自然是腾讯定义的，我可没说。不过呢，假如是腾讯作的约定，兄弟接受这个约定，也便是默认朋友是好朋友了嘛。不打招呼，说删就删，好比是到得我家，话都不说一声，甩门而去，是何道理？起码得写一封绝交信嘛。

平时多无事，过节问声好。有些对不住喔，兄弟我是群发祝福的，不是一对一登门道万福，却也学李白作诗：岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停，一一点名，人情味蛮浓。我也是，岑夫子，丹丘生，我祝福，您领情，不曾拿着酒杯，眼都不瞄你，喊：兄弟们，将进酒，都莫停。我喊您芳名，您应都不应一声，好没道理。

群发祝福两千，让人甚是纳闷，回话的不足一千五，还有五百人甚情景？不看不晓得，一看吓一跳，原来是人家早不把你当好友了。不当好友没事，要照会一声嘛，把兄弟我当宾馆啊。入住宾馆，办了手续，退住宾馆，也要办个手续吧。我喜滋滋来问候兄弟姐妹，您不是叫我吃闭门羹，是咣当一声，把人一脚踢到爪哇国。

这在单位里，定然是人情事故，而在朋友圈，却只是人情世故。理你，我就来了，一来就是好友；不理你，我就走了，一走永成陌路。单位里，你晓得他姓甚名谁，朋友圈，你不晓得他是袋鼠还是麻袋，这也叫好友？微信就是这么好玩。

微信不太好玩。我先是好奇，问候了阁下，阁下鼻子都不哼一下，不说是不是做好友的，做人也不是这么做法的嘛。便去查朋友圈，哦豁，哦豁豁，人家早不把你当好友了，把你删除了。不知阁下是何情形，我的朋友圈里，随机取样，惊人发现，删我好友的，足有百分之十！众叛亲离啊！

何所闻而来？先前加好友，人家会回答一句：闻所闻而来；何所见而去？钟会下定决心要与嵇康绝交了，出于礼貌，钟会也有回一句：见所见而去。微信改写了人间伦理，何所闻而来，他真要加好友，会吱一声；何所见而去？问您呢，我在问您呢。没声音。千山鸟飞绝，万径人踪灭。

我占用了阁下空间，阁下不也占了我资源？你做初一，我做十五。删吧，那就删吧，忍看朋辈成陌路，怒按指甲删好友。删删删，删得有点心惊肉跳。有些是加了好友后，从没有过联系，且是网名无真名的，删无赦；有些呢，曾经有过聊天，彼此不算知根知底，倒也知些叶知些花，见其把我给删了，迟疑一晌，犹豫着加还是不加，最后是杀伐果断，痛下杀手。

常常收到清理软件：我在清理中，打扰，勿回。初看这类信息，有些恼：您在怀疑兄弟我？后来习以为常，不以为怪，人家对事不对人，准确说是对所有人，不单是针对我。理解理解，理解后是释然，也没回其话，不曾信誓旦旦表白：放心，我永远是你好友。只是内心里认定，我绝不主动去删你好友。

有些好友，叫人无从决断。好些年不曾联系过。这也挺正常是不，相见常无事，不见亦思君。这么多年不见，别来无恙？真不敢去问有恙还是无恙。看了他朋友圈，竟然是两三年没见他发过东西，什么东西都没有，更竟有好几个，已经五六年，未见更新。哥哥，妹妹，这是什么情况？这个微信废弃了，还是人生废弃了？人生无常，谁知道啊，也许是换号了，也许？想想可怕，惟愿江山无恙，人生安好。

触目惊心的，不是五年生死不明，人生不更新，而是朋友圈忽然是一条线。人家医院，见得脑电图是一条线了，亲朋戚友顿时慌作一团，哭声大作，准备送殡。朋友圈里见得是一条线了，兄弟我是一脸铁青，指甲如铲，铲之而不疑，拱手送行。脑电图呈一条线，那是脑死亡；朋友圈是一条线，那是情死亡。

没死呢，蛮多是假死。有人告我，朋友圈是一条线，不等于他拉黑你。拉黑比删除更惨痛。一条线不一定是拉黑呢，也许是屏蔽。屏蔽，还是可以正常聊天的。他屏蔽我，我跟他还有甚可聊的？屏蔽，是因为彼此观点不同否？屏蔽是彼此不再信任也。

删。

你来，我来迎；你走，我不送。

顺着走·倒着走

□徐欢来

人生，就是一个不断向前的过程。顺着走，一往无前，是生命的常态和主题。但人不能一味顺着走。一味顺着走，走着走着，你会突然觉得不知道往哪里走。此时，不妨倒着走。倒着走，令你豁然开朗。

与顺着走相比，倒着走，你看见的视野，迥然不同。顺着走，看到的是别人的背影；倒着走，看到的风景焕然一新。顺着走，你最后；倒着走，你领先。倒着走，给人以深刻的启示和慰藉，这便是倒着走的妙处。

说起倒着走，自然会想起张果老。他是八仙中年事最高者，喜欢倒骑毛驴。这是一匹纸驴，能“日行数万里”。休息时，可将纸驴折叠起来，置于巾箱中，乘则以水喷之，便又成了真驴。

倒骑毛驴的，还有一个人：留着山羊胡子、身穿条纹大褂、既聪明又幽默的阿凡提。诡计多端、巧取豪夺的巴依老爷被他耍得团团转。阿凡提倒骑毛驴、滑稽幽默的形象，妇孺皆知。

张果老和阿凡提倒骑毛驴，并非想博人眼球、娱乐众生，其意蕴深刻。倒骑毛驴是个隐喻，它告诫人们，前路漫漫多艰险，在向前进时，不要忘了走过的路，要善于总结吸取前人留给我们的宝贵经验，尽可能不犯错误或少犯错误。

倒着走，也是一种有效的健身方法。人类的正常运动，无论是行走还是奔跑，方向是向前。长期向前运动，重心前移，脊柱前倾，会引起驼背和腰疼。现代医学证明，倒着走，可以调整脊柱、肢体的运动功能，促进血液循环，对腰腿酸痛、抽筋、肌肉萎缩、关节炎等大有裨益。更重要的是，由于倒着走属于非自然活动方式，可以锻炼小脑的功能。

倒着走，倘若看得更为久远，我们便看到了历史的尽头。历史是最好的教科书，也是最好的清醒剂，这是历史对我们的恩赐。个人那种渺小感、寂寞感，让我们觉得，一个人面对着这个社会，仰望着这个宇宙，实乃卑微如尘土。置身于历史长河，古今多少事，都付笑谈中。