
福州柳河路转角处，常有棋局。不知何人所
设，男女老少，皆可来一盘，很有些年头了。它的
存在，也全赖于爱好者天然的接力。

那夜十一时许，又踅过这里，黑暗中，感觉三
个侧逆光的身影，围住棋盘，有种全力以赴、殊死
一搏的气息，连我这过路的酒徒都不由放慢脚步。

棋局后的首饰玉器店，服务员已准备打烊，椅
子都脚朝天地垒上柜台，女服务员好奇地投眼出
来——此刻，仿佛又回到楚汉相争的年代，分明听
到楚霸王喟然长叹。

图中有弈者、观者、局外人，仔细追究，应还有
个微醺的摄影者。而那个反光的棋盘，发亮的烟
头，则成为深夜宇宙的中心。

“随手拍”栏目继续向读者征稿：用手机拍摄
反映当下时代精神、有当下时代气息的普通人精
彩瞬间的照片，来稿请附上100字简短说明。

邮箱：ycwbwyb@163.com

E-mail:hdzk@ycwb.com
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·七杯茶文周刊人

开学了，结束自嗨！

【昙花的话】 尤今 新加坡作家

【拒绝流行】

“慢”的年味

曹林 北京时事评论员 【含英咀华】

【不知不觉】钟红明 上海《收获》杂志副主编

父亲与“我”

热闹的年
就这么过去了，

对我来说最大的收
获就是，趁这几天读了几本大部
头。几本书确实都很经典，经典
到让我一直放在枕边，有时间就
翻翻。但日常碎片时间中，往往
读几页就读不下去。就地过年，
不必应酬和来回折腾，可以有大
块的时间自主支配，慢下来把难
啃的书读进去。很多人都说年
味越来越淡，在我看来，让时间
在这短暂的几天慢下来、静下
来，读几本最喜欢的书，就是最
大的年味。

往年的年味，靠的是外在
的热闹，靠生活场景的切换和
空间流动带来的陌生感，塑造
一种与日常不一样的感觉。
就地过年，没有流动和切换，
无法跳出“熟悉场景”，仍在工
作的城市和重复的日常生活
轨迹中，无法找到年的味道。
其实，如果从外在的空间切换

回到内在的时间切换，就能感
到年味。我更在意的是时间，
空间没有切换，但时间坐标切
换了。从历史哲学的角度看，
人的时间蕴含着多种可能生
活的维度，内含在无数方向上
展开的可能性，日常以工作日为
坐标的时间霸权，遮蔽了时间向
生活、家庭、艺术、审美、内心、静
思等其他方向伸展的可能性。
过年则通过“集体按下暂停键”
而切换到另一种时间坐标，从以

“快”为美的工作场景，回到慢下
来的家庭和内心场景。

平常紧张的表情放松了下
来，街上的人脚步慢了下来，早
上不必被闹钟叫醒，不用记今天
是“周几”，没有“浪费时间”的他
者规训和监控焦虑，没有气氛组
哄抬的进程压力。最大的年
味，难道不是这种“慢”吗？

慢的本质在于，让时间的驾
驭从外在和他者手中挣脱，由自
己内心去主导，从容，淡定，宁静。

女 儿
上 网 给 我

买了一双跑步鞋。
我外出归来，看到平素

分秒必争的她，竟然穿着那
双崭新的跑步鞋，无所事事
地在大厅里来来回回地走。
她解释道：“新的鞋子打脚，
我替您把它穿软了，您去晨
运时，便不会伤脚了。”

我忆起了她童年时的一
件事。

她因跌跤而扭伤了手，
痛楚加上害怕，夜晚睡不着，
哼哼唧唧地哭。我抱着她，
在房间里走来走去，唱童谣、
讲故事，安抚她，夜夜如此。
六岁的孩子，体重不轻，她痊
愈后，我腰背酸痛，得找中医
进行推拿。这件事，深深地
镌刻在她的记忆里，她说：

“妈妈是全天下最舒服的摇
篮。”

晚上，我炒了米粉，蒸了

螃蟹。先生耐心地把雪白的
螃蟹肉从硬壳里细细地剔出
来，递给女儿。在这一刻，他
忘记了她已经是个执业九年
的律师了；在他眼里，她还是
个 3 岁的小女孩，可她已经
30岁了。

我忆起了那一回到伦敦
去探望她，她一大早特地到
海鲜集市，拎了两只龙虾回
来，自行料理。不小心被蜇
伤了，当时不以为意，后来伤
口红肿化脓，才知道感染了，
被折磨了好长一段时间。事
后，她承认，那是她第一次处
理龙虾。她说：“爸爸爱吃
嘛，再难也得试啊！”

父母的爱，是默默地渗
进 土 壤 里 的 水 滴 ，土 壤 得
到 滋 润 ，会 在 适 当 的 时 机
里 萌 出 绿 芽 。 儿 女 的 孝
思 ，蕴 藏 在 生 活 每 一 个 不
起眼的旮旯犄角里，看似平
淡，实则浓烈。

旮旯犄角的爱

在中西文
学表达里，家

庭与社会有叠合的
一个中心——父亲。对一个
人的成长来说，原生家庭可能
影响他一生的走向。

一个世纪以来，具体的某
个中国家族与家庭的变迁，很
难脱离时代与历史的滚滚潮
流。从中国文化的根脉上说，

“父亲”的角色，无论黑白或者
杂色，显影或者缺席，无疑占
据了表述的中心位置。近年
邵丽在多部长中短作品里，密
集地涉足有关父亲话题的创
作，她梳理的不只是父亲与子
女的关系，而是深入了构成中
国历史厚度和难度的时空之
中，《金枝》是一部有关父亲的
作品，但父亲却只是一个家庭
的权力符号，一个躲闪的影子。

这部作家乐于承认与自
身家族史相似的长篇，把大历
史放在家族这个小切口中解
剖，时间跨度一个世纪，描述
了一个家族中的五代人，但重
心是“审父”。“我”的父亲周启
明是一位革命者，他逃避指派
的婚姻，投奔革命，还建构了
一个新的家庭。但某一天，被

他抛弃的旧生活，却顽强地扎
根于他此后的生活，某一天，
他和前妻所生的女儿找上门
来，他的妻子及一众儿女才知
道，老宅里一直驻守着的那对
母女。父亲一生谨慎，但家庭
出身注定了他从未逃脱任何
一次政治运动，面对着必须背
负的两个家庭的“精神包袱”，
他一躲了之，把一切丢给了妻
子，但缺席的父亲，却让疏离
和恨意成为“我”和哥哥妹妹
成长的养分，两个家庭子女之
间的矛盾暗流涌动，无论此后
他们个人是否成功，这样的影
响甚至渗透到他们的血液里，
在他们与自己子女之间的关
系上不易察觉地被复制……

原稿书名叫《阶级》，一个
家庭的两个阶级，城市和乡村
的两种阶级，彼此不断争斗，伤
痕累累。小说后来改名《金枝》
有许多考量，但在小说第12节
里，女主周语同将自己的一幅
画作命名为“金枝玉叶”，因为

“她渴望周家的女儿实现自己
不曾实现的，完成自己不曾完
成的，拥有自己不曾拥有的一
切，真的活成金枝玉叶”。也许
可以作为一种注解。

黄维樑 香港学者、作家
【如是我闻】李雪涛 北京外国语大学历史学院教授

“ 脱
贫 攻 坚

战 取 得 全
面胜利”是这几天的重点
新闻。近日我看了央视
《摆脱贫困》的首二集，2
月 25 日香港电视新闻报
道脱贫攻坚总结表彰大
会，同日成都张叹凤教授
对此伟大成就倾怀吟咏，
我呼应之。贫困是中国几
千年来无数百姓的苦境；
汉武唐宗、康熙乾隆史称
盛世，我想贫穷人口依然
不少。近现代中国的病弱
贫苦，更是稍有历史知识的
人都知道。日前看电视剧
《觉醒年代》，其中“感时忧
国”的李大钊，对贫苦的人
民最有体会最为怜悯。而
今中国全无贫困人口了！

张教授曾是插队知
青，亲睹亲历“农民贫苦

挣扎的悲辛状态”，曾遇
见面容干瘪的老大娘对
他说：“张同志，我饿呀！”
我幸运，数十年来温饱无
忧，但一直不能忘记1960
年代在香港，母亲装好一
袋袋糖油粮食要我到邮
局寄给乡亲的经历。近
二十年来，在内地各城镇
的大小超市所见，满架满
柜都是百千万各种食物。

一国之事，还有比改
善民生更大的吗？叹凤
兄 现 在 亲 睹 国 家“ 扭 乾
坤”“攀高峰”，不禁“老叟
心喜极，献拙颂世功”。
他比我年轻得多，我这真
老叟和他同样喜极。成
都草堂的杜甫，为“路有
冻死骨”、为“茅屋为秋风
所破”而悲愤莫名，如今
日仍在，一样也会“漫卷
诗书喜欲狂”吧。

细节
上世纪 90

年代中期的时
候，因为我的课不

多，常陪儿子在紫竹院玩儿。有
一年的夏天，在湖北岸的“福荫紫
竹院”前，我给儿子买了一根冰棍
后，自己就坐在面湖的椅子上看
书。儿子到处乱跑，一会儿跑回
来，问我冰棍的包装纸应当扔
哪儿？我指了指不远处的果皮
箱，他跑过去，将攥在手里一段
时间的包装纸扔进了里面。这
个时候，旁边一个也带着孩子
的老外向我走来，用英语对我
说，这是他见到的第一个中国
孩子将冰棍纸扔到垃圾箱里。
后来，我们成了朋友，我们一家
受邀到他们位于紫竹院附近的家
中做客。后来，我到波恩读书的
时候，还到他们家去过一两次。

我认识一位“老三届”的教

授，身上带着很多的“时代气
息”。最让我不能容忍的是，在
台上坐着的时候，他常会将一
条裤腿卷起来。有一次我在下
面看着他露出一条白花花的大
腿，感觉尴尬极了。有时坐得
比较近的时候，我也会看到他
指甲里全是黑泥。开会的时
候，他会用一只手的指甲，去清
理另外一只手的指甲。

1994 年年底我从德国去
香港，在屯门的妙法寺小住了
几天。吃早餐的时候，喝粥是
用筷子而不是用勺子，让我特
别不习惯。因为如果用筷子的
话，就得拿着碗胡噜胡噜大喝，
而在德国，汤碗是不能拿起来
的，喝汤只能从勺边轻轻吸
吮。在德国的餐厅里，保持安
静的习惯，好像是他们最乐意
接受的一种生活方式。

“我饿呀”不再

【横眉冷对】

开学了。庚
子年成为历史。

希望成为历史的还包括可
怕的疫情，以及因之而起
的各种分裂。毕竟人类是
一个共同体，日子还是得
过，而且千百万人都希望
过得平常，过得和谐，过得
舒心，过得大方。

作为老师，去年教学
生涯中的新鲜事是网上授
课。时间一到，把屏幕打
开。学生也同时进入“程
序”，准备上课。规定说，学
生们必须把视频打开，以便
被“看到”。不过，大多没有
打开。这意味着，困在某地
某个房间，把电脑打开，进
入“会议”，关掉视频和声
音，只保留听课一项。这考
验了老师的能耐，对着屏
幕，以及屏幕上密密麻麻的
小窗口，根本就不知道学生
在听还是在做别的事，然

后，清清嗓子，一边想象着
课室的气氛，一边对着屏幕
作激情状，哇啦哇啦的。上
多几次，开始发现这完全是
一种自嗨，自己感动自己，
自己激励自己，自己说服自
己，最后终于完成上课，如
释重负。

虚拟很好，传播界的
大腕都说这是新时代的
标志。但是，在虚拟中弄
久了，居然暗中滋生了一
个欲望，想亲眼看到学
生，想和陌生人莫名其妙
地对视一下，和什么人握
一下手，感受一下真实的
体温。因为，智能都很冷
漠，虚拟没有热度。

开学了，迈步走上讲
坛，注视着活灵活现的每
一个学生，和同事不断地
握手，和院长近距离地拍
肩，才知道，这是多么重
要的一件事。

杨小彦 中山大学传播与设计学院教授

深夜棋局 □图/文 陈初越

●
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拍

E-mail:hdzk@ycwb.com
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·百家文周刊人

年伊始，广东画院副院
长冯少协完成、发布油

画新作《中国，崛起！》，并于2
月24日起在广东画院（新址）
正式展出。

新作《中国，崛起！》描绘
一头意志坚定、伤痕累累的
雄狮，远眺着风云变幻、军舰
游弋的海面。

冯少协为此接受了羊城
晚 报 记 者 独 家 专 访 。 他 认
为，中华民族历尽苦难，那曾
经 满 身 伤 痕 的 睡 狮 早 已 苏
醒，并巍然屹立在世界的东
方。百年屈辱的历史虽已远
去，但留下的记忆却刺痛无
数中国人的心，警钟长鸣。

作为一位画家，冯少协
希望以创作油画《中国，崛
起！》表达对国家和民族命运
的关切，献礼中国共产党建
党100周年，同时也表达对世
界和平发展、远离战火威胁
的良好愿望。

去年 12 月，冯少协创作
的《中国共产党党员——钟
南山》被中国美术馆收藏，曾
引发广泛关注。他认为，主
题创作也要表现和捕捉到创
作 对 象 中 的 复 杂 性 、独 特
性。“如果不能表现人物的思
想和灵魂，仅仅是画得像，有
什么用呢？”

羊城晚报：您的这幅新作有
怎样的创作契机？

冯少协：从年轻时开始，我
就是一个关注时事的人，尤其关
心国际新闻。两个月前的一天，
我在开车听新闻的时候，从旁边
驶过一辆车，传出那首曾经脍炙
人口的粤语歌《万里长城永不
倒》。我马上联想到最近正在发
生的一些国际新闻事件，顿时激
发起一种创作的欲望。这幅作
品创作历时近两个月。

美术的表现往往需要一个
载体、一个切入点。长久以来，
我一直关注创作表现地缘政治
冲突题材，这在目前的国内艺
术家中还是少有人关注的，也
难以找到现成创作的突破口和
具体方法。而这一次，狮子的
形象就成为了我重要的支点。
经过资料搜集、观察准备，最后
确定了新作的基本构图：一只
代表中华民族的雄狮，凝眸注
视着风云变幻的海面。

羊城晚报：创作过程中，您
遇到了什么困难？是如何调整
和克服的？

冯少协：这幅作品的主题最
初定为《风从南海来》，由此就要
表现狮子毛发被风吹动的感觉，
这是整个创作过程中的难点和
重点。有一段时间，我所表现的
海面是巨浪滔天的，海浪比狮子
大，但后来又涂掉改回来。因
为，虽然巨浪排空使得整个画面
充满动感，但这一来就难以呈现
一种神秘深邃的感觉。更重要
的是，会使狮子的形象有所弱
化，这不是我想要的。为此，我
又作了反复修改。

羊城晚报：那为什么要刻意
表现狮子的伤痕累累？

冯少协：习近平总书记在
中法建交 50 周年纪念大会上
说，中国这头狮子已经醒了，但
这是一只和平的、可亲的、文明
的狮子。

我希望以狮子的形象表现中
华民族的历史与精神。在创作初
期，我把狮子身上的伤疤涂改了
一次，后来觉得有伤疤才是完整
的形象。中华民族经历数千年沧
桑变幻，尤其是近代百年的风风
雨雨，好了伤疤不能忘了疼。

羊城晚报：在广东美术史上，有何香凝、高奇峰等描
绘狮子猛兽的前辈高手。您这次创作希望与前人有什么
不同？

冯少协：这是我首次创作这么重要、这么大尺幅的狮
子作品。在创作前，我也翻看了何香凝、高奇峰、徐悲鸿
等前辈大师的作品。从艺术所传递的精神来说，我这次
的作品与前人有共通之处，都是为了弘扬中华民族精神。

过去艺术作品中的狮子形象，更多是刚刚醒来的狮
子，画家想借这个意象去唤醒亿万国民，今天我所要表现
的狮子已经醒来，从眼神和精神上就有所区别。

需要指出的是，我的创作侧重直白点题。我特意在
画面中，加入航空母舰的要素，就相当于我此前创作的那
幅《钟南山》中的口罩一样，是交代作品的时代背景。如
果没有军舰，就不一定能让观者第一时间知道作品的时
代和创作背景。

羊城晚报：注重让当下观众读懂自己的作品，也是您
创作观念中的重要组成部分。

冯少协：当然，我一定要强调艺术的时代性。过了
100年再来看这张画的时候，观者不需要另找太多背景资
料，就知道创作的背景是什么。这就好比关山月先生创作
的抗日战争题材国画，今天我们一看就知道时代的背景。

2021 年是建党 100 周年，我认为相关的创作，除了
要表现历史，同时也要表现在中国共产党领导下国家
民族今天的精神面貌。

冯 少 协 ，1964 年 出 生 于 广
东 普 宁 。 现 任 广 东 画 院 副 院
长，国家一级美术师，中国美术
家协会会员，广东省美术家协
会主席团成员。

曾在国内外多次成功举办
“关注中国文化市场——冯少
协 艺 术 作 品 展 ”“ 中 东 的 鸽 子
——冯少协油画展”“百年广州
——冯少协油画展”“海上丝绸
之路——冯少协油画展”等个
展。作品多次入选全国大型美
展并获奖。

以美术
关注地缘政治冲突

个人创作侧重直白点题

艺术
冯少协谈油画新作《中国，崛起！》：

我一定要强调

时代性
的

羊城晚报记者 朱绍杰 实习生 杨心玥
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图 1：《中国，崛起！》油画 260×180cm 2021 年
图 2：《中国共产党党员——钟南山》油画

230×180cm 2020 年
图 2：《海上丝绸之路》油画 260×150cm 2018 年
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图3

羊城晚报：近年来，主题创
作受到越来越多的重视，尤其
围绕今年中国共产党建党 100
周年，很多大作品都在酝酿之
中。您作为从事主题创作较多
的一位艺术家，认为这股热潮
中有什么值得注意的地方？

冯少协：大型主题创作一
直是我的主打方向，也一直
希望自己能走在前面。一个
画家，真的有能力的画家，应
该多画一些能够留给历史的
作 品 。 艺 术 不 仅 仅 风 花 雪
月，不仅仅表现个人的小情
感。那些东西作为观赏、体
现日常的生活乐趣，也是很
好的。但作为一个文化人，
还是要站在历史文化、家国
情怀的高度来看待现实，从
而创作一些好作品。

艺术界流行写生和主题
创作，这是好事情。但是我认
为，每个人的角度应该不一
样，当下主题创作主要的问
题，是雷同太多。比如在这么
多的主题创作中，何红舟、黄
发祥的《启航——中共一大会
议》就画得很好、很经典。无
论是构图还是表现方式，我比
较佩服这种作品。

羊城晚报：去年，有很多
画家都画了钟南山的形象，而
您 的 作 品 受 到 了 很 大 关 注 。
其中原因何在？

冯少协：可能是因为我侧
重表现了钟南山先生那种忧
国忧民的情感以及复杂的内
心世界。我在新闻片段中，
尤其注意到他接受采访的时
候，眼眶湿润的瞬间。那一

刻，他肯定想得很多，但有不
少东西，不方便说出来。即
便是宏大的主题创作，也要
特别表现和捕捉题材中的复
杂性和独特性。

我注意到，现在有一些油
画家似乎陷入了教条主义。
只注重模仿老师教的方法、全
国美展流行的技术，但是如果
只注重某种技法，怎么能让作
品激动人心？去年不少画钟
南山的作品，都画得很像，但
如果在表现人物思想和灵魂
方面有所欠缺，光画得像有什
么用呢？

羊城晚报：从您个人的经
验体会出发，到底要如何做好
主题创作？

冯少协：艺术创作，首先
要做一个有心人。画家如果
仅仅是接到任务后苦思冥想，
未必就能出好东西。我的一
些作品，触发点看似都是偶
然的，比如画钟南山是看到
新闻片段、画狮子是我开车
听到旁边在播放的老歌。但
是这种偶然，都是因为自己
的头脑一直关注、一直思考
怎 么 以 创 作 表 现 相 关 的 问
题，反映当下。这次，当苦于
用怎样的方式表现中国崛起
的时候，狮子的形象偶尔涌
上心头，就给了我一个契机。

我每一个创作系列都有
自己独特的想法，希望这些东
西过了若干年，还能够出现在
历史的盘点中。我认为，总要
有一些东西可以给人们拿来
议论、给这个社会留下印象，
这样才是好画家。

宏大主题也要关注复杂的内心世界

图2


