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纪念建党百年的影视创作
播映发行正在拉开大幕，这将是
2021 年产业、事业、实业都要完
成的一次大考。最近央视播出
的大型电视连续剧《觉醒年代》，
一下子让我们看到了一份醍醐
灌顶的答案。是的，不是它的大
体量、大制作、宏大叙事，而在于
它抒写了一部中国共产党人的
精神史。

《觉醒年代》将焦点对准了
建党前的六七年时间，这一段
历史以前的影视创作很少涉
及。这部连续剧把我们带回到
了历史的现场，带回到了一个
个鲜活的历史人物身边，李大
钊、陈独秀、毛泽东、鲁迅、胡适
……几乎无一缺漏。从1915年

开始，陈独秀、李大钊带着改造
中国的深沉思索在日本相识相
知，先后回国经历创办《新青
年》、开展新文化运动、改造北
京大学，更重要的是一步步探
索救国的道路。直到今天，先
驱者所走过的道路和所焕发的
精神依然散发着魅力。一百年
过去了，面对今天的世界，这样
的思想探索并未过时。这便是
《觉醒年代》的意义所在。

《觉醒年代》里有三条线
索，描写了一代中国革命先驱
的心路历程。第一是文化探
索。从日本归国的陈独秀、从
美国回来的胡适，以及孜孜以
求社会建设从未放弃的蔡元
培，他们都力图文化救国，将文

化救国视作新中国未来的民族
基础。第二条线索是当时中国
政治的深重危机。第三条线索
就是李大钊的社会革命论，而
《觉醒年代》没有将李大钊的成
长表现得仿佛一蹴而就，他的
思想探求同样历经几个阶段。
列强瓜分中国日甚一日，李大
钊踏足民间深入了解民情，倾
向十月革命后的俄国道路；真
正接触到马克思列宁主义之
后，他发出了“一定不负中国”
的呐喊，并且决心以自己的生
命去血荐这份信仰。

电影改革以来产业步入市
场经济时代，这对于打开思想
禁 锢 、放 眼 时 代 潮 流 非 常 有
益。正因为如此，电影作品的

深入浅出、找到创作规律、启发
灵性、直指人心也就越发引领
我们的期待。

商业片、娱乐片、爱情片、
悬疑片，等等，与当下社会进步
的精神史契合会有轻有重，有
缓有急，但唯一不可以缺漏的
是诸如价值观、人性和社会进
步文明的各种题中之意。我们

要有“国家电影”、“历史电影”、
“英雄电影”、“文化电影”，等
等，使得整个电影产业领域的
布局合理而平衡，以裨益国家
民族社会的精神文明建设，这
是《觉醒年代》给予我们的启
示。舍肤浅而取深刻、弃讨巧
而采精到、扬流俗而立创新，正
其时也。

自从与诗词相遇，便开始了一
场没有终点的跋涉！

最初喜欢诗歌，只是因为它叫
“诗”，是想象中代表理想、纯粹、高
尚、风花雪月等一切美好事物的总
和，是少年懵懂初心的代名词。从
最初的盲目喜欢，到后来一路探寻，
愈发感受到写诗是一种寻找远方的
过程。远方不是地理位置上的标
志，而是出于一种对更理想的生命
尊重与完成而产生的愿望，是一种
深层次的自省与自觉。

2004年初春，一个偶然的机会，
我在北京认识了几个文化界朋友，
其中有《红楼梦》编剧周岭先生。我
记得当时他们几个文人雅士互相赠
诗。印象中周岭先生的诗是《登泰
山》。交谈中，我也谈及对诗歌发展
的一些看法，尤其是中华诗词的传
承以及新诗的发展方向等。听后大
家很惊讶，周岭说我对诗的研究达
到了一定高度，建议我将平时写的
作品结集出版。回来后我就开始整
理发表过的作品，并由花城出版社
连续出版发行了《下雪的日子》《超
然轩诗札》。

从此，我通过发表诗歌、散文，
以及讲授国学等，影响和启迪一大
批文学爱好者，我也乐在其中。诗
集《世间有你真好》是继《一壶诗情
暖人生》后，收录了我从 2018 年 7
月-2020年 6月的作品，共102首新
作。在举国上下抗击新冠疫情之
际，我也表达出自己一个微末如星
火的愿望——用诗歌赞美抗疫者前
赴后继、扛鼎逆行的奉献精神。

如何从诗人的个体出发抵达普
遍的“诗性正义”，磨炼的是诗人的
政治品质和综合处理能力。我从突
发的灾难事件着手，楔入人类生活
的内部，贯穿其中的精神底色还是
人文情怀。这种介入性通向的是人
们更广阔的现实生活，在个人体悟
和人类灾难乃至时代难题之间，需
要诗人在触及本质时考虑字词的及
物性。

我认为自己应该作为一个忠实
的记录者来凝视时代，讴歌时代，反
映时代。这是我写作的内在动力，
也是我的使命，更是这本诗集的主

要主旨；进而反映了我诗歌创作的
理念和动机，印证我历来主张的为
诗为文的当代性和历史感。

在此，还有必要谈谈这本诗集
的特点——

一是关注同胞。“感人心者，莫
先乎情”，惦念生活，关注同胞的作
品，往往直抵人心，引发读者共鸣。
在灾难中“哀民生之多艰”，歌咏平
凡大众的疾苦悲欢，赞美时代精神，
始终是我诗作的重要内容。

二是钟情万物。在我的作品
里，天地万物纷呈雄浑蓬勃气象，充
分展现和表达了人与天地的一体关
系。山水更像是延展和发散出去的
一种精神，这种写作方式氤氲着人
与万物同生共长的崇高境界。基于
见山水而触景生情的抒写传统，我
尽力去重塑一个古典表达者的形
象，我追求大自然原生态的美学，这
让我的诗在抒情感化的字里行间更
具启蒙意味。

三是旨在当下。写景写物启迪
人心，说古谈今，旨归世事，是我写
诗的主要原则。总之状景必及人，
咏古必启今，这是我写作的原则。
我从不去追求“词生词”的单向度循
环，而是追求有精神来路和文化底
蕴的创作。

四是源于生活。我的作品都与
自己的人生、事业乃至人类、国家、民
族、自然、人性等紧密相连，寄托家国
情怀，决不无病呻吟，把对国家对民
族对百姓的爱用诗的语言具体化。

五是词根新颖。我坚持自己的
语言密码，在遵循语法规范的情况
下，拥有一种重构新颖的、鲜活的、
异质的话语能力，力求在字里行间
提供多维的角度、丰富的弹性，有时
形成一个只可意会不可言传的奥
义，甚至有时还会给读者带来一种
梦幻感的美妙。

欲从字句寻深味，先读诗人初
始心。这本诗集收录的诗词不一
定都是佳作，但诗人的内心是真诚
的 ，情 怀 是 炽 热 的 ，能 量 是 向 上
的。我一直坚持写作，因为事业和
爱好是相得益彰的。不管事业取
得多大成就，工作多么繁忙，我都
在创作的道路上奋然前行。

从个体出发抵达“诗性正义”□赵 军

□文/羊城晚报记者 朱绍杰
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自序

牛年春节，岭南天
气宜人，为“留粤过年”给
足了面子。珠海情侣大
道旁的这一段沙滩，背倚
中大珠海校区新建成的
红砖绿瓦屋舍，面朝天空
和大海，气象不凡。

四下望望，脱了鞋
疯玩的这一家人似乎并
不在左近：他们是去捡贝
壳了……还是逐浪，玩
沙……或者有什么特别
的乐子？不要紧，开心是
唯一的谜底。

【横眉冷对】杨小彦 中山大学传播与设计学院教授 手机坏了
凌晨，醒了，

发现手机关了。
一摸机身，颇有

点热。按开关，无反应。插上电池，
同样沉默。折腾几次，终于确认，手
机烧掉了。

拼命想几个朋友的电话号
码，但怎么都想不起来。把电话
号码储存在手机上后，对号码完
全失忆。还有，中午有两个聚
会，见朋友谈事。没有对方号
码，除了写邮件，不知如何联系。

起来后，照例完成包括早餐
在内的各种事后，先给一同事写
封电子邮件，告知手机坏掉的消

息，然后准备出门。人到了门
边，站住了。习惯不带钱，因为
钱都在手机里。现在手机坏了，
等于没有钱。于是马上把银行
卡拿上，先到银行刷几张钞票再
说。

出门马上往维修部去，好让
手机重新工作。在维修部，店员
拿起手机，弄了一下，确认的确
无法打开，要等师傅到。于是只
好在店里乱晃。恍惚间觉得，一
刹那间，和世界失联了。

师傅来了，拆开手机，用仪器
测量，确认问题在主板上，肯定是
烧了。他喃喃自语，说最好不要

烧芯片及要害，否则就没办法
了。折腾了好一会儿，初步装上，
手机可以开了。我第一时间抄下
几个朋友的号码，然后再借师傅
的手机，好恢复与世界的关系。
电话中得知，同事已经收到我的
电子邮件，马上到了我家。不过，
家门紧闭，无法进来。又联系不
上，所以只好在门口等候。

见到同事，一阵欣喜。我对
他说，你是我恢复与世界联系后
见到的第一个人！

手机时代，一切智能化，这
玩艺坏了，后果原来如此严重。
看来智能也很脆弱。

【昙花的话】 尤今 新加坡作家

【拒绝流行】

过度反思
曹林 北京时事评论员 【含英咀华】

【不知不觉】 钟红明 上海《收获》杂志副主编

女性文学选

这 几
天 朋 友 圈

刷屏着一篇关
于“独居女孩浴室求生”的文
章，还有各种关于这件事的
反思。一个北漂女孩，独自
一人租房居住，除夕凌晨洗
澡时，卫生间门锁坏掉，被困
在浴室里长达 30 个小时，这
漫长的时间里，她与饥饿抗
争，敲击水管求援，靠自来水
维生。然而除了她的猫，没
有人伸出援手。最终，一个
素不相识、同样滞留在北京
的陌生年轻人救了她。

如此种种不幸的巧合叠
加在一起的绝境生存怪事，
确实惊险。如果没有她“坚
持折腾出各种动静”，不是
那个陌生年轻人伸出援手，
热闹大都市里如此不可思
议情境下的非正常夺命悲
剧，让人细思恐极。舆论和
媒体对这件事有很多关注，
又是报道刷屏，又是各种评
论反思。

我想起哲学教授陈嘉映

批评过的“过度反思”，他认
为当下社会在很多问题上存
在过度反思的毛病，再特殊
的事都要上升到普遍性，倾
向于把琐琐碎碎的东西上升
为某种观念或意义。关于

“ 独 居 女 孩 浴 室 求 生 30 小
时”的讨论，就属于“越出事
实本身所包含问题”的过度
反思。其实这纯粹是一个无
数偶然巧合叠加的小概率事
件，只是一个个案、意外事
故，并没有普遍性。

年轻人在城市选择独自
租房，这是年轻人的自由选
择，没什么问题，真正成为问
题是那些孤独的老人。一个
年轻人遇到这种“绝境”，尚
能想到这些方法去应对，让
自己获救，如果是独居的老
人，这种绝境多么可怕？对
普遍与偶然、真问题与伪问
题、切身与他者的区分，能不
能超越利益和身份去共情，
不仅事关媒介素养和理性，
更事关一个社会的舆论正义
与公共良心。

侄女阿枫
在新年期间收

到三个红包，打开来看时，却
都是空的。那是她的好友珊
珊在年初二上门拜年时，发
给她三个孩子的。当天，阿
枫也给珊珊的两个孩子发了
丰厚的红包，每个100元新加
坡币 (折合人民币500元)。

如今，面对着这三个好似
摆“空城计”的红包，阿枫不
免懊恼。她嘟嘟囔囔地说：

“红包代表的是祝福啊，珊珊
怎能这样粗心大意！”她征询
我的意见，是不是该向珊珊
道明这事。我斩钉截铁地
说：“万万不可！”阿枫问道：

“她犯错，我指出，不是天经
地义吗？”

我告诉她，错误可分两
种，一种是无心之过、一种是
有意为之。很显然，珊珊犯
的错误，属于前者。理直气
壮地指正别人的错误，是易

如反掌的；然而，接受别人无
意的过失而保持缄默，需要
的却是一种海阔天空的襟怀
和待人以诚的修养。倘若阿
枫明确地让珊珊知道这事，
珊珊一定会尴尬万分地补发
三个红包，然而，她心中的难
过，可能会滞留很久；更甚的
是，她俩原本美好的友谊，或
许会因此而蒙上难以拭擦的
阴影。

我对阿枫说道：“珊珊
全家上门拜年，释放的是善
意和美意，你又何苦为她一
时的疏忽而斤斤计较呢？再
说，花团锦簇的红包封套，里
面鼓鼓囊囊地放着的，都是
至诚的祝福啊！”

我的一番话，消除了阿
枫心中的芥蒂，当天晚上，
她兴冲冲地把新鲜烘焙的
蛋糕送去给珊珊，而珊珊也
邀她们一家子年初七一起
吃盆菜……

空空的红包
评论家张莉曾

经向 127 位当代中
国作家发起“我们时代的

性别观调查”，我在做《收获》公号
时多次分享了这些男作家与女作
家的回答，那些纷繁而独具个性
的性别观，投射到他们的阅读与
写作中，当时引起广泛的关注。
然后，我读到了张莉编选的第一
本当代女性文学选集《2019 年中
国女性文学选》，在2021年三八妇
女节来临前，我又读到了她编选
的《2020年中国女性文学选》。

两本年选，有共同的三个版
块：“爱”“秘密”“远方”。这三个
版块，无疑是三条情感脉络。在
对作家性别观调查的过程里，许
多女作家表示，自己写作的时候，
其实并没有特别意识到自己作为
女性的写作者的存在，而某些男
作家笔下的女性形象之丰盈生
动，也曾经令读者叹服。如果最
好的写作者应该是雌雄共体的，
那么，张莉又为何要从浩瀚的文
学作品里打捞、编选“女性文学

选”？
张莉说，只有现代意义上的

女性开始书写，真正的中国女性
写作传统才会确立。冰心、庐隐
最初写的是别人的故事，并不敢
写自己。女作家也需要时间去寻
找自己的声音。而真正女性写作
确立之后，读者也会发现，她们的
表达与立场所具有的独立性是如
此鲜明。

记得 1981 年我就读复旦中
文系时，我的一位女同学声称她
听电影录音剪辑《简·爱》不下十
遍：“我们是平等的……”这样蕴
涵泪光的台词刻入记忆，但那里
面是没有那个阁楼上的疯女人
的。张莉援引《阁楼上的疯女
人》，提示了我们一直忽略的“疯
女人”的角度。

这二十位女性作家写下的二
十个故事，是否就可以建立文学
意义上的女性共同体？至少，我
们会感受到不同女性的生存状
态，她们的悲喜与欢欣，她们生存
的秘密一角。

黄维樑 香港学者、作家 【如是我闻】李雪涛 北京外国语大学历史学院教授

“诗是在
翻 译 中 失 去

的一种东西”，都
说这是美国诗人佛洛斯特的名
言。此名言出自佛氏何经何
典，辗转查询，却得不到确凿的
答案。有朋友在北美几经搜
寻，才发现在一访谈录音中，佛
氏说过意思仿佛的一句话。哈
哈，佛氏大概得佛教禅宗“不立
文字”的真传，只说不写。

最近重读余光中的《记佛
洛斯特》一文，我有新的领会：
佛氏真有点“佛系”作风，道理
这里这样说，那里那样说，不执

着。据余文所记，1959 年佛氏
在爱荷华大学与学生谈诗，认
为“诗是散文和诗体中经翻译
后 便 丧 失 其 美 感 的 一 种 东
西”。这个说法显然和前引的
有差别。不过，无论如何，翻译
总会有所“失”，译诗尤然。既
然如此，我们在译文里补偿以

“得”，乃是妥协之道。
有朋友经营茗茶，创造的品

牌名为“江南茶亦诗”，请我翻译
成英文。此短语很难译得完
美。稍加思索，大胆地“佛系”一
番，得“Song of the South”（意
思是“南方之歌”）之译交差。这

是个多“失”也多“得”的尝试。
南方不等于江南，这是一失；茶
字没有了，其失更大。“得”呢？
著名英国学者霍克斯翻译《楚
辞》，英文书名（翻译成中文）就
是“南方之歌”。“南方之歌”也是
一美国民歌和电影的名字。还
有，相对于寒冷的北方，南方总
给人温暖美丽的感觉；“南方舒
适”是一种威士忌酒的名字。
Song of the South 之译，“得”
之在雅：有典雅的、美好的联
想。全球著名的咖啡店“星巴
克”，要知道名字和咖啡的关系，
也要靠联想。

老欧洲·新欧洲
1994 年 的 冬

天，我在马堡大学，
在波恩的一个德国朋

友希望我能给他组织的一个国内
高级代表团当翻译。代表团的成
员都是国内各个省市计划委员会
的高级官员。中国人当时对国外
的认识，大抵是纽约的曼哈顿，到
处都是摩天大厦。

德国的情况比较特殊，当时
柏林的波茨坦广场还是一个大建
筑工地，并且德国人也不觉得这
些高楼有什么品味。于是主人安
排我们居住在帕德博恩市一座非
常有特色的中世纪的古堡中。晚
上吃完饭之后，团里的成员们商
量跟德方交涉，能否换一个现代
化的高楼来居住。之后团员们在
法兰克福终于住上了心仪已久的
高楼。

2003 年 1 月 23 日，时任美国
国防部长的拉姆斯菲尔德在回答
记者提问的时候，他认为不支持
伊拉克战争的是德国、法国这些

“老欧洲”，他让记者注意波兰等
新欧洲。后来在德国，大家一直

自 我 嘲 笑 说 ，自 己 是“ 老 欧 洲
人”，但说这话的时候，从骨子里
透出对新大陆的暴发户的看不
起。

1873 年马克·吐温完成了具
有划时代意义的第一部长篇小
说《镀金时代》。那个时代美国
的商业巨子一个个都赚得盆满
钵满。为了在肆意的挥霍中显
示自己的财富，这些到新大陆去
的“穷人乍富”者，女士们穿着华
贵的貂皮大衣，戴上金光闪闪的
首饰，很多人的家里到处贴金镀
银……而这些行为在欧洲贵族
看来，只不过是一夜暴富者的炫
富行为而已，完全不是豪门世族
的做法。

在德国，一家人吃饭的时候，
如果孩子不坐直了用刀叉，家长
马上会训斥道：你怎么跟美国人
一样！在“老欧洲”的眼中，美国
人永远是喜欢闪闪发亮东西的大
腹贾；在喝咖啡方面，德国人肯定
没有意大利人、法国人或奥地利
人那么讲究，但他们却更爱讥笑
美国人喝咖啡时毫无修养。

●
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手
拍

沙滩的鞋
文/图 穷达

妥协的艺术

本栏目投稿邮箱：
ycwbwyb@163.com

3月 3日，《同好忘年：刘鹤
翘·陈永锵作品展暨稼轩古琴文
化展》在广州岭南会展览馆拉开
帷幕，展出将军书法家刘鹤翘与
著名画家陈永锵作品，以及被誉
为“华夏正音”的古琴。此次展
览由广东中华民族文化促进会
主办，渔歌晚唱艺术沙龙等协
办，将持续至3月18日。

一个是九旬老将军，年轻时
驾机翱翔蓝天屡建战功，曾任广
州军区副司令员兼广州军区空
军司令员；一个是岭南画坛的领
军人物，两人因翰墨结缘。

据介绍，这是继《剑气书乡》
《我是一个兵》两次展览后，刘鹤
翘与陈永锵再度举办书画作品
联展。

书画合作如行云流水

展出的部分书画作品由刘鹤
翘将军先写书法，陈永锵再根据
书法内容、布局、风格来配上相应
的画面。戎马一生的刘鹤翘将军

已有近20年的“书龄”，其书法雄
强苍劲；而陈永锵书画也以强悍
张扬的画风闻名遐迩。基于共同
的价值观和审美态度，两人的书
画合作如行云流水。

国画家笔墨书画唱和合
作，自古多有。评论家陈修明
认为，书法有其独特的语义与
内涵，绘画也自有一套叙事程
式和解读方法。若按足规矩书
写，后补的画易成了“点缀”；若
严守法则画画，书法也易成了

“款识”。本次展览策展人陈志
彦认为，两位来自不同领域的
书画创作者经过多年的合作，
呈现出难能可贵的默契。

经历各异却成忘年之交

谈及创作过程，陈永锵向羊
城晚报记者表示，希望通过这些
合作作品，让观众看到他们如何
放下界别之心。陈永锵说：“刘鹤
翘将军不介意我在他的字旁画得
好不好，他着意地书，我随机地

画，合作得很投缘，这并不是刻意
的创作。我和刘将军背景相差甚
远，但又机缘巧合成为忘年之
交。我们希望在合作的书画中，
呈现和谐共处的面貌与效果，表
达人与人之间的亲近和缘分。”

陈永锵说：“刘鹤翘将军长
我十八岁，他是一位战士、空军
飞行员，还是广州军区原空军
司令。在祖国南疆的长空，有
击落三架敌机的辉煌战绩，是
名副其实的‘飞将军’！我不过
一介草民，充其量当过‘基干民
兵’。然而在与刘将军交往的
三 十 多 年 中 ，却 有 一 种 亲 切
感。我常想，这个中一定有种
牵引力，或许就是一种内在的

‘英雄主义’情结吧！”

传统文化与当下生活联通

展览还强调艺术与生活的联
通互动。在这个木棉初开的时
节，岭南会展览馆展厅二楼展出
了陈永锵近年所作的大尺幅木棉

题材作品，引人注目。陈永锵笔
下的木棉，摈弃了传统花鸟画的
表达程式，首先是纵轴立意，巨大
树干一柱擎天，堂正庄重。通过
对树干反复的勾勒皴擦，既体现
物象本身的物理特性，也升华至
内心世界的精神表述。

强调对现实生活的感受，
主张“为人生而艺术”，是陈永
锵花鸟新风格的逻辑起点。在
陈永锵的木棉作品中，常可看
到一枚“岭南风骨”的朱文印
章，这是对开放包容又有所坚
守的岭南文化精神的概括。

与此前展览不同，本次展
览特别展出了二位参展书画家
的另外一份“同好”——古琴。
陈志彦表示，中国的书、画艺术
与古琴有着天然内在的文脉相
承。自古以来，古琴便是文人
青睐的乐器，与书画一样是文
人修养身心所不可或缺的，琴
与书画在审美意趣上有相通的
气质和精神，也体现了传统文
化与当下生活的联动。

刘鹤翘·陈永锵作品展
暨古琴文化展开幕

气吞万里如虎（合作画）
□刘鹤翘 陈永锵

《觉醒年代》唤醒“国家电影”

画家将军联袂奏“华夏正音”


