
又一个春天，掩饰不住兴奋
扑进门的时候，老人的脚，正蹒
跚着朝向门外遥远的方向。

在过往，在任何一个年份，
春天是老人最喜欢的孩子，比对
自己的孙子还喜欢。孙子顽皮
了捣蛋了，至少会骂几句，打是
不会的，只是作势要打。但对春
天，他只会在心尖上宠着捧着，
一个眼色一个表情都在意不过，
生怕恼了溜了走了，使出全身的
力气拴住才好，不离左右。

其实春天也有顽皮的时候，
稍不留神就变了脸，阴着、黑着、
气着，刮风，下雨，做出魔鬼似的
吓人的样，闹腾一番，发疯一
番。没耳性，不记仇，转个身，就
又知错地娇羞上了，比温顺的女
娃子还温顺。春天犯下再大的
错，老人都不会见怪，这是老人
给予春天的特殊待遇。

没有了春天，才是世间最大
的错。人算啥？世间不起眼的
一小粒灰尘。这是老人与人争
辩时的说辞，说时很急促，带着
点气愤，还有恨铁不成钢的意
思。好像是说，这么浅显的道
理，怎么就不懂呢？还不如我一
个不识大字的老农。

春雨贵如油，春时就是农人
的命。

但现在，老人是老了，迟钝
了吧？连春天也不认识了？

最愤懑不过的，是搁在门后
和墙角的农具们，还有个头大些
的，架在屋后檐角下。它们中有
锄，有镐，有锹，有铲，有镰，有
斧，有耙，有筐，有箩，有犁，有
耧，有耢，它们的眼睛都望干巴
了，火急火燎得一粒小火星就能

烧起来，碰一下就能冲进地里翻
江倒海。曾经，它们多威风呀，
横冲直撞，一往无前，没有什么
能挡住它们的步伐，连春天都怕
了它们，秋天就是它们造出来
的，想要秋天什么样就是什么
样。它们的心大着呢，装得下
天，装得下地，最骄傲的是寿命，
比人还长，送走了一代又一代
人，像血脉和香火，绵绵不息。

农具们那个急呀，心急干
了、碎了，躯体急裂了、枯了，一
口气吹过去，仿佛就消失了曾经
的威武，一切归于尘土。一次次
地等待，一次次地成空，已经好
些年了，那个带他们出门的人，
一直不再出现。他是丢弃了它
们，还是忘记了它们？儿女再
好，可是我们帮你辛苦养大的
呀，成了人，有了出息，到了叫做
城市的地方。他们孝敬你了，供
养你了，那我们呢？

这个春天，老人是来告别的。
老伴去世后，儿女硬是锁了

门，把老人接到了城里。可城里
只有楼，只有马路，只有汽车，只
有商场，没有田地的影子，泥土
味都闻不着，也没有最亲近最喜
爱的农具。

老人病了，医院查不出问
题，反正是病。只有每个周末，
儿女开车带老人到城郊到农村
转上一圈，病才轻些。老人不知
足，不过瘾，不解馋。老人说自
己就是土，就是农具，就是种
子。老人又说得回来告别一下，
趁着还清醒、还记得，得把回家
的路记在心里。

从进门到出门，屋里的边边
角角都到了，可目光是直的、模

糊的，如同他粗糙的大手，只在
表面一掠而过。从进门的那一
刻起，老人压根就不敢看一眼农
具们，他怕一眼就会粘上，割不
断，撕扯不开，更怕老伙计们嘲
笑和怪罪，骂他无情无义。老人
的痛苦和无奈，只有自己知道。

老人何尝愿意丢下它们？
只是带不走啊，跟带不走田地是
一个意思。

只是匆匆一圈，匆匆一眼，
老人就转身出来，已经蹒跚的脚

步更添了踉跄。他怕自己会软
下来，身子、腿脚和心思一起软，
从此赖在了这。但答应过儿女
的呀，不能耍赖，老人一生从没
耍过赖，对人，对物，对田地，从
来说到做到。

老人走了，哭还在，直到一个
年轻的身影回来。他轻巧地搬出
农具们，放到车上，一溜烟拉到一
个地方，窗明几净的，像几千年来
的老百姓供奉祖宗牌位一样，鲜
亮地陈列起来——“农耕博物

馆”，时光记住了历史。
一路之上，农具们惊讶地发

现，田地变了，变得不再像田
地。看不到人，只有庞大的机械
来回穿梭，庞大但并不笨重，所
有的劳作胜过女人手中的绣花
针，像是在绣花、是在画画。不
用看收获，只看这劳作的画面就
心悦诚服了。

农具们这才知道，没有哪
一块田地会在春天里闲着，现
如今的田地，一年四季都是春
天了。春天一直都在的。传统
而古老的农具们的春天，已经
移去了原来他们想都不敢想象
的地方，与更多的年轻人、学生
娃一起分享。

昨晚，出租车司机老陈跟老
婆吵架，睡了一夜沙发，心情糟
糕透顶。今天一早就驾车出门
揽客。

他开车缓缓驶上湿漉漉的
街道。前面洒水车在音乐的伴

奏下“哧哧”射水，穿橘黄色马甲
的环卫工人在路边清扫随风滚
动的落叶，晨练的市民骑着单车
穿行在非机动车道上。

十字路口，一位瘦高个“眼
镜男”在向出租车招手。老陈迅
速转动方向盘把车滑到“眼镜
男”跟前，接上乘客，问明到达地
点，便加速前行。他一边开车一
边和“眼镜男”聊天。老陈说：

“每天起得比鸡还早，睡得比狗
还晚，一年到头赚不到几个钱。
现在家庭开销大，又是房贷又是
车贷，儿子还要报跆拳道、英语
培训班，学校要交各种教辅材料
费、延迟班补课费，一个月七八

千块收入还紧巴巴。如今当个
车夫真没劲。据说上个世纪 80
年代，车夫、屠夫、大夫是最吃香
的职业。”

他又问“眼镜男”在哪儿上
班，一个月工资有五六千块钱
吗？“眼镜男”笑笑说差不多吧。
老陈乐呵呵道：“兄弟，看你像个
有学问的人，怎么混得比我还
差。这点钱哪够花？没少遭老
婆白眼吧？有时，女人没完没了
的唠叨够你喝一壶。还不如我
开出租，虽然辛苦点，社保费交
少点，但基本生活还混得过去。”

他递张名片给“眼镜男”，说
相逢便是缘，有困难跟我联系。

“眼镜男”接过名片揣进包里，连
声 道 谢 ，紧 接 着 ，也 叹 声 说 ：

“唉。现在赚钱都难，家家有本
难念的经。特别是年底，单位、
家里乱七八糟的事更多，烦死
了。刚才听师傅说话，我心里暖
暖的。您真是个热心肠。”

这时，太阳升起。老陈听了
“眼镜男”的夸赞，心情豁然开
朗，车子迎着初升的太阳“嗖嗖”
前行。不一会，出租车到达目的
地。“眼镜男”下车，从钱夹里抽
出一张百元大钞递给老陈。旁
边一位美女经过，跟“眼镜男”打
招呼：“孙总，早上好！您今天怎
么坐出租啦。宝马呢？”

“呵，昨晚陪客户喝酒喝醉
了，车停在公司。”

老陈听后，找钱的手僵在半
空，看“眼镜男”就像看外星人似
的。他还把头伸出车窗外看了
看摩天大楼说：“这楼里的白领
都是业界精英，月薪起步价过
万。兄弟你还是他们的头儿，这
一路逗我玩呢，有意思吗？”

“眼镜男”说：“老哥，别介
意。刚才没有说实话，是为了让
你有个好心情。”

老陈心想，也是，有钱没钱
都要过年，钱多钱少不要烦恼，
关键是每天有个好心情。找完
钱，他吹着口哨驾车离去……
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【昙花的话】 尤今 新加坡作家

【拒绝流行】

体贴“35岁门槛”后的人

曹林 北京时事评论员 【含英咀华】

【不知不觉】
钟红明 上海《收获》杂志副主编

灵魂的瞬间表情

最 近“35
岁 门 槛 ”这 个
话题讨论比较

火爆，人大代表蒋胜男的建
议把这个已成为职场招聘明
规则的要求摆上桌面接受审
视。她认为“35 岁门槛”容
易导致从业者 35 岁以前过
度“内卷”，走入婚姻家庭的
从业者一旦面临失业或边缘
化风险，职业压力和生活焦
虑将大大加剧。她建议取消
国家公务员报考年龄限制，
向社会传递积极信号，有助
于盘活 35 至 50 岁劳动力人
口的工作积极性。

我 也 支 持 取 消 这 个 门
槛。35 岁门槛，实际上会造
成一个社会的年龄内耗和互
相碾压，貌似“保护”了年轻
人，但年轻人也会走向中年，
每个年轻人都可能面临二次
择业、三次择业。这个门槛让
人在 35 岁前过度焦虑、拼命
厮杀，担心35岁后没有选择；

35岁后的人，职业再选择时遇
到了天花板；也违反人尽其才
的人才流动机制，令岗位与最
适合的人失之交臂。

这样的职场招聘规定，
看似有利于 35 岁以下的人，
实际上并不是35岁以下的人
制定出来的，而是 35 岁以上
的人制定出来的。毕竟，一
般到了这个年龄才有决策
权。35 岁门槛，背后有一个
隐形的视角，就是 35 岁成功
者的视角。

站在这种 35 岁后的视
角，无法想象两种可能，一种
是“下沉”可能，企业减员裁
员，35 岁失业，重新找工作，
遇到了 35 岁门槛。一种是

“上升”可能，35岁想明白了，
重新创业，开启另一种人生
可能，也遇到了 35 岁门槛。
我们的社会不能社会达尔文
化，已经成功的“35 岁门槛”
后的人，要体贴那些正在奋
斗的“35岁门槛”后的人。

疫情
蹂 躏 全 球 以

前，他衣冠楚楚地站在庄严
的乐队前，神采飞扬地指挥，
音符快乐地满场飞旋。全球
染疫之后，他摇身而变成了
快递员，穿着 T 恤和短裤、戴
上帽子和口罩，骑着脚踏车，
挨家挨户地派送食物。

上述流传于网络的这个
真实视频，感动了许多人。

视 频 中 的 这 名 新 加 坡
人，在交响乐团和芭蕾舞团
担任音乐指挥，在过去许多
年，旅居于俄罗斯，活跃于欧
洲一带的音乐界。来势汹汹
的新冠病毒给喧嚣纷扰的地
球 蓦 然 投 下 了 一 个“ 休 止
符”，一切的音乐活动和表演
都取消了。他在异国赋闲了
一整年之后，决定返回温馨
的家园。

回到新加坡后，他连续
不断地投函觅职，但都如泥

牛入海，最后，他决定不要再
守株待兔了。

他放下指挥棒，毅然当
上了在疫情期间供不应求
的快递员。有认识者惊诧
地问道：“咦，你不是指挥家
吗？怎么现在竟然当了送
餐 员 呢?”他 微 笑 地 答 道 ：

“ 两 者 都 是 工 作 啊 ！”他 表
示，转换一份全然陌生的工
作，不但是一种自我磨练的
历程，也能助他发掘个人尚
未爆发的其他能力。他说：

“派送食物，广泛地与人接
触，使我得以培养出丰富的
同情心和同理心，而这，也
有 助 于 提 升 我 的 人 格 修
养。”

当猝不及防的灾难发生
时，“处变不惊”是不足够的，

“随机应变”才是上上之策。
在全球性的灾难前，上述指
挥家以“能伸能屈”的豁达心
态，突显了惊人的坚韧。

指挥家变身快递员
曾 经 看 到 多

部电影，片尾都以
纪实风格闪过那些

可能是电影的原型，可能是
灵感策源地的真实人物照
片。寥寥几行字，一个人的
简历，等等。如果是在影
院，我可能是默默看完字
幕，最后一个站起来的。在
漫长的一生中，某个瞬间的
他们，就此以某一种形态，
凝固在黑白或者彩色的胶
片上。

曾记得在和王安忆的
一次对谈中，她说:“经历
过 重 大 灾 难 的 人 有 着 什
么 样 的 表 情 ？ 这 也 是 容
易 变 成 概 念 的 。 我 曾 经
遇 见 过 从 奥 斯 维 辛 集 中
营劫后余生的一个老人，
瘦小的身躯，有着天真的
笑容，我们反复地问他过
去的故事，他回答得相当
平淡，于是我们的提问也
变 得 单 调 ，他 回 答 道 ，就
是 刚 才 说 过 的 那 些 。 他
不像是拒绝回忆，更可能

的是，我们将历史戏剧化
了 。 我 还 遇 到 过 广 岛 原
子弹爆炸的幸存者，他伸
出 双 臂 ，手 腕 向 上 ，让 我
们 看 燃 烧 的 疤 痕 。 仅 此
而已，疤痕，终身携带，不
能 修 复 ，可 是 生 活 在 继
续 。 我 们 要 写 的 就 是 这
继续的生活。”

想起去过以色列，那
些 经 历 地 狱 般 的 劫 难 之
后、定居在那里的老人，不
愿意接受赔偿，噩梦般的
记忆从来不曾离去，包括
曾经被饥饿控制拿走家里
最后一块饼干，一辈子被
后悔折磨的……他们无形
中落下了一种“储存”食物
的习惯，简朴的家里，隐秘
的角落，藏着各种干粮，以
至于社区工作者不得不每
个月找个理由让他们离开
家，然后设法把他们家变
质食物清理掉。

文学，影像，留下的不
只是那些人的故事，而是灵
魂瞬间的表情。

黄维樑 香港学者、作家 【如是我闻】
李雪涛 北京外国语大学历史学院教授

风云时代、
风流人物在“史

诗”式电视剧《觉醒
年代》中，得到宏美演绎。我近日
一直追看。1910 年代国弱民穷之
际，文化新旧、救国路线迭起争议，
剧情非常“硬核”。但编导也有“怀
柔”的时候，以加插父子夫妻师生
朋友间的关爱与温情，这是剧集吸
引大量观众的一个原因。

剧中人物的形象塑造和言谈
行为，如蔡元培的平和而睿智、宽
容而严厉，陈独秀的才情横溢、气

吞牛斗，李大钊的关怀生民、择善
固执，以及胡适的踟蹰、鲁迅的静
观——我略识那个年代的文史，看
来风流人物被“激活”得相当立
体。编导演对辜鸿铭的处理，尤为
一绝：长衫马褂，留辫，抽烟，架势
十足，争辩新旧文化时引希腊文

“教训”胡适等场面，令人难忘。
本剧的一个重点，是“一战”

后巴黎和会引发的五四运动。巴
黎的中国代表屈辱焦虑，民国的
大总统和文武高官犹豫惶恐，已
是剧力万钧；北京大学里师生愤

慨激昂，日夜筹谋与行动，更是动
人心弦。当中有两个小场面刻意
经营。一是背着镜头，陈独秀拿
着青岛学生遗物（血书“还我青
岛”布条）掩面痛哭；一是李大钊
手执毛笔欲写标语，沉吟之际把
毛笔折断。两者都可供“细读”：
前者暗喻陈不忍直面之悲痛，后
者象征李有投笔从戎（实际的反
抗行动）之意。我称此剧为“史
诗”。有“史”，即有真实的风云时
代、风流人物；也有“诗”，即有情
有致，感人而耐读。

波兹曼的文化警言
当代的文

化批评家波兹
曼说，有两种方法可

以让文化精神枯萎，一种是
奥威尔式的——文化成为
一个监狱，另一种是赫胥黎
式的——文化成为一场滑
稽戏。他认为，成为现实的
是赫胥黎的担心，而非奥威
尔的预言。

我在德国读书的时候，
已 经 有“ 娱 乐 文 化 ”的 说
法。21 世纪初的时候，波
兹曼就曾警告过美国人：如
果一个民族分心于繁杂琐
事，如果文化生活被重新定
义为娱乐的周而复始，如果
严肃的公众对话变成了幼
稚的婴儿语言，总而言之，

如果人民蜕化为被动的受
众，而一切公共事务形同杂
耍，那么这个民族就会发现
自己危在旦夕，文化灭亡的
命运就在劫难逃。……美
国正进行一个世界上最大
规模的实验，其目的是让人
们投身于电源插头带来的
各种娱乐消遣中。

今天看来，这样的一种
趋势好像并非只在美国，娱
乐化使得新生代已经不知
道什么是敬畏，什么是庄严
了。其实早在 6 世纪的时
候，颜之推就提出过，要禁
止孩童过分顽皮淘气而丧
失敬畏之心：“禁童子之暴
谑。”所谓“暴谑”，就是过
分的嬉笑。

●
随
手
拍

数风流人物
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“凯丽，晚安！”每晚睡觉前，
他 都 要 给 她 打 个 电 话 道 声 晚
安。她会说：“晚安！君健。”这
样已经有一年多时间了，互道晚
安成了他们生活中的一种默契。

她住楼上，他住楼下。三年
前，她的丈夫走后，她就开始慢
慢钻进他的心里。可是，那盆月
季花成了他心里的一堵墙。

他总喜欢找各种各样的借
口去楼上坐坐，每次，她都给他
泡一杯他最喜欢喝的普洱茶。
闲聊中，他总是有意无意把话题
扯到客厅里那盆月季花上，像在
试探什么。那次上去的时候，她
正在修剪花枝，他说：“月季花其
实也没啥好看的，客厅里摆一盆
君子兰更好。”

她冲他笑了一下，说：“我就
觉得月季花好看。”

他 心 里 顿 时 像 霜 打 的 茄
子。他知道，她的丈夫还在她心
里活着。一个长情的女人，心里
是装不下第二个男人的。

她的丈夫是个花匠，看得出
来，花匠在世的时候特别喜欢那
盆月季花。平常，花匠把那盆月
季花侍弄得像一件艺术品，春天
花开的时候，客厅顿时就变得璀
璨起来。那时候他十分佩服花
匠的手艺，一盆月季花，让整个
屋子都生机勃勃的。现在，他想
起花匠心里就堵，花匠把她的一
辈子都拴住了。

他在等一个契机，等她家客
厅里那盆月季花不见的那一天。

于是开始每晚睡觉前给她
打电话道“晚安”。

儿女们每个周末都要回来
看他，顺便帮他洗洗涮涮。那
天，女儿对他说：“爸，您再找个
老伴儿吧。”他说：“都快七十的
人了，还找啥老伴儿。”女儿说：

“年纪大了才要有个伴儿呀！我
觉 得 楼 上 的 凯 丽 阿 姨 挺 不 错
的。”

一听到她的名字，他心里
“咯噔”了一下，顿了片刻，说：
“瞎说啥！”顿一下，又说：“你凯
丽阿姨不会再找了。”

女儿说：“您咋知道？”
他说：“我知道。”
他的心情突然变得有些糟，

很 长 一 段 时 间 没 有 去 过 楼 上
了。他甚至试图努力忘掉楼上
的她，他找人下棋，还开始养鸟，
想这样就把她忘掉。可后来他
发现这一切都是徒劳，她在他心
里已经撵不走了。

于是，他又找借口去楼上
了。

她还是给他泡了一杯普洱
茶。说：“咋这么久不上来坐坐
了呢？生我的气了吗？”他说：

“生你啥气哟。这段时间身体有
点不舒服。”她一下就很关切的
样子，说：“咋啦，看医生没有？”
他说：“就是有点疲惫，现在好
了。”

他发现她又在修剪花枝，花
盆旁边的地板上有一些剪下来
的枝条和叶子。她的手艺也挺
不错，一盆月季花修剪得有模有
样的，大概是跟花匠学的。

“这盆月季有多少年了？”他
又把话题扯到月季花上。

“至少有六年了。”她说。
他又老调重弹：“其实月季

花没啥好看的，客厅里摆一盆君
子兰更好。”

她笑了，说：“你特别喜欢君
子兰？好像你家也养过吧？”

他也笑了，不太自然，说：
“也算不上特别喜欢。”

他离开之后，她又开始继续
修剪花枝。在所有花卉中，她最
喜欢的就是月季花，丈夫在世时
帮她侍弄，现在只有靠她自己
了。

回到楼下的家里，也不知为
什么，他突然想起了阳台上那盆
君子兰。那是妻子最喜欢的花，
妻子走后，他就一直懒得侍弄，
只是偶尔浇浇水。现在，花盆里
已长出了一些杂草，快把君子兰
淹没了。他细心地拔掉那些杂
草，可君子兰已经几乎枯萎了。
他想，要怎么样才能挽回呢？希
望君子兰能活过来。

修剪好月季花后，打扫干净
地板上的枝叶，她就去了趟花
市。她买了一盆硕大的君子兰
回来，摆在客厅里。

“凯丽，晚安！”晚上睡觉前，
他没忘记给她打电话道晚安。

“晚安！君健。”她说。

月季花和君子兰
□刘 平

不曾失落的
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天春

心情
□杜维民

春天，正值南方烟雨
潮湿的“回南天”。午休
时间，漫步在广州芳村
四通八达的河涌边上，
榕树吐芽，紫荆花艳。

不觉来到建于明朝
万历年间的五眼桥边，发
现桥边泊着一条船，船上
堆满了香蕉，有人在船上
煮饭，还可以看到船上的
床铺。船主正在离船不
远的岸上一边摆卖香蕉
一边看手机。船主说他
来自中山。

在踏青看风景的游
人眼里，船、香蕉摊，连同
卖香蕉的他都是风景；而
在他眼里，这却是关乎生
计的真实生活。

五眼桥边
□图/文 劳承杰

□丁迎新

认识华师附
中 一 位 美 术 老
师 ，于 是 询 问 关
于美术进入中考

的事。他说，中学教育，依据人的
五官发育而铺排。身体正常，体育
应达标；耳朵正常，须了解音乐之
美妙；眼睛正常，要认识美之所在；
大脑正常，起码掌握数理化之基
础。不过，这位老师还说，因为学
校重视数理化，所以，教美术要掌
握分寸。我问什么意思，他说，意

思就是，不要让学生学美术学得上
瘾，弃数理化而直奔艺术殿堂。原
来如此。

因为美术成绩也列入考察，所
以，尽管分量不大，但重要性是存
在的。他告诉我说，有一学生，数
学优异，美术却不及格。这严重影
响到升学。于是，照例，家长带着
孩子找这位美术老师，既是赔罪，
也是恳求，给学生一个机会，让孩
子过关。其实，老师也不会太过为
难学生，都希望学生顺利过关，学

业有成。老师说，提一个问题，答
对了，优秀。学生盼望，家长期
待。问题是：说出过去一个学期上
过课的三个美术老师的姓。结果，
学生瞪着双眼，挠头抓耳，愣是想
不出来。家长一脸通红，但也无
语，起身拉着学生离去，嘴里嘟囔
着，不知说什么。

这问题很好。不需要懂雕塑、
画素描、上水彩，只需要，对前来上
课的老师留一点心，进一下脑。现
在可好，连姓都说不上来！


