"宁央印度,不失莎翁

【拒绝流行】曹林 北京时事评论员

作家余华在 培训机构为中学 生讲作文课引起争议。

先不说其他内容,有一个 余华认为的"作文技巧"特别让 我反感,他教学生平常要积累 "好句子",家长要帮着孩子积 累,看到作文题目,要先写上自 已积累的"好句子",第二句话 再想如何切题。这简直是误人 子弟吧,让作文写作成为一种 生搬硬套、嵌入"好句子"、投机 取巧的拆卸组装术。

这种套路确实很流行,想 起去年引起巨大争议的一篇 "高考满分作文",生活在树上, 第一句话就是:现代社会以海 德格尔的一句"一切实践传统 都已经瓦解完了"为嚆 ——装得够深沉,引得够 经典,句子背得够熟练,一字不 但,这句话跟你的核心观 点、作文命题立意、立论基点, 有什么联系? 唬阅卷老师吗? 第一句话不去切题和点题,不

考虑与中心论点的关系,没有

形成对整体论点的"咬合力"和 互文性,背一句再华丽深刻的 话装大尾巴狼,有什么用呢?

文章的第一句话确实很 重要,特别是这种面临着巨大 特别看重雕琢第一句话,第一 句话是对自己写作的"热启 动",也是对读者进入文章节 奏的"热启动"。但第一句话 不是"背别人的好句子",而是 要稳准狠、精炼、精彩地体现 你的核心论点。用得贴切的 "好句子",都是信手拈来,以 自己的构思为中心的,怎能反 过来让自己的构思被"好句 子"主导

这就是我说的把作文课 给讲死了。一个名作家,不是 用自己积累的写作经验去与 中学生的写作需求对话,不是 从作家心得中去诚实地透析 出提升学生写作思维的营养, 而是舍本逐末,跟着作文培训 机构的"低境界"进入应试套 路,就活活把作文课给讲死了。



童年发生的

这件事,就像嵌 在骨头里的钢针,让阿志铭记

那时,住家附近有一棵野 生芒果树,结实累累,村童常常 爬树采摘。后来,芒果树越长 越高,家长都禁止孩童再爬了

有一天,阿志抵受不了诱 惑,化身为猴子,爬到高高的树 梢,采摘那金黄硕大的芒果 这时,他母亲恰好经过树下,看 到了,便以温柔的语调说道: "阿志,我买了你最喜欢的肉 粽,回家来吃吧!"说完,迈步 走开。阿志慢慢溜下树来,用 背心兜着芒果,高高兴兴地回 家了。母亲事后告诉他,他当 时站在枝丫上,情况岌岌可危, 她刻意装作若无其事,镇定地 走开,避免了一场可怕的意外。

两周过后,阿志的童年友

伴阿桐爬上树去采芒果,他母 亲路过看见了,以雷般的声音 气急败坏地骂道:"立刻给我滚 下来! 看我回家怎样收拾 你!"阿桐果真从树上滚下来, 头颅着地,当场身亡。

阿志感慨地说道:"面临危 机,唯有保持冷静,才能安然过 关呀! 当年,就是母亲不动声 色的冷静助我化险为夷的。

自此以后,阿志把"冷静" 当成人生的座右铭,传授给孩 子。每当孩子遇事哇哇大哭 时,阿志便会叫孩子吸一口 气,然后,搂着她,温和地说: "冷静。"接下来,他会和孩子 一起探讨令她哭泣的原因 长期在这种兼具感性和理性 的教导下,孩子虽然只有四 岁,遇事不惊

阿志坚信,"冷静"是一切 妖魔鬼怪的"紧箍咒"。

已故名诗

□林辉

人佛罗斯特隽

句"诗是翻译中失

掉的东西",究竟出于他哪一篇文

字,多年多人遍寻不获。近来时

事多与印度有关,我想到与该国

有关的一句"名言",说是当年英

国首相丘吉尔所讲的:"英国宁可

失掉印度,也不能失去莎士比

亚。"此语引用者多,翻书、上网、

向朋友请教,却查不到来自丘吉

尔哪篇文章或讲稿。搜寻时意外

发现另一个英国人对印度的说

花城花开

随手

辞。《罗马帝国兴亡史》作者、18 世纪的吉朋在其《自传》中写道: "我早年对阅读的无限热爱,这经 历就算给我印度的金银珠宝,我 也不交换。"真是"金不换"!

两千多年前亚历山大大帝 向东远征,剑指印度,为的是财 富;到了18世纪,欧洲诸国中英 国几乎独霸印度,成为殖民者, 为的当然也是财富。19世纪英 国议员麦考莱被派往印度任高 级官员,在印度的获利,英国自 然要保护;印度的文化被他狂

贬,当然要扬弃。1924年英国人 E.M. 霍斯特的小说《印度之行》 中,英国女子与印度医生交往, 正派医生蒙不白之冤,起因于她 潜意识中对他的恐惧。近代殖 民者自信本国文化优越,对殖民 地原文化或明或暗的轻藐,向来 如此。吉朋爱读书值得点赞,莎 士比亚固然是英国之宝;然而, 英国人高傲的气焰,实在骇人。

找不到丘吉尔名言的出处, 若有所失;不过,无论如何,英国 终于"失掉"了印度。

杨小彦 中山大学传播与设计学院教授

年轻的选择

和几个学艺术的研究 生聊天。我向他们提了一个问题:青春期 爱好什么?

沉默。有一个女生说,哎呀,好像没有 什么特别喜欢的,就喜欢耽想。她说,自小 对皮肤的触感有特别的兴趣,尤其是,和陌 生人握手,让人家摸一下,需要克服一种害 怕,内心在颤抖,但又很过瘾。旁边同学介 绍说,她的一件作品是,让毛毛虫在自己身 上爬行。我提示说,就没有一个艺术家、名 人在学习当中留下痕迹?她认真想了一 下,说,会有感兴趣的,但没有特别留心的, 留心的就是,触感。

另一男生说,他读高中时,暗里喜欢摇 滚,常生发一些暗黑的念头,现在想来都觉 得有点过分。大概是年少的不稳定吧。我 问,现在呢?他说,读本科时开始改变,认真 寻问自己喜欢什么。但眼见得多了,好像 没有答案。到了研究生阶段,竟然迷茫,发 现确立具体目标很不容易。所以,他点头 说,现在还没有确定,今后个人艺术究竟要 如何发展,应该遵循什么路子。他说,想画 得好,又想很当代。想画好,所以读美院; 但发现现在绘画很危机,大家都在玩视频。

接着几个,大概都表达了一种茫然,一种 迷失,一种不坚定的愿望。显然,从青春期开 始就一直选择过多,于是也就变成这样了。

与我青春期时的爱好差别的确太大。 那个时候,尤其是上世纪80年代初,刚刚开 放,一切惊讶,一部日本电影《追捕》,居然 风靡全国。现在想来,不可思议。不就是 一部普通的警匪片嘛,何至于如此?

不过,那个时候的选择倒是坚定的,就 是想成为一名优秀的画家,如此而已

李雪涛 北京外国语大学历史学院教授

走出来成年状态

读三言二拍之类的话本小说, 当时的版本为了青少年的健康 成长都作了删节。每到冯梦龙 描写的关键处,都会空一些字, 每每让人浮想联翩

中世纪的时候那些伤风 败俗或者非凡信仰的书籍被 列入禁书目录,读者只可能去 读由审查、修改过的"清洁本" 或"卫生本"。有一年我在维 也纳的奥地利国家图书馆参 观教会的藏书,发现有一段时 间,他们将之前所有裸体绘画 的要紧处都贴上了纸条。只 有歌颂神和天主教的作品可 以出版。不过,后来为了积极 倡导与世人对话,还是取消了 禁书目录。

子的自立意识,她提出:"母亲 不是孩子赖以依靠的人,而是 使依靠成为不必要的人。"康德 在1784年启蒙运动的高潮时 在《回答这个问题:什么是启 蒙》中说:"启蒙运动就是人类 走出他的未成年状态。"不是因 为"缺乏智力,而是缺乏离开别 人的引导去使用智力的决心和 勇气!"他引用了古罗马诗人贺 拉斯的一句拉丁文:Sapere aude! (要有勇气运用自己的智 力)康德的话暗示,人已经足够 成熟,能够不再依赖一种父亲 似的权威找到自己的道路了 启蒙的使命,用菲希尔的话来 讲,就是让人认识到依靠成为

【不知不觉)

钟红明 上海《收获》杂志副主编

播理的秘密

途中的小说。陌生人 临时集聚的团体,共同 在异域朝夕相处渡过数日,除 了异域的风情浓墨重彩之外, 这数日的时间与空间,因为与 此前每个人的日常隔绝,骤然 变得质地异常密集,各种深埋 的秘密与情感便裸露出来,枝 蔓丛生

郭爽的中篇《挪威槭》,讲 述的是一对父女的俄罗斯之 旅。父母离婚后,母亲远嫁国 外,父亲与女儿相依为命,岁月 流逝与女儿成长中,也有彼此 的不理解与隔阂。踏上旅途的 她,本以为自己是秘密携带者, 她与男友分手了,并不想告诉 父亲,但她却发现团友们其实 各怀秘密。父女两个人的选 择,哪怕是购物时候的选择,都 是两极背离,被庸医弄坏了一 口牙齿的父亲,有时变得执拗 而孩子气,她试图保护父亲不 陷入骗局,却发现父亲在陌生 人面前反而敞开了一直埋藏的 往事。俄罗斯是父亲一辈知识 分子的精神故乡,那些歌曲,让 异域的风情散发似乎早已熟悉

的亲切,但那里却是老樊隐秘 寻找代孕的地方……风景将人 卷入又推离,父与女之间的关 系,在时空的碎片中重新构筑。

原来,所有的枝蔓与故事。 其实隐藏着偏见与鄙视链,我 们对他人究竟了解到什么程 度?而父女之间的角力,背后 的情感却是至爱动人。短暂的 无法再进一步的关系,因为旅 途就是旅途,终局必定是散去

挪威槭,有着丰富美丽色 彩的叶子,研究植物学的父亲 告诉女儿,这种挪威槭耐旱、喜 欢阳光,零下二三十摄氏度也 能耐得住。小说接近尾声时写 道:"她拣出叶子,松开手指,叶 子坠落在泥地上,不会被她带 走了。叶子混入叶子堆里,像 不曾被她捡取、短暂收藏。彩 色的叶子混入更多的色彩里 她已不能只像女儿般看待父亲 和母亲了。属于她的色谱里, 早早混入了不同颜色。

旅途中的一切,适合掩埋 也适合封存记忆。如同郭爽自 己说的:把故事放进旅途中,跟 把故事放进时间里,本质是相同 的。前者不过是后者的比方。

E-mail:hdzk@ycwb.com

早春三月,莺飞草长,花城繁华盛放,火红的木棉

正是踏青好时节,市民纷纷到城内各大公园赏花拍

本栏目投稿邮箱:ycwbwyb@163.com

花、粉紫的洋紫荆、金黄的风铃把整个广州装扮得分外

照。广州海珠湿地公园,一对青年人在水边自拍留影,

远处珠江新城的高楼大厦点缀了天际

文周刊·小小说

马南五岁,如风一样奔跑在结 着盐壳的沙土上,任张开钰在后面 撵着他喊,马南,马南你慢点跑

马南呢,不应,也不理,把一路 拘无束的笑丢进夹着咸燥味的 风沙中。

啊! 地硬,摔着了,痛

出生不久,张开钰就发现马 南听力上有阻碍,顺上风,什么 都能听得到,可有时明明就在他 的旁边说话,他却啥也听不清。 张开钰是基地上的气象探测员, 与马南的爸爸马川婚后没多久 来了罗布泊。生下马南后,夫妻 俩在这片戈壁滩上一待就是六 年。六年来,张开钰仅有的两次 外出,都是为马南寻医。各种检 查都做过,但医院并不能准确地 说出个所以然来,各种药也吃 过,可声音还是若隐若现地钻进 马南的耳朵。

可能是跑累了,马南又一阵风 似的跑回自家,一屁股坐在地窝子 前的沙路上。远处响起了高昂的 打夯歌,他侧着耳朵听了一会,伴 着调儿哼起来:"喝咸水那么,嗬 咳! 早穿袄来午穿纱那么,嗬咳! 蚊咬屁股沙打脸那么,嗦罗罗罗嘿

跟在后面气喘吁吁的张开钰 笑骂,猫耳朵哩,跟着你旁边炮 打雷样地喊,你听不到,隔了这 么远的夯歌,你倒是学得有模有 样的了。

看着喘着粗气的张开钰,马南 停了声,转头问,妈妈,什么是象 耳朵?

马南的听觉又跑偏了。

你这孩子……张开钰叹了口 气,温柔地抹了抹马南脸颊流下来 的汗,贴在他的耳边说:象耳朵指 的是大象的耳朵,很大很大,整天 奋拉着的.

妈妈,什么是大象呢?

大象啊,它是一种生活在热带 丛林中的动物,很高,很大,还可 以骑的哦。张开钰再次贴近马南 的耳边说。听清了的马南歪着头 问,大象的耳朵有多大呢?

张开钰比划起扇子的形状,马 南摇摇头。张开钰比划起翅膀的 样子,马南还是摇头。摇头过后, 他拉起张开钰的手跑进自家的地 窝子里,手指着墙上挂的那张耳廓

形的罗布泊地图问张开钰:是不是 跟这只耳朵一样呢?是地图上的这 只大耳朵大,还是大象耳朵大呢?

跟它相比,象的耳朵可小多 了。张开钰再次努力地在马南的 面前比划大象耳朵的样子,马南圆 睁着眼,一脸的迷茫。

夏季也有寒风,马南如风一样

钻进了戈壁滩,他想去找大象,当 张开钰从监测站返回,发现那个小 小的身影已笼罩在一片黑黄色的 沙尘暴中了,她连爬带滚扑了进

风沙终于吹累了,地上的尘土 也累了,颤着身子趴在地上的母子 俩也成了一对土人儿。

妈妈,我们为什么要住在这个 喜欢刮大风的地方呢? 马南边抹着 脸上的灰土,边哭着问张开钰。

因为爸爸在这里啊! 张开钰 指指远处的基地。

那爸爸为什么不去有大象的 地方呢?

因为这里更需要爸爸,爸爸和 同事们在这里工作,可以让我们的 祖国变得更强大! 张开钰边说边 比划。

马南似懂非懂地点点头。 回到家,几声"哼哼"的猪叫

传来。张开钰略一沉思,抱着马 南,指着说,看,我们这里有"小 象"呢!马南说,妈妈,小象能骑 吗?我想骑小象。

张开钰看着马南被风沙刮得 通红的小脸,摸着他脸颊上一层层

被风沙吹得皲裂的皱口,钻进地窝 子,给猪打来半桶食,待猪吃饱 后,把马南带进猪圈,小心翼翼地 把他放在猪背上。猪"嗷嗷"地 叫, 驮着马南绕着猪圈跑, 张开钰 扶着马南半跑着绕猪圈打转。 时间,人声、乐呵呵的孩童笑声。 夹杂着一股浓浓的猪屎子味飘了 起来。

金色的秋天来临,基地更忙了。 马南一连十几天都没见到爸 爸的影子,他一个人在屋里时,就 画墙壁地图里的大耳朵,或趴在隔

壁猪圈旁与"小象"嗷嗷对话,再 或坐在地窝子前等张开钰从监测 站下班返回。

到了深秋,罗布泊的天空被一 声撕裂般的巨响划破,一朵巨大的 乌金色的云腾空而起,广袤的戈壁 滩霎时笼罩在这片金光之中。几 十公里外的地窝子前,张开钰激动 地摇着马南小小的身躯,说:马 南,你爸爸他们成功啦,你听到了 吗?"呯"的一声,真是太美妙了!

妈妈,我也听到了……马南点 点头。张开钰抱着马南,任泪水长 流满面。

一只懂平仄的黑鸟

2021年3月21日/星期日/副刊编辑部主编 责编 邓琼/美编 李焕菲/校对 谢志忠

□邓建华

窗内这个慈祥的老头子感

兴趣,但从它嘴啄窗的声

响,洪石头好像也听出一些

平平仄仄来。洪石头在心

让他在不知不觉里,多记住

习进程,是被老师的一场突

但那天说病就病了,居然还

班主任和洪石头,作为老师

和学生代表去看望语文老

师。到了医院,语文老师看

起来应该没有大碍了,只是

他的左脸还有点歪,说话也

还不是蛮利索。他和班主

任说了几句客套话。等班

主任上卫生间去了,老师就 眼巴巴望着洪石头

什么。他的心怦怦跳,不敢

尖,怯生生地说,它……它

飞走了,和一个做红白喜事

乐队?这家伙......我以为

它只是懂平仄,它还……

洪石头明白他想知道

洪石头盯着自己的脚

老师很吃惊,说,是吗,

洪石头不敢面对老师

没多久,洪石头就听见

洪石头悬着的心落下

老师长叹一声,说,哦,也好!

了,泪水差一点就滚了出

来,他感动自己终于成功

了不止两百首古体诗词。

洪石头感谢师弟平仄,

洪石头的古体诗词学

老师平时身体挺硬朗,

过了半个多月,学校派

里就给它起名"平仄"

如其来的病打破的。

三天开不了声

看老师的眼。

的失落

的乐队,去了……

洪石头推门进去,语文 老师赶紧示意他别乱动。 洪石头不敢吱声,将作业本 小心翼翼搁在老师桌上 因为还有事要问老师,洪石 头也没有马上离开。就这 样,一不小心,竟发现了老 师保守得严严实实的秘密

老师摇头晃脑,吟唱着 古诗,平平仄仄仄平平,像 电视里旧时的私塾先生。窗 外,有一只黑鸟,随着老师的 节奏,也在摇头晃脑,就像一 位听话的学生在跟读。

老师吟了十多首诗词, 黑鸟就在窗玻璃上平平仄 仄啄了几下,飞走了。学校 围墙边,还有十多只黑鸟, 在苦楝树上争食苦楝籽。 听诗的黑鸟,不声不响地加 入它们

洪石头看呆了。

老师见洪石头还在发 呆,就笑道,你既然知道了, 就请你别声张,打搅的人多 了,它就不会来了。

洪石头好奇地问,它,

老师说,每天,五点多, 我习惯这个时候吟诗。眼 胀,想眯着眼来吟唱诗词, 休息一下眼。我不知道,它 怎么就爱上听我吟唱。有 时候,我没准点,它还会在 玻璃上敲,像是催我,它能

够敲出平平仄仄的味道。 洪石头觉得太不可思议 了。居然有这样的一只鸟。 洪石头问,它听多久了?

老师算了算说,应该,是 你们进初中的时候就……

洪石头答应替老师保 守秘密。洪石头的条件是, 有时间他也要来听。老师 望了洪石头三分钟,想看出 他的企图。好像也没有什 么不妥,就默许了

就这样,洪石头和一只 黑鸟做起了师兄弟。 洪石头不知道,黑鸟是

真听懂了这些诗词,还是对

圆了一个特别难圆的谎。 洪石头不敢告诉老师, 就在他住院的第二天傍晚, 有同学喊,嗬,好厉害的花 脚猫,居然还抓着一只牛屎 八哥! 洪石头一听,糟了, 他慌手慌脚赶了过去,只见 几滴猩红的血绽放在老师 的窗玻璃上,一地黑色鸟毛

在墙角喊痛……

测测你是否年轻

下午临近下班,李玉香才忙完 案头的工作。她疲惫地靠在椅子 上养神,桌子上的手机叮咚一声, 李玉香拿起了手机。 "爱你"之类的话句,甚至"想你"也 董毕宇的微信:"下乡检查完

了,刚回到单位。 下午刚上班的时候,李玉香要

设计个图表,在微信上请董毕宇 帮忙,董毕宇没回复。

李玉香手指翻飞:"已设计 好。" 随之两个金灿灿胖乎乎的大

拇指进入了李玉香的眼帘,她无 声地笑了。 近两年来,在董毕宇细心的指 导下,李玉香已学会了制图。下

午纯属自己想偷懒,才向他求救。 之后,李玉香说:"告诉你一 件事吧。

面加缀了个笑弯了眉毛的大笑

董毕宇马上回复:"好的。"后

告诉他什么呢? 好久没畅谈 了,能告诉他说自己有些想他 了? 那是万万不可能的。他们之 间的友谊之所以二十多年来长长 久久,就是因为各自把握得恰到好 处,从未超越友谊的界限,不曾有

不曾说出口。 李玉香一时沉默。 董毕宇等了两分钟,见李玉香

没有了下文,就拨打了她的电话。 李玉香犹豫着没接。一方面 办公室还有其他的同事在,另一方 面李玉香觉得心中有好多话,却不 知如何开口。

董毕宇紧跟着又在微信中问: "怎么不接电话?"

李玉香说:"我在大办公室。

董毕宇说:"你可以到院子里接。"

"明天有时间了我再联系你。" 还没等李玉香把编辑好的这 句话发送过去。董毕宇的电话又 打了过来。李玉香一怔,摁下了接 听键。电话那头传来了董毕宇焦 急的声音:"我现在不忙。你怎么

了?不接电话?" "我没事。回家我联系你。"为 了让董毕宇放心,李玉香在电话中 □魏霞

轻松地笑着说。 下班途经市中心广场。虽说 天气不是太好,但广场上放风筝 的人并不少,有小孩也有大人,毕 竟是春天了。李玉香在路边停好 电瓶车,看看表,五点零七分,距 离董毕宇下班还有二十多分钟。 心想:如果到家再打电话,他可能 在回家的路上,开车接电话不安 全;再迟些,他可能已回到家,那 个时间点,更不能给他打电话,免 得他爱人心里不舒服。但是如果 今天不给他说些什么,他也许一 晚上心都不安。

想到这里,李玉香摁下了董 毕宇的手机号码。 电话接通响了两声却挂断

了。"忙。"李玉香想。只一转念的 功夫,董毕宇的电话又打了进来。 "到家了?

"没有,在广场看放风筝。" "什么事?" "人家说好奇心是人年轻的

标志之一,我想测测你是不是还

年轻。"李玉香脑中灵光乍现,忽

"怎么不年轻?我一点也没感

听上去爽朗干净 感觉不到时间的流逝。期间,李 玉香在电话中听到有人问董毕宇

是否下班,董毕宇说再等会儿,让

别人先走。

李玉香说:"下班回家吧"。 董毕宇说:"不着急。"

于是两人又继续聊,从芸芸众 生,到世态百相,聊社会,侃他人, 唯独不说自己。看看越来越暗的 夜幕,李玉香催着董毕宇挂断了

寒料峭,夜风有些冷,李玉香裹了



地想起了不知在哪本书上看到的 这句话。

觉到老。"董毕宇四十五岁的声音 意合情投,快乐的谈话总让人

> 喧闹的广场冷清了下来。春 裹围巾,心里暖暖的,离开了广场。