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通常把社会历史批评方
法简称为“史证”，把与心理学
密切相关的批评方法简称为

“心证”，而把与语言形式密切
相关的批评方法简称为“形
证”。“史证”偏重于外部取证，
强调从文学创作的外部环境
如自然的、社会的、历史的、经
济的、伦理的、宗教的语境来
解释文学作品或者作家的意
义和价值。“心证”虽然也与以
上诸种外部环境因素密切相
关，但它偏重于内部取证，一
般倾向于挖掘文学作品或者
作家的个人性或私人性的材
料，包括文字性的日记、传记、
书信、创作谈，以及行为性的
疾病、癖好、恋爱、婚姻、仕途、
交游等特定履历资料。

在本质上，这种集大成
的新实证批评模式所追求的

正是我国老辈学者所提倡的
“文史哲不分家”的学术境
界。“形证”属于文学（审美）
批评，“心证”属于哲学（心理
学）批评，“史证”属于历史批
评。但“形证”是文学实证批
评的前提和基石，如果离开
了“形证”而做“心证”和“史
证”，只会导致文学批评本体
的失落，把文学批评降为哲
学（心理学）和历史研究的奴
婢。如果是那样的话，文学
的实证批评也就名不副实
了，不是实证而是虚证了。

当“史证”“心证”与“形
证”这三种实证批评结合在
一起的时候，意味着批评家
将从“形证”出发，从具体的
文学作品出发，首先慧眼识
别出文学作品的特殊形式，
然后通过作品的特殊形式
去反观作家的思维方式，去
解析作家的精神和心理特
征，即把“形证”与“心证”结
合起来。在此基础上，进一
步通过“史证”，探究作品的
形式特征或作家的精神、心
理或思维特征所形成的外
在社会历史语境，由此可以
透视出一个时代的特定社
会文化精神风尚。这样就
做到了我们所向往的“形
证”“心证”与“史证”相融合
的比较理想的“实证”境界。

二十世纪七十年代，南帆曾
经作为知青在乡村中生活了几
年。下乡插队结束后，他陆陆续
续走访过一些福建省内的村庄，
乡村的巨大变迁使他不禁感慨
丛生，于是就有了《村庄笔记》这
本散文集。

在中国新文学史上，乡村曾
为文学书写提供相当丰富的资
源，而到了乡村文化传统逐渐被
淡化的当代，文学也可以起到一
种反哺作用。正如南帆所言：

“我们与历史正在互相遗忘”，
“文化传统似乎正在干涸”，文学
则是对抗遗忘、重新滋养文化传
统的最好方式之一。《村庄笔记》
记述了福建一带的月洲村、五夫
里、林浦村、闽安村等村庄的一
些历史故事、名人事迹和生活变
迁，南帆以文学的方式介入历
史，为史实注入了人文情怀。

在《山高水远五夫里》中，作
者在讲述朱熹与五夫里的渊源
的同时，还对其日常生活进行了
有趣的揣想，并且从哲学家这一
话题延伸开去，联想到西方哲学
家康德，探讨了哲学家与生活地
域之间的联系、哲学家的爱欲等
有趣又充满智性的问题。散文
虽没有跃出历史的框架，但视角
独特，视野广阔，思维跳脱，融贯
中西和古今，一种诗性智慧渗透
在文章的字里行间。

南帆用跳跃性的思维和充
满诗性的笔触，将蕴藏在时间肌
理之下容易被人们忽视的细枝
末节精心挑选，修剪成型，呈现
于读者面前，那些消散在历史烟
云中的事件因此有了别样的叙
述意义。亡国之际宋徽宗颤抖
着手写下哀婉的诗句、郑成功愤
恨而亡、陈宝琛不顾老迈病痛苦
口婆心地规劝溥仪……在南帆
的笔下，一幕幕生动的历史画面
使那些被尘封在史书中的人物
又重新活了一次，他们的心灵世
界被丰富而细腻地展示在读者
面前，读者能清晰地体会到那些
曾经热热闹闹地存在过但如今
已归于沉寂的历史夹缝中的情
感细节，在不断打开的心理之窗
中，拓展阅读的时间和空间。

历史的意义与价值不只是
供人们打捞和想象，还在于它与
当下是息息相关。中国的农耕
文明在世界文明的版图上独立
成章，延绵不绝，已经有上万年
的历史，因此说村庄是深入了解
中国的过去、现在乃至未来的一
个重要窗口。书中对历史的回
顾往往和乡村的现状相互穿插：

赵家堡的土鸡蛋、螺村一串又一
串喷漆锃亮的小轿车、古山洲喧
闹的地铁工地……除了凭吊古
人古事，作者还将目光投向了当
代乡村的日常生活，在叙述时间
的跳转之中，我们可以看到历史
的车轮是怎样无情地碾过乡村，
过去的叱咤风云将现在乡村的
垂垂老矣映衬得越发楚楚可怜，
令人恍如隔世，不禁唏嘘。南帆
自言：“乡村的文化传统曾经深
刻地塑造我们的祖先，这种文化
传统是否还将滋养现代人躁动
的精神？我想，这些问题产生的
各种感慨或者思索渗透到《村庄
笔记》的诸多篇章。”

作者虽然为古老宁静的田
园生活秩序的式微而感到不无
痛心，但学者的理论素养使他能
在情感表现上收放自如，从而能
用睿智的目光理性地审视当代
社会发展中的许多重要问题，如
都市文明与农耕文明的关系、传
统与现代的冲突、商业发展与人
文情怀的矛盾，等等。

鲁迅先生曾在一次演讲中
一语道破理论研究和文学创作
的区别：“研究是要用理智，要冷
静的，而创作须情感，至少总得
发点热，于是忽冷忽热，弄得头
昏。”而身兼学者和散文家两重
身份的南帆却没有被“弄得头
昏”，他的散文既有散文家的充
沛情感，又不乏学者的智性思
考，一热一冷，两种气息在这本
《村庄笔记》中氤氲交汇，浑然天
成。

南帆并不是从故纸堆中摘
取吉光片羽，而是亲自踏上乡间
小路，在湿润的泥土之中体验传
统，用自己的眼睛去阅读乡村这
部“活书”，所以他的叙述是有温
度的，在承载了宏大的历史场景
之外，又多了一丝人间烟火气。
他与笔下的这些村庄血脉相连，
这里是他或他的祖先曾经生活
过的地方，写作重新激活了关于
乡村生活的记忆。

冷热氤氲激活乡村记忆

感悟 □吴漫

《中国，崛起！》
是冯少协今年创作
的一幅油画作品。
该 作 整 体 气 势 宏
大、造型严谨、笔法
细腻，生动地展现
了冯少协的油画塑
造能力及艺术表达
能 力 。 画 面 主 体
处，雄狮威武地挺
立于风中，目光坚
毅地望向远方，与
处于背景位置波云
诡谲的深海与航空
母舰产生了强烈的视觉反差，令
人过目难忘。这使我想起上个
世纪三十年代何香凝的代表作
《雄狮》，它也是通过雄狮的形
象，表达了对内忧外患的国家的
忧虑与期待的觉醒……

从艺术语言的探索与运用
来看，《中国，崛起！》是一幅写实
油画，但该作品所蕴含的象征意
义却远不止于此，从冯少协激动
的诉说里，可以看出他要传达的
是对当下中国崛起的期盼。

若要真正解读创作的动机，
或需要回到冯少协此前一系列
作品中去寻找答案。众所周知，
冯少协是一位有着强烈现实主
义人文关怀的艺术家，他对前行
中的当下现实有深刻洞察与鲜
明立场。回顾其以往的创作不
难发现，作为艺术创作的逻辑起
点，他始终以艺术家社会责任感
去展示现实，在不同的主题创作
中尝试为观众提供观察现实、观
察自我、观察世界的新角度。例
如 2003 年在中国美术馆举办的

“关注中国文化市场”展览作品，
以现实写真的方式揭露文化市
场的乱象；“中东的鸽子”系列创
作由对中东动荡的深切关注所
带来的国际视野；“海上丝绸之
路”系列呈现出对现实与历史的
深度考察；在疫情期间备受业界
好评的《中国共产党党员——钟

南山》对人物形象上的提炼与深
化……从这些主题创作中，可以
看出冯少协对于正在身边发生
的时事的感知力，而正是这种感
知力，使他每次对于新的主题的
思考与实践，都能有独特的视
野。在这一系列的创作中，冯少
协以一种历史、文化、家国情怀
的角度向观众传达出艺术家的
态度。

《中国，崛起！》画中所刻画
的是一个目光如炬的雄狮形
象，但它脸上、身上的伤疤以及
背景中若隐若现的航空母舰却
无时无刻不警醒着观众，历经
苦难而凤凰涅槃的中国在崛起
之路上依然充满了崎岖与艰
辛，正如其本人所说：“那百年
屈辱的历史虽已远去，但相关
的记忆却刺痛无数中国人的
心。今天，当我们再次面对西
方反华势力的无理挑衅，一致
团结对外的民族气节将被再次
激发！”面对百年未有之大变
局，我们更需要以从容淡定去
面对一切激流暗涌。

当一个艺术家以更加积极
进取的姿态介入现实，关注现
实，并且勇于在现实中发出自己
的声音，这无疑与当代中国以更
加进取、自信、成熟同步，同时也
将影响大众对于艺术家以艺术
反映社会的责任的理解。

谈艺录

艺术创作如何介入现实
——从冯少协新作《中国，崛起！》谈起

引言 “心证”“史证”与“形证” □李遇春

□李劲堃

蓦然回首，中国当代文学已经走
过了七十多年的历史里程。七十多年
来，关于中国当代文学的批评与研究
主要有两种性质的研究模式，即作为
文学批评的中国当代文学研究和作为
文学史的中国当代文学研究。按照学
界习惯上的划分，文学批评、文学史与
文学理论这三者之间并非绝缘或割裂
的关系，而是一个关于文学研究的有
机统一体。三者之间彼此依存，交互
作用，不应该厚此薄彼，这三者的融合
才是理想的学术境界。

从实践上看，文学批评、文学史
研究这两种当代文学研究模式之间
长期以来是分裂甚或对立的。把当
代文学当作文学史研究的学者瞧不
起把当代文学当作文学批评的批评
家，认为后者缺乏学术性，游谈无根，
主观性淹没了客观性；而把当代文学
研究视为文学批评的批评家对前者
也不以为然，在他们看来，过早地将
当代文学历史化会使当代文学研究
丧失批判性和前沿性，沦为古代文学
研究的衍生物，很难对当下现实问题

作出敏锐的回应，这等于是取消了
“当代文学”的特殊性。

于是有了折中的提法，认为中国
当代文学七十多年的前三十年即

“50-70 年代文学”可以而且应该作
为文学史来研究，而后四十多年的“新
时期文学”“新世纪文学”研究则属于
文学批评的范畴。这种折中的提法虽
然也有一定的合理性，但从理论上讲，
它仍然人为地割裂了作为文学史的中
国当代文学研究与作为文学批评的中
国当代文学研究之间的有机关联。

改革开放以后，当代文学批评
有两种趋向，一是直接援引西方文
学理论的“文学理论的批评”，寻求
文学理论与文学批评之间的实践嫁
接或融合，等而下之者成了二者的生
搬硬套；二是“文学史的批评”，面对
当代作家作品的时候，不是从外在的
西方文艺理论出发，而是从中国当代
文学演变的历史视野来观照这些作
家作品，辨析这些当代作家作品究竟
具有怎样的思想和艺术特点，由此判
定其在中国当代文学史上，甚或中国
现当代文学史乃至于整个中国文学
史上的地位或贡献。显然，这个时候

的当代文学批评不再是简单化的理
论阐释，而是有了客观的历史品格。
此时的当代文学批评尽管依然要做
阐释，但不再是主观的阐释，而变成
了立足于实证的客观化阐释了。

在中外文学批评史上，倡导实证
的文学批评方法由来已久。在西方，
实证主义作为一种席卷人文社科研
究领域的学术思潮而出现是在19世
纪。新实证主义比实证主义走得更
远，强调通过数理逻辑分析彻底摧毁
形而上学神话，后来陷入唯科学主义
的陷阱或逻辑推理的知识迷宫中。

其实，重视实证的社会历史批评

一直以来就是中国文学批评中的宝
贵传统。孟子提出的“知人论世”和

“以意逆志”至今仍然闪烁着科学的
光辉。其与中国文学批评史上重主
观感悟的中国式印象派批评传统之
间并非不可共存，相反是有机互补的
关系，各自有其适用的条件和对象。
今天，我们应该倡导一种把传统与现
代的社会历史批评和科学主义批评
结合起来的新实证主义批评方法体
系，既包括中国传统式的“知人论世”

“以意逆志”和“文史互证”之类，也包
括西方近现代丹纳的实证主义批评，
还有经典马克思主义的文学批评。

理想的“实证”境界C

中外文学批评史上的实证主义传统B

羊城晚报：您的人生在很
多人看来非常成功，您对人生
一开始就有很清晰的规划吗？

陈美龄：绝对没有。人生
非常重要的就是选择，我们
的人生就是我们自己选择的
结果，今天做的选择影响明
天，明天的选择影响后天。
聪明的小孩会做出聪明的选
择，看到机会的时候他会去
追求，去努力，不放弃，这个
非常重要。

发自内心的喜欢、热爱也
是非常重要的，就像我唱歌，
其实我从来没有想过红不红
的问题，我的歌唱出来后就
是听众的了，跟我没有关系
了。如果没有走红、失败了
的话，也不用抱怨，因为可能

会有各种各样的原因。
羊城晚报：您觉得工作和

家庭哪一个更重要？
陈美龄：我觉得这个问题

就是错的，在我看来最重要的
就是下一代，如果你不结婚不
生小孩，追求事业的话，如果
你的职业对下一代是有用的，
那就应该去追求。如果你选
择了结婚生子的道路，那家庭
就更重要，就像我说的，小孩
子永远是最重要的。

从我个人的角度来说，我
不觉得家庭是不能跟事业共
存的。每个人要学会选择，
对人生不要苛求完美。很多
人感觉很辛苦，是因为他们
寻找完美，其实不需要。我
不是一个完美的妈妈，我也

不会以此为目标。
在生活中我会根据自己

的需求来选择做我觉得更重
要的事情，比如，打扫和煮饭，
我就会选择煮饭；跟小孩子一
起玩和休息，我会选择前者。
所以，我也不觉得我不唱歌就
是事业上的一种牺牲，这个只
是我个人的一种选择而已。
后来，孩子大了，我40岁左右
的时候，有人来找我去唱歌，
我就唱新的歌，也有了一些粉
丝。所以，不要太勉强自己，
机会来的时候，尽量去做。

羊城晚报：您已经出版了
近百本随笔，还有两本小说，
您的写作生涯是怎么开始的？

陈美龄：我做偶像的时候
就开始写一些小短诗，配个图

画，组成一本诗集，第一本书就
是这个样子的。后来从加拿大
回来，开始一个文化人的角色，
做演讲，写一些关于社会问题
的文字。后来做联合国儿童基
金会的大使，做了20年，我就
开始写全世界的小朋友的故
事，关于我所见到的小朋友的
人生，这也非常受欢迎。

我很喜欢写小说，曾经写
了两部短篇小说集，都是日
文 的 ，没 有 在 大 陆 翻 译 出
版。现在是没有时间，等我
年龄大一点我会再开始写小
说。小说是创作的顶点，因
为很多事情你不能随便写，
但是小说可以虚构。我现在
在日本也在各种媒体上写连
载，一个月要写五篇。

《假如》《原野牧歌》《归来的燕子》……她当年是与邓丽君
齐名的偶像歌星，如今是把三个孩子送进斯坦福大学的母亲，
她撰写的儿童教育书籍畅销中国港台地区、日本、东南亚。日
前，陈美龄在广州接受羊城晚报记者独家专访——

一袭绿色清新的连
衣裙，点缀着白色的雏
菊，今年 66 岁的陈美
龄坐在橘黄色的灯下，
笑得纯净、温柔，同时
又带有岁月的力量。

14 岁 出 道 的 她 ，
1969 年 凭 一 曲 Circle
Game走红中国港、台地
区及东南亚；1972 年凭
借《虞美人花》在日本作
为歌手出道，并以一首
《草原光辉》斩获日本唱
片奖新人奖，成为风靡一
时的人气偶像。

在演艺事业如日中
天的时候，她选择前往
加拿大读书；结婚后一
边带着孩子一边工作的
她在日本引发著名的
“美龄论争”，随后她前
往美国斯坦福大学攻读
博士学位，并把自己的
三个孩子都送进斯坦福
大学。

2015 年，陈美龄将
自己的教育心得写成一
本书，《50个教育法——
我把三个儿子送入斯坦
福》刷遍各大教育类畅
销排行榜。近日，陈美
龄推出又一本新书《爱
在起跑线——0~1 岁成
长黄金期的 21 个育婴
法》。4 月 5 日下午，陈
美龄将在广州联合书店
举行新书发布会。

羊城晚报：在您 14 岁的时
候 就 出 道 了 ，16 岁 开 始 拍 电
影，红遍东南亚国家，几十年
过去，现在回望那个时候有什
么特别感受？

陈美龄：对，其实是红得
很快。当时在香港发行了一
张 唱 片 ，其 中 一 首 英 文 歌
《The Circle Game》突 然 就
红得不得了，无论是在中文台
的龙虎榜还是英文台都是排
第一，所以炒得很热。而且很
快我就有了自己的节目：“陈
美龄晚会”。现在想起来真的
觉得很神奇，就是那么小一个
小女孩，还是高中生，却在英
文报纸上写时事政治什么的，
大胆得不得了。

羊城晚报：在您最红的时
候选择去国外留学，是出于什
么样的考虑？除了您父亲的
建议，您个人是怎么想的？

陈美龄：那个时候是去加

拿大多伦多大学念儿童心理
学，本科。我之前出了一本自
传叫《人生的 38 个启示》，里
面也有写到这个问题。那个
时候我在日本，17 岁我到了
日本也是红得很快，已经开始
唱歌，开始受欢迎了。爸爸就
觉得我太忙了，还没有想清楚
自己究竟喜不喜欢做一个明
星歌手，有没有时间去交朋
友、吃饭甚至睡觉，所以他就
跟我说，明星、金钱都是流
水，人家都可以抢走，只有进
入你脑袋的知识是别人抢不
走的，是你一生的宝贝，在你
可以学习、读书的时候，应该
很正式地去追求知识。他是
真正为我着想的，我觉得他说
得太好了，于是我就去了加拿
大读书。

直到现在我也没有觉得
放弃唱歌是很可惜的，但是当
时我开发布会说我要去读书

的时候，才发觉这是一件影响
很大的事，当时大家听到这个
消息都很震惊，但是我还是坚
决地去读书了。

羊城晚报：做了这个选择
现在回头看有没有后悔过？

陈美龄：没有后悔，当然
对我的歌唱事业是有点影响
的。其实当时我也没有想过
再回去香港唱歌，但是因为我
爸爸去世了，所以我读完书就
回香港了。

爸爸的去世对我打击很
大，因为爸爸对我是最好的。
我开始唱歌之后，旁边的人都
是看我受不受欢迎什么的，妈
妈也是很紧张我做得好不好；
但爸爸不是的，他没有条件地
爱我，关心我到底喜不喜欢唱
歌，喜不喜欢演戏。当时我伤
心得要死，最爱我的人走了，
谁来保护我，谁来爱我呢？

爸爸去世前叮嘱我要照

顾好妈妈，我出于孝顺就听妈
妈的话又接着唱歌。但这是
不对的，我要对现在的年轻人
说，做什么事情一定要出于你
内心真正的喜欢。

但是后来有件事让我对
唱歌的态度发生了转变。因
为妈妈是贵州人，我就回了一
次贵州。当时的贵州很穷，房
子也很小，我回去后村里边的
小朋友都来看我，大家一起吃
饭，饭桌都摆到屋子外面了。
当时他们就唱那首《归来的燕
子》，我当时非常感动，哭得我
呀；唱歌的小孩老人也哭了。
所以，当时就看到了唱歌的意
义，歌声可以翻山越海，把人
心联结在一起。

到了1985年，宋庆龄基金
会邀请我回来开音乐会，也让
我到央视春晚上唱歌，我就唱
了《归来的燕子》，有人就说我
是“回国歌手第一号”。

羊城晚报：您把您的三个
孩子都送进了斯坦福大学，也
写下《50 个教育法——我把三
个儿子送入斯坦福》一书，您
的教育秘诀是什么？

陈美龄：小朋友最重要的
就是要一直保持好奇心，他喜
欢学习的时候，你一定要鼓励
他。每一个小朋友当他们差
不多两岁的时候，什么都问你
的，为什么天是蓝色的？为什
么这个是甜的？妈妈，这个是
什 么 ？ 为 什 么 是 这 个 样 子
的？有的大人觉得很烦，或者
让孩子等一下。我的建议就
是绝对不要让孩子等一下，你
可以回答：“孩子，这个问题真
好！”然后告诉他答案或者跟

他一起找寻答案，小朋友就会
觉得他这样做妈妈会开心，也
会更喜欢他，就会一直保持好
奇心。

我们要鼓励孩子学习，千
万不要降低他学习的欲望，如
果他一直保持这种学习的心态
就会养成良好的习惯。学习是
有一个过程的，也是有方法的。

我家孩子小的时候，我会
让他们读书给我听，而不是我
读给他们听，然后再让他们把
刚读的故事不看书给他爸爸
讲一遍，这样可以培养孩子
听、说、读、概括等多方面的能
力，其实这个就是他们上学学
习的过程。

羊城晚报：在您看来，父

母教育孩子时最大的误区是
什么？

陈美龄：比较！永远不要
拿自己的孩子跟其他小孩比
较，每一个朋友的学习速度、
学习方法都是不同的，成长的
速度也不同，你一直比较的
话，你的小孩子的自我肯定力
就会降低。而且做父母的你
也会越来越焦虑，为什么自己
的孩子做得不够好？但其实
不管你做得多好，一定有人比
你做得好，你长得多高也一定
有人比你更高。

父母要无条件地爱自己的
孩子，不管是他考试拿了 0分
还是 100分，你对他的爱都应
该是不变的。我们需要小朋友

知道这个爱是不变的，可是跟
爸爸妈妈一起成长，把你最好
的一个自己拿出来，每天跟自
己比较，他就会慢慢越做越好。

羊城晚报：现在内地家长
对于孩子的教育问题都特别
焦虑，您有什么建议吗？

陈美龄：不要太焦虑，也
不要把孩子的课程排得满满
的，这种方法并不表示你可以
把 你 的 孩 子 送 到 顶 尖 大 学
去。最重要的是父母要学会
激发孩子的潜力，让他们去做
自己喜欢做的事情，他们才可
以成材。而且也不是每一个
人都要上一个好的大学，上好
的大学也不一定就会拥有一
个幸福的人生。

□文/图 羊城晚报记者 孙磊

陈美龄的传奇人生：
她如何把三个孩子送进斯坦福
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