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·百家文周刊人

羊城晚报：《瓦猫》一书的时
间跨度从当代溯至西南联大时
期，为什么会把“匠人故事”放置
到那个时代去叙述？

葛亮：《瓦猫》我是希望通过
这个篇章表达出我对“匠人”这
个词另外的一种理解：除了专
注、打磨、韧性，匠人还象征了一
种文化传统。

我非常幸运地发现了龙泉
镇，这个瓦猫匠人世代聚居的古
镇，它突然和中国最重要的一批
精英知识分子所构建的人文版
图连接在一起了。这种结合其
实也是一种隐喻，因为无论是匠
人还是知识分子，实际上都有自
己非常独特的一种人文理想，有
职业上的持守和信仰，这种信仰
可以将两者连接起来。

这种连接也将匠人精神升
华了，成为我们人文传统中很重
要的一部分。这是一种自于民
间的文化认同感，是非常具体和
立体的。

羊城晚报：你在新作《瓦猫》
中想呈现的匠人精神与当下热

门的“工匠精神”有何异同？
葛亮：我觉得这还是一脉相

承的。现在的工匠精神可能更
侧重于对技艺的打磨，但在我看
来，匠人精神之所以能够成为传
统，就是因为它实际上可以连接
不同的时代，不同的时代之间又
有所交接。

人们容易产生一个固有的
印象，觉得这种传统的匠人精神
在现实语境中在走向式微，但是
当我走近这些匠人师傅，发现他
们的状态要比我们想象的达观
很多。而且各个工种由新变旧
的过程，在我看来也不是简单的
优胜劣汰，而是一种推陈出新，
有不断的融通、交替和连接。

匠人精神也可以辐射到我
们当下的每个人身上。在一个
如此变动不居的时代，匠人精神
可以让我们心里有所依持，坚定
地选择一件事并专注地去做，这
种精神对我们当下的人来说是
一个很重要的启示，特别是对年
轻一代。

羊城晚报：“民间”一直是你

非常关注的写作对象，它有哪些
闪光点？

葛亮：确实如此，我非常关
注民间，我觉得民间是我们看待
世界的一个非常重要的立场，甚
至也是我们人文传统中不可或
缺的一部分。民间有自己的发
言方式，这种方式可能非常朴
素，但同时也是非常真诚的，甚
至是很有力量的。

在我看来，民间不仅仅是我
们看待世界，也是叙述世界的一
种方式。为什么罗曼·罗兰的
《巨人三传》非常动人，是因为他
把所谓的大人物都当常人来写，
让 我 们 每 个 读 者 都 能 产 生 共
情。所以我倾向于将历史上的
这些人物，哪怕是曾经纵横捭
阖、构建过历史轮廓的人，也当
作常人来写，写出人之常情。

所有的人尽管有着不同的
背景、不同的职业，在历史上占
据着不同的位置，但是他最后
都要回归到人的本位上来，而
这个本位一定是具有共情性的
本位。

【昙花的话】
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·七杯茶文周刊人
从李亚鹏的原生家庭说起

【不知不觉】 钟红明 上海《收获》杂志副主编

是饮食，更是人生

相比亏欠了 6
亿还天天上节目通

告、四处积极还债的罗永浩，李亚
鹏其实只被法院判赔了 4000 万，
他怎么会说出“走投无路”“要我
跪下都可以”这样的话呢？

说来也巧，李亚鹏是我进入
媒体行业早期认识的男演员之
一。当时我策划了一个“四大花
旦”与“四大小生”的系列对话，李
亚鹏作为中国第一代偶像剧男演
员，在拍完《将爱情进行到底》之
后成了当时片酬最高的男演员，
大家都对他寄予很高的期望。

他在采访中详细地讲述过
自己的成长故事。如果说一个
人的原生家庭会影响他的性格
及婚恋观，今天回想起来，我们
或许能从中获得某些问题的答
案。李亚鹏的外公凌兆华是国
民党高官，在那个年代算是出身
不好。他父亲叫李国林，是一名

机械工程师，母亲原名凌碧，是
一名儿科大夫，后来改名叫张
平，希望平平静静过一生。父亲
在住院期间遇见母亲，很快结婚
生子，从此有了李亚鹏的故事。

李亚鹏说自己这辈子最尊
重的人就是父亲。父亲过世对
他打击很大，他当时写过一篇
著 名 的 怀 念 文 章 ，文 笔 深 情 。
李亚鹏 8 岁开始当父亲的小助
手，拆装电器不在话下，自制航
模参加比赛都是轻松拿奖，学
习成绩也好。父亲每年都会与
他长谈几次，属于比较开明的，
在李亚鹏成长的过程中一直都
积极鼓励他。父母亲一辈子都
很恩爱，大学时有一年回家，他
一进门就看到坐在小椅子上的
父亲在给母亲做面部按摩。

李亚鹏成长于这样的家庭，一
直都很自信，充满了安全感……

欲知后事如何，且听下回分解。

提到冷静期，
似乎舆论多持复

杂态度，屁股决定脑
袋，害怕“冷静”破坏了自己这一
生放荡不羁所爱的自由。不过
这两天一个“冷静期”提议，受到
了公众的普遍欢迎，尤其是那些
深受“冲动消费”之害的人，就是
健身卡冷静期。很多人感慨，这个
太人性化了，在广告铺天盖地轮番
轰炸制造诱惑、冲动、欲望的钱包围
猎氛围下，在各种免密支付让人“智
熄”的时候，为躁动输送了一种静能
量，避免沦为待割之韭菜。

是这么回事，近日《北京市休
闲健身行业预付费服务交易合同》
公开征求意见，办理健身卡拟设7
天冷静期。从公众的反馈看，真是
苦健身卡久矣！办卡时踌躇满志，
办卡后醉生梦死啊！有的说，健身
本来就是贩卖一瞬间的梦想，我办
的三年卡只是去洗了几次澡。

我支持健身卡冷静期，这是应
有的人性化之举。什么叫人性
化？就是考虑到人之为人的弱点、
缺点和盲点，在制度设计上不是苛
求人在道德理性上去超越自身弱
点，而是把人的局限性作为接受的

现实，在制度上进行规避。成年人
不是巨婴，要为自己的选择负责，
自由的另一面就是承担后果，自己
的选择，含泪也得担着。但健身卡
这事儿，很多时候是被忽悠，当有
些人在把人性当韭菜、挖掘消费者
弱点进行利用，且不是个案，而成
为一种普遍现象时，法律有必要通
过让人冷静的方式捍卫市场交易
公平。防范人性弱点被利用，此之
谓人性化。

现在支付方式越来越快捷
和无感，免密，迅捷支付，绑定
支付，各种“好像花的是别人的
钱”的忽悠贷，手机一扫码就过
去了，很多连响都不响一下，思
考空间完全被商家主导的消费
主义所窒息。支付场景哄抬着
一种“让人不假思索”的迅捷，以

“迅雷不及掩耳盗铃之势”让你
“智熄”，让你掏钱，过去那种掏
现金、刷信用卡、输密码、还信用
卡时的底线冷静都没有了，更需
要“法定”的冷静期安排。一个
人头脑发热，那是个人的理性局
限，但如果是普遍问题，那就是
普遍的理性局限了，不能靠个人

“吃一堑长一智”去长记性。

冷静期

刚 出 版 的 第
2 期《收获》刊载

了 葛 亮 的 长 篇 小 说
《燕食记》，讲述的正是

香港茶楼的兴衰。
葛亮在创作谈里说：“饮茶”

和“点心”，是岭南饮食文化最为
接近民生的部分。“前者是表，关
乎情感与日常的仪式；后者是
里，确实是纷呈的“好吃”所在。

《燕食记》中，“我”正准备
做一个茶楼文化的研究项目，
就听到香港百年老字号同庆
楼将结业，又听说一帮老伙计
力挽狂澜，盘下店面。而与家
中长辈熟识、历经三朝的主厨
荣师傅将退休了，“我”于是找
上门去。陪在荣师傅身边的
五举，曾是荣师傅最得意的弟
子，是他“莲蓉”点心绝技的唯
一传人。一次，五举去参加电
视台的节目，与上海本帮菜馆

“十八行”的女少东凤行相恋，
于是毅然离开荣师傅，也相约

不再使用从荣师傅那里学来
的技艺，在以后的数十年内，
他协助岳父撑持起一爿上海
菜馆的家业。

饮 食 ，是 这 部 小 说 的 切
口，而时间和空间叠加流变所
牵扯出的前史与往事记忆，与
半个世纪以来，香港所经历的
发展、机遇、危机、时代风云变
迁密切相关。小说的叙述线
索是师徒二人的恩怨流转，但
就如同“一盅两件”这极日常的
点心一般，香港茶楼的流变，面
临着恪守传统与求变创新的辩证
与博弈，四面八方的影响，不断融
合、碰撞。其中自然也有上海、岭
南大地、东南亚的移民等种种迁
徙聚散，生死幻灭，繁花散尽，而
商贾政客、行会巨头的故事穿插
其中，处处是香港源远流长的历
史文化的细细描摹、肌理与土壤。

中国人的人生，不能随风散
去的那些时空凝结住的情感，就
尽付这悠悠往事、生动味蕾之中。

【如是我闻】 李雪涛 北京外国语大学历史学院教授

前两天购得
一本《近思录》，

读来觉得很多内容
很有意思。不过，我们今天的读
法是已经具备了启蒙以后的批判
精神了，而这些文本本身，常常故
意唱高调，语焉不详，或者以道学
家的面目，无限上纲上线，以维护
道统的所谓“纯洁性”。

读《徐渭集》，其中有《评朱
子论东坡文》，非常精彩。今天看
来，作为自由主义的画家、艺术
家，徐渭（字文长）最不能容忍的
是朱子的“伪装”——作为最“正
宗”的儒者，对他认为不纯粹的儒

家思想都加以严格批评：“文公件
件要中鹄，把定执板，只是要人说
他是个圣人，并无一些破绽，所以
做别人者人人不中他意，世间事
事不称他心，无过中必求有过，谷
里拣米，米里拣虫……极有布置
而了无布置痕迹者，东坡千古一
人而已。朱老议论乃是盲者探
索，拗者品评，酷者苛断。”

所谓“无布置”，文长认为朱熹
根本不可能真正理解既喜爱佛教
又喜爱老庄、同时也算是个经学家
的苏轼，因为苏轼的那些超逸的文
章是极有布置而又无布置痕迹的
大手笔。朱熹的指责，显然是一种

缺乏鉴赏力的“盲者摸索，拗者品
评”，只不过是鸡蛋里挑骨头的吹
毛求疵而已。除此之外，朱熹还是
一个沽名钓誉之人，“只是要人说
他是个圣人”。让文长忍无可忍的
是整天将“存天理、灭人欲”这些陈
词滥调挂在嘴边的这位“文公”，完
全没有任何人生的乐趣，这与文章
写得好、为人也有情趣的苏轼正
好形成鲜明的对比。

明中叶江浙文人有一种自
由 的 倾 向 ，要 求 承 认 个 人 的 选
择，发扬个性。这篇小品文本身
是文长真性情的彰露，是对程朱
理学的死板苛酷的挑战。

老师，你讲的是什么？
这 个 学

期一直在给
大一的学生讲视觉

传播。一次，下课了，有学生上
来问，老师，你讲的是什么？

我说，我讲的是视觉传播
呀。比如，我介绍摄影发明初期
的一些有趣的状况。又比如，我
讲视觉心理学的一般现象，包括
著名的“似动现象”，等等。学生
点头，说，但是，我发现我听不明
白。我问，你是听不明白还是不
知道我讲的事？我觉得，坦率
说，我讲的仍然属于一种知识性
的介绍，不会听不明白的。学生
说，你讲的，我闻所未闻。我说，
这就对了，既然你闻所未闻，我
讲了，你不就闻了吗？这和“讲
什么”，是有区别的。

学生点头，沉思了一会，
坚持说，你讲的，究竟是什么？

我 严 肃 地 说 ，我 讲 的 是
“视觉与传播”。我解释说，视
觉，指的是一种观看；而传播，
则指观看会如何呈现，怎样呈
现。视觉传播，顾名思义，就

是关于观看及其呈现，以及其
中可能的问题。我觉得我的
解释已经很通俗了。但我看
着学生的表情，有点茫然。

我在想其中的原因。听老
师讲自己闻所未闻的事，听完
了，就有所知道了，这不是好事
吗？难道要听知道的事？当然，
我的讲解，不是“什么是什么”的
肯定模式，而是“什么可能是什
么”的讨论模式。我不回答诸如

“什么是视觉”“什么是视觉传
播”之类应试问题，我试图解释，
历史上曾经有过这样或那样的
观看方式，以及这些观看方式所
导致的不同的呈现。

的确，我承认，学生的问
题让我有点郁闷。学生不问，
为什么是这样？而是问，讲的
是什么？而我明明一直在讲

“什么”，我期望学生能和我一
起在这些“什么”当中追寻曾
经的真相。结果是，学生问的
居然是“什么”！

或 许 ，这 是 一 种 代 际 差
异，所以传播出现了障碍？

●
随
手
拍

徐渭论朱子

本栏目投稿邮箱：
ycwbwyb@163.com

赝品皮包
侄 女 阿 汶

和 新 近 加 入 公
司 的 同 事 阿 琳

相处得很好，老是
夸 她 智 商 好 、情 商

高，让人如沐春风。
两人最近因公务而同赴泰

国。一到了曼谷，阿琳便邀阿汶
去逛名牌赝品商场，尽管阿汶不
好此道，但是，为了不愿扫兴，便
与她结伴同行。阿琳说起赝品，
如数家珍，显然是此中“行家”。
她告诉阿汶，赝品包包共分三类，
包括A级、B级和C级。A级赝品

制工极为细致，全然可以假乱真；
B 级赝品制作认真，但在细微处
可见破绽；C 级赝品是粗制滥造
的成品，常见于街边的摊子。当
然，三者的价格也有一定的差距。

阿琳买了一个 A 级赝品包
包。她表示：在她陷落于人生的
低谷时，有个好友，两肋插刀地在
物质上和精神上给予她双重的支
持，将她从痛苦的泥淖拉出来。
她说：“她是我的恩人，我要好好
答谢她。”阿琳谢恩的方式，便是
给她买个赝品包包。阿汶问道：

“你会告诉她，这是赝品吗？”阿

琳瞅了她一眼，老神在在地应道：
“当然不会啦！这种仿真到极致
的赝品，真伪绝对难以辨别，我就
让她当真货使用呗！”此刻，阿汶
觉得连眸子都长满了鸡皮疙瘩。

朋友相交，贵在真诚；对于有
恩于自己的人，阿琳却理直气壮
地以鱼目当珍珠。这样一种不诚
实的做法，阿汶实在不敢苟同。

从泰国回来后，阿汶便刻意
疏远了她，见微知著，她不愿意
和一个没有诚信的人深交。她
说：“这样的友谊，就像赝品皮包
啊，经不起考验！”

晚上十一点多，
超市买菜回家，发现
路 边 还 有 一 家 小 吃
店 热 气 腾 腾 。 店 面
简陋，生意兴隆。小
店 新 粉 刷 的 老 墙 上
装着一个神龛，店主
的 梦 想 与 祈 福 不 言
而喻。不过，真正能
让 小 百 姓 实 现 梦 想
的，是他们自己勤劳
的双手。

葛亮：
朴素而真诚的民间，
充满了力量

“金属，陶器，鸟的羽毛/无声地庆
祝自己战胜了时间。”辛波斯卡这句诗
贯穿了葛亮新书《瓦猫》的始终。在这
本新作中，他写匠人，更是写对过往时
间的体认；写传承，更是写对传统文化
的追忆。

葛亮的祖父葛康俞教授是著名艺
术史学家，于抗战期间在四川江津凭
借记忆完成了专著《据几曾看》，至今
仍对中国古代书画研究有重要影响。
因为祖父受损的手稿，葛亮偶然接触
了“古籍修复师”这个行当，并亲自体
会一本书被完整修复的全过程。这一
经历感染了葛亮，启发他写下“匠传系
列”首篇《书匠》。

日前，葛亮的最新小说《瓦猫》由人
民文学出版社出版。《瓦猫》一书聚焦手
艺人，其中涉及古籍修复师、理发师以
及陶艺师三个传统匠种。空间跨越三
城三地，由南京、香港到昆明。时间跨
度则从当代溯至西南联大时期，呈现出
多元的叙事风格和气象。此次以“匠
人”为故事之引，葛亮寻找的仍是人的
尊严、执著与信仰，时代开阖变迁之际，
人的遭遇与变革，一鳞一焰，是为匠传。

1978 年生于南京的葛亮，近年来
一直在香港读书、写作、授课。数年
前，文学评论家黄子平就认为他会是

“当代华语小说界最可期待的作家”。
果然，随着他的《阿霞》《朱雀》《北鸢》
《瓦猫》等作品一部部问世，“中国好书”
文学类第一名、《亚洲周刊》全球华文十
大小说、豆瓣年度中国文学第一名、深圳
读书月“年度十大好书”等奖项也纷至沓
来……

对写作，葛亮始终有自己的期待：
“虽然很多人跟我说，文学包括传统艺
术，都在走向式微，但是我依然觉得它
们是审美最好的载体，参与这种审美
空间所激发的想象建构过程，就是我
在当下写作的意义所在。”

羊城晚报：你的写作起
步比较早，而且一出手就得
到文坛的肯定。写作对你
来说是一件自然而然的事
情吗？

葛亮：我初期并没有把
写作当做人生中一个主要
的部分，写作对我来说更像
是专业研究的一个实践过
程。因为我的专业就是现
当代文学，研究对象中有很
多作家、作品，而要想真正
了解他们的想法、体悟到作
品的内核和他们创作的甘
苦，写作实践是一个切入的
途径。在这种情况下我开
始写作。

一开始我还是倾向于
做一个文学研究者的，但是
开始写之后接连获得了一
些奖项，这也是很重要的推
动。一旦想当做一种体验
的时候，如果没有一些后续
的动力，你可能又很快就回
归到本位，我很幸运还能在

写作上继续坚持前行。
羊城晚报：你对自己的

写作有着怎样的期待？
葛亮：对当下文学处境

的体认，可能是我还愿意去
写作的一个重要原因。

虽然很多人跟我说，文
学，包括传统艺术，都处于
一个式微的过程当中，但是
我依然觉得它们在审美、时
代共情上是最好的载体，甚
至超越像电影这样的艺术
表达方式。文字的审美空
间更大，会给我们带来无穷
无尽的想象。

当然，作为一个创作
者，参与这个想象的建构是
非常幸福的一件事。所以
我对自己作品的期待，不仅
仅是建立一个故事、或是勾
勒一个人物，而是这个人
物、故事的存在为读者提供
一个更大的空间，可以让他
再次想象和勾勒，并产生共
情。这就是我在当下写作

的意义所在。
羊城晚报：那你会做一

个全职的作家吗？
葛亮：暂时不会，因为

本身研究者的身份对我的
写作非常重要，我之所以写
作是我希望能够将心比心
去体认一个创作者的甘苦
和事业。反之其实研究本
身对于我的写作也是一个
非常大的补益，为什么这么
说？因为其实我是一个蛮
在乎实证的创作者，包括我
写匠人这个题材，我真的希
望能够设身处地地从他们
的角度去理解，那你势必要
对他们进行一些相关的走
访。

包括之前的写作，无论
是《朱雀》还是《北鸢》，我都
用了大量的时间去做田野
考察。我的写作和研究实
际上是构成了我日常工作
的一体两面，两者并不是壁
垒森严的，反而是互补的。

羊城晚报：有人说你有
一颗“老灵魂”，但是从作品
和访谈来看，感觉你更像有
一颗“慢灵魂”。为何你总
是偏爱旧时光、旧物、旧人？

葛亮：哈哈，“老灵魂”
这个说法追溯起来都要到
十多年前，主要是媒体提出
来的，因为我当时确实很年
轻，可能当时人们觉得我的
年 龄 和 作 品 存 在 一 种 反
差。不过现在这种反差感
没有这么强烈了，这个标签
也就慢慢淡去了。

从某种意义上来说，我
在审美上确实更加倾向于
一些有沉淀的东西。说到
物的意义，实际上它可以作
为一种时光或者说是历史
的遗留存在，但其实我觉得
物更重要的一个意义是提
醒，为我们抵抗遗忘。

所以在日常生活中我
不会特别追逐刚出来的东
西，比如最新的电子产品，
或者时下流行的 App 社交
应用，也从来没有用过抖

音。上次新书的宣发，因为
疫情我无法前往北京参加
现场活动，我才开启了人生
中的第一次直播。而且也
是在疫情期间第一次尝试
上网课。

但是我并不排斥新生
事物，因为在学校教书要
跟学生交流，会主动学习
一些关于大众文化的最新
潮流、动向。经过那么多
第一次的尝试，我发现所
谓的新，也往往是形式大
于内容，甚至在内容上依
旧是以前的那些东西，不
过 是 换 了 一 种 方 式 去 分
享。像上次新书活动上舞
蹈家王亚彬说的，她说她
常常要面对人内心深处的
一种孤独，这个其实是很
多创作者都要面对的。

羊城晚报：你的家人会
对你的作品提出意见吗？

葛亮：会，特别重要的
一点就是他们身处一些历
史现场，我母亲个人的经
验会帮我规避掉写作中涉

及时间节点的暗礁，这个
太重要了，尤其是一些关
于时代的细节，你是没有
办法想象出来的，也没有
办法根据资料去推断的，
只有在场者，还得是在当
时时代语境中的在场者，
才 能 还 原 当 时 的 情 况 和
感 受 。 比 如 要 写 一 个 上
世 纪 七 八 十 年 代 大 学 里
的感受，对我来说是非常
困难的，但是对于我母亲
来说，就是他们曾经生活
过、亲身感受过的场景和
时代。

羊城晚报：那后面还会
写家族史相关的作品吗？

葛亮：其实看我的作
品就知道，家族史一直就
在里边，可以说是融入我
写作的肌理了，所以也谈
不上有没有新的作品。最
近写的新的长篇小说已经
在《收获》上面发了，是关
于岭南，是把岭南饮食作
为题材脉络，检视上百年
的历史。

家族史一直在我的作品中

写作与研究构成一体两面

以匠人精神连接不同时代
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