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好多年前，说起未央，有人
曾问：他是谁？

是啊，是啊，他是谁呢？现
在的人对这名字确实有点陌生
了。但，若说起电影《怒潮》，有
人还是知道的。还有《怒潮》中
的插曲，那首情深意重的《送
别》：“送君送到大路旁……”也
一直都有人在唱。这个电影的
剧本初稿就是未央先生写的，写
于1959年。

未央先生是个作家，未央是
他的笔名，他本名叫章开明，生
于 1930 年，现在已满 91 岁，湖
南常德临澧人。他写诗歌，写散
文，写小说，但我们说到底还是
说他是个诗人。他的诗以本色
示人，我记得的，有五首。

第一首《祖国，我回来了》：
“车过鸭绿江/好像飞一样/祖
国，我回来了/祖国，我的亲娘/
我看见你正在/向你远离膝下的
儿子招手//车过鸭绿江/好像飞
一样/但还是不够快呀/我的车
呀/你为什么这么慢/一点也不懂
得/儿女的心肠//车过鸭绿江/江
东江西不一样/不是两岸的/土地
不一样肥沃秀丽/不是两岸的/人
民不一样勤劳善良/我是说/江东
岸——/鲜血浴着弹片/江西岸
——/密密层层秫秸堆/家家户户
谷满仓/我是说/江东岸的人民/
白天住着黑夜一样的地下室/江
西岸的市街/夜晚像白天一样亮
堂/祖国呀/一提江东岸/我的心
又回到了朝鲜前方……”

第二首《枪给我吧！》：“松一
松手/同志/松一松手/把枪给我
吧！……//红旗插上山顶啦/阵
地已经是我们的/想起你和敌人
搏斗的情景/哪一个不说/老张，
你是英雄……”

第三首《我的良心》：“举起手
来/否则/我要杀死你/你也许是密
西西比河上的农民/像我是长江南
岸的农民一样/你受尽痛苦和欺
压/像我的过去/生活得不如一条
牛马/那么，举起你的手走过来/我
会告诉你好多好多的真理……”

第四首《驰过燃烧的村庄》，
此诗不长，请允许我全诗引用：

“那天/我去送一道紧急的公文/
鞭着马/驰过燃烧的村庄//忽
然/一个被火烧着的孩子/向我
滚来/马受了惊骇/前蹄腾空而
起/是什么命令我/跳下马/用大
衣裹住那团火/我滚在雪地上/
像石滚滚下山坡/我的孩子/你
的村庄/已被强盗们烧成灰烬/
你的爹娘/再不能来听你的哭笑
声/我 的 马 啊/你 疯 狂 地 跑 吧
……//在地窖里/我把烧伤的孩
子和公文/一块儿交给了首长/
首长的左手抱着孩子/像抱着全
人类的爱情和仇恨/首长的右手
签公文的收据/签下了/我们千
万战士誓灭强盗的决心。”

这 四 首 诗 ，前 三 首 写 于
1953 年，后一首写于 1954 年。
只有第五首《假如我重活一次
——一位长者在弥留之际的思
绪》写于1980年，发表于那年的
《诗刊》第9期，时间距前四首已
经相隔二十多年。此诗较长，曾
获第一届全国诗歌奖，我摘一
段：“假如，假如我重活一次/我
要像修订一本书那样/把我的一
生修订一番/有的地方/我要整
段整段涂掉/有的地方/我要推
敲增删/而大部分地方/我将完
全保留/一字、一句、一个标点
……//假如，假如我重活一次/
生命的书页/往下就得改改添
添/什么时候/我开始从轿车的
小窗里/观望新的时代/什么时
候/我和街坊邻居/隔开了高墙
深院/我的耳朵/只喜欢报捷的
锣鼓/我的眼睛/不爱看紧皱的
眉眼/什么时候啊/我只关心数
字、文件和权力/对人——同志/
熄灭了感情的火焰……//假如，
假如我重活一次/我要像修订一
本书那样/把我的一生修订一
番/工作上的过错尚能容忍/最
悔恨是对别人看不顺眼/这一个
——有能力而脾气太怪/那一个
——脾气很好但又缺乏才干/他
——只啃书本不问政治/她——
太讲究穿着打扮/纯而又纯的金子
何其少/洪洞县里无好汉……//假
如，假如我重活一次/我的心胸会
开阔一点/我会明白在我的周围/
大都是我值得信任的自己人/而敌
人——确实少得可怜……”

未央的诗是质朴的，质朴得
就像记记重锤，锤在你的心尖上。
当时的老诗人何其芳就曾撰文这
样说过：“在我所读过的描写抗美
援朝战争的诗歌中，要算未央的
《枪给我吧！》和《驰过燃烧的村庄》
给我的印象最深了。读后使人不
能忘记，这是古今中外的好诗的共
同之处。难得的是它们的特点突
出。这种特点用一句印象式的话
来说，就是它们里面好像有一种火
一样能够灼伤人的东西。”

是的，他的感受是真切的。
未央以平常的口语入诗，让口语
成了诗的语言，让你在读他的诗
时，看到那些普通的白话是怎样
的变得神奇，爆发出了诗的力
量。这是需要内力的，需要很强
很大的内力。这内力发自他的
心，发自他心中所怀的爱，发自
他心底所有的善。正是这些爱
与善，使他憎得也极其鲜明。

“假如，假如我重活一次/
我仍愿有那苦命的童年/喷香的
野菜/使我懂得饥饿的滋味/ 破
旧的单裤/使我领会三九的严
寒/我的书———大地/我的学
校———人间……”

是啊，人难得的是保持本
色，无论写诗，还是做人。

对莲花的向往，完全是一
种君子的情怀。小时候，在家
乡的池塘里看到莲叶、莲花，感
到的是一种乡情，一种亲切。
成人后，具备了审美的意识，才
把它视为君子的风范。莲的境
界，那是一种禅的气象，凡人不
容易达到。

上个世纪九十年代，匆匆去
过几次澳门，只是以游客的身份
来感受它独具的风情，并没有和
莲花联系起来。2007年的夏天，
我有机会在澳门多待了些日子，
就有了主人般的悠闲。这才发
现，岛上的许多地名、街名、庙
宇名，都与莲花有关：莲洋、莲
峰、莲花山、莲峰庙、莲溪庙、莲
茎巷、莲茎园、莲峰球场……一
座小岛沉浸在莲的境界中。

莲花是圣洁、祥和、宁静、
太平、善美、高尚的象征。莲花
的枝、叶、花并茂，象征世代绵
延，家道昌盛。澳门人对莲花
情有独钟，在他们的心目中，莲
花宝地，大吉大利；莲花福地，
化险为夷。正因为如此，历代
不少仁人志士都把澳门视为逢
凶化吉的庇护地：明末高僧大

汕 和 尚 等 曾 避 难 于 澳 门 观 音
堂；孙中山在起义失败后从广
州逃难至澳门；康有为、梁启超

“戊戌变法”失败后也及时安排
家属逃往澳门；抗战期间，硝烟
弥漫，澳门未被日寇侵入，很多
难民涌进避难……

在澳门民间文化中不乏以
莲花为题材的戏曲、舞蹈等。由
此足见澳门人爱莲之深。就连
普通人家的门上，也会贴出“花
迎近海，下枕莲峰”这样的对
联。澳门有首童谣《荷花开》，
以复叠法把荷花赞咏达十二次
之多：“荷花荷花几时开？一月
唔开二月开；荷花荷花几时开？
二月唔开三月开……十二月开
荷花朵朵开。”一边唱童谣，一
边做游戏，一群儿童轮流做“荷
花心”。

徒步行走在友谊大马路、上
海街、广州街、葡京路的街头，
两边的商店里常常看到莲花状
的物品。如果细心一些，会发现
许多人腕上戴的手表也是衬以
荷花造型的底纹。一个出租车
司机在澳门待了十多年，他说，
昔日澳门人喜欢植荷，庭院里如

果有一片水，一定要撒下莲子，
静心等待莲叶的长出、莲花的绽
放。对他们来说，赏荷为人生的
一种精神盛宴。

我去了卢园。它是澳门唯
一的江南园林式公园：亭台楼阁
桥榭，假山怪石奇峰，修篁飞
瀑，回廊曲径。应当说，在苏州
的园林里看到的景物，都在这儿
出现了。这自然是我心仪的景
象，可是我的目光，却久久流连
于那绿得醉人的荷叶上，陶醉于
那朵朵盛开的荷花上。在随风
飞舞的塘畔柳丝的叹息声中，它
们摇曳生姿，向我倾诉着一见如
故的情愫。

在池塘边，我蹲下身子，伸
出手，轻轻地抚摸着一片莲的叶
子，仿佛和它进行着心灵的对
话。叶面上一滴晶莹的水珠，宛
若我虔诚的心灵。忽然，想起了
隋朝诗人杜公瞻写莲的句子：

“名莲自可念，况复两心同。”读
过不少文人墨客写莲的诗句，唯
有这两句，却烙印在了脑海里。
因为作者不仅在写莲，还在照应
着赏莲人的心境。蹲在卢园的
水边，我的思绪，随着水的荡

漾，恍惚中自己也幻化为一片莲
叶，一朵莲花。

植物的灵气，是会渗透进
人的身体和思想的，不然澳门
人怎么会如此水灵，如此绅士
般的闲适？和香港的拥挤繁闹
相比，澳门挤而不喧，繁而有
静。那些日子里，我走过了无
数的地方，见过了无数的人，
耳 闻 目 睹 的 是 脉 脉 温 情 的 面
影，彬彬有礼的对话，无论在
街道，还是弄堂，不管邻里，还
是 行 人 。 难 道 ，这 与 莲 的 修
养、莲的境界有关？

一个皎洁的夜晚，我在下榻
的格兰酒店的院子里散步。举
目望月，正是满月的形状。月行
的正前方，弥漫着一层淡淡的
雾，宛若莲花。这让我的心境回
到了儿时唱的一首歌：“月亮在
白莲花般的云朵里穿行，晚风吹
来一阵阵快乐的歌声，我们坐在
高高的谷堆上面，听妈妈讲那过
去的事情……”

远在异乡，能钩沉起儿时的
怀念，无比的温馨。在对童年的
念想中，月亮潜入了薄云中，像
是我在卢园认识的那朵莲花。

在我生命的几十个年头里，我无
数次如李白那样举头望月，可从
来未曾像这次在澳门那样想象
过，月亮会是一朵莲花。

辛弃疾的《卜算子·为人赋
荷花》中有这样两句：“根底藕
丝长，花里莲心苦”，在我看来，这
是在诉说澳门漫长的苦难岁月。
在命运的门槛上磕磕绊绊了许多
年之后，澳门的莲花才这样缤纷
磊落，才如此清纯美丽，也才有了
明风清韵的辉煌与大气。

伫立在新修的莲花大桥上
眺望，澳门岛像是伸向大海中一
枝美丽的莲花，荡漾在南海的万
顷碧波上。我张开双臂，宛若莲
叶的舒展，仿佛莲花的怒放。这
莲一样的境界啊，成为我生命中
的经典。

在澳门的日子里，沉浸在莲
的意境里，便使我解除了旅行的
劳累，拂去了心灵上的俗尘。站
在莲花山的脚下，嗅一嗅，空气
里竟然含着莲叶、莲花的气息。
我是一个俗人，然而在澳门，却
进入了莲的境界……
征文专用邮箱：

ygadwqwx@163.com

澳门，莲的境界 □赵 丰

山居图（国画） □刘侃生

未央的诗 □周 实

每年

娘只敢宠一只羊

以娘的力气和时间

只够宠一只羊

那只羊

也是娘屎一把尿一把带

大的孩子

如同我们这群长大离家

的儿女一样

她把养育我们积累的

所有的经验和教训

都一股脑儿用在了这只

羊身上

那只羊

最爱吃田埂上的黄豆

一门心思只想做马

娘每日起早摸黑

牵着它东奔西走

那只羊

那 只 越 大 越 不 听 话 的

羊

越来越喜欢与母亲拔河

拉锯的那只羊

一眼便看出我的娘小腿

骨折后没有接好

两条腿长短不一

走路一瘸一跛

力气已大不如前

一个残疾的中老年妇女

远不是渐渐长大的它的

对手

它于是越来越不把俺娘

放在眼里

时不时发点脾气

撒撒野闹闹出走

而我的娘

却格外希望它尽快体壮

如牛

即使完全失去统治力

在拉扯中明显处于下风

时

娘也还是这么想

哪怕跌倒了摔伤了

竟还生出无数的兴奋

和难以言表的喜悦

没有半点的愤怒

舍不得抽羊一鞭子

我娘固执地认为

只有羊大了壮了

它的四条腿才够分给四

个儿子

它的排骨肚腩

才好寄给两个女儿

羊头

留下来陪自己

并按它的标准

选择第二年要宠的羊

那只羊
□赵绪奎

新诗台

我靠在外祖母身上，椅子摇
摇晃晃的，我往下靠的时候，还
担心它随时会被我压垮。外祖
母今年 95 岁了，她那曾慈爱注
视着我的双眼此刻正耷拉着，眼
皮几乎要合上。我凑到她耳边
轻声问道：还记得我吗？她睁大
眼睛看了看我，点了点头。不知
从什么时候开始，这句询问已经
成了不常来的访客的开场白。
慢慢淡忘掉的人和事，与原本中
气十足的嗓门一道，被打包好扔
进匆匆时光。

之前，外祖母还能走动的
时候，常喜欢从房间走到客厅，
听大家热热闹闹地说话，感受
屋子里的烟火气。但慢慢地，
年龄的增长让她变得力不从
心，走动时双腿好似支撑不住
她重量一样打着颤，有几次甚
至摔倒在地上，把全家老小都
吓了一大跳。

或许是意识到自己给大家
带来了麻烦，外祖母后来只是一
天到晚坐着，坐在房间角落的长
椅上，打量着她几十年来饮食起
居的这一方小天地。随着她的
目光流转，好像每一片瓦片、每
一面墙壁、每一块地砖都睁开眼
睛活了起来，叽叽喳喳地打开了
话匣子，聊起许多早已被时光长
河裹走的前尘往事。我旁观着
这份无声的热闹，又过了许久，
一声微弱的叹息闯进我的脑海
中。

一天到晚只呆坐在房间里，
大家担心她太无聊，于是将她平

日里坐的长椅调换了方向，放在
房间门口。到了晚上，人们散坐
在客厅开始喝茶聊天，外祖母也
在喧闹人群的簇拥下眯起了眼，
打起了盹。脸上皱纹如沟壑连
绵，黑斑好像比我上次来到时看
到的还要多，一头银发在灯光照
射下闪着微光，宣誓着属于它们
的主权。她很快睡着又很快醒
来，念叨着要喝水。我拿着碗一
勺一勺地喂她，她只喝两三勺，
但喝得很快，神色很像小孩子，
但脸庞是干瘪的。小孩子长大，
脸颊像是只气球被缓缓打上了
空气，而当人慢慢变老，气球仿
佛一下子气太足了爆开来，把圆
润撕扯得支离破碎。

我听见大家在讨论照顾外
祖母的不易，白天如同没有人注
意到的小孩子，发了一个又一个
脾气想得到大家的关注，不是吵
着要喝水就是要上厕所，晚上得
到大家的陪伴后心满意足地安
分下来。“身边不能离开人，可真
能折腾!”大家抱怨着。过了一
会儿，不知道被什么话题戳中了
笑点，又开始大笑起来。无奈与
欢悦交织在这小屋中，在某一隅
唤出了一只精灵，叩开了外祖母
紧闭的眼帘。那精灵又忽地溜
走。看不见到访的人，帘子又被
缓缓降下。

爸妈和我说，我小的时候，
外祖母常来陪我，走一段远远的
路，带我出门买玩具、看风景。
他们还说，我小的时候有一次拿
石头把外祖母的头上砸出了一

个大包，让大家都着急得不得
了。可是我都记不起来了，只有
留存下来的一些照片，让我得以
回溯那段被外祖母带大的童
年。我所就读的小学离外祖母
家只有几步之遥，放学后我常在
那里等着妈妈下班了开着摩托
来领我回家。我记得起妈妈摩
托车发动机的声响，常在外祖母
面前炫耀，她也不觉得厌烦，每
次都夸奖我，好像每一次听我说
起这件事，都如第一次般新鲜。

我慢慢长大，背起行囊离开
小岛去读书。家离学校很远，往
往几个星期才回家享受一个短
短的假期，自然也不再经常去外
祖母家走动。她的腿脚也没之
前那样利索，在我没意识到的时
候，衰老在她的血液里、筋骨里
生根发芽。当我回过神来时，原
来已过了这么久……

外祖母的鼻息逐渐放慢，似
乎已经睡熟了。脸上的皱纹翕
张着，好像随着每一次呼吸嵌得
越来越深。我站起身，将外祖母
连同她身上的被子一并抱回床
上。拉上蚊帐，仿佛为这一方天
地轻轻地关上了门。门外是挡
不住的春去秋来，鸟叫声、蝉鸣
声、落叶声、刮风声，一股脑顺着
缝隙偷溜进门里，去往老人梦中
的世界。

我忘掉了过往与她相处的
点滴细节，但忘记不了的是她对
儿孙的疼爱和牵挂。不论何时，
子孙们总会为她殷勤守候，让外
祖母安然入梦。

时光中的外祖母 □林泓治
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