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吃什么样的食物
就是什么样的人

当你做对了

食色，性也。
一句太普通的老

话。一个油盐家庭的
烹饪菜谱与小史，在文

字里又是多么的日常，然而蒋
韵笔下这一幅人间烟火的画
卷，却历久弥新，绘就了饱蘸着
情感与创痛的时代记忆。

《收获》2021 年春卷里，刊
载了蒋韵的非虚构长篇文学作
品《北方厨房——一个家庭的
烹饪史》。在开篇，蒋韵写下了
这部作品写作的动因，是因为
读到二百年前的法国人布里
亚·萨瓦兰的《好吃的哲学》，他
写道：“告诉我你吃什么样的食
物 ，我就知道你是什么样的
人。”于是，就像面对着这样一
位潜在的读者一样，蒋韵开始
写作这样一部紧扣一个家族的
食物与烹饪的“编年史”。

对个人来说，不同的时间
与空间 ，属性与意义并不相
同，因为承载的记忆与情感不
同。《北方厨房》可以大致划分

为奶 奶 、母 亲 以 及 蒋 韵 自 己
主厨的三个时期。奶奶主厨
时 ，开封的孔家曾经拥有协
和医院 ，但在历史巨变和时
代的碾压下风云流散 ，蒋韵
以非凡的记忆力写下奶奶的
烹调绝活“假鱼肚”，平日蒙
尘的肉皮 ，经过一道道繁琐
的工序，“处理干净的它们，
就像经过忏悔和被赦免的灵
魂一样，新鲜而纯洁”。加上
精美的配菜 ，最终成为一道

“佛跳墙”一般的食物端上过
年的餐桌。母亲主厨时期适
逢拨乱反正的时代 ，蒋韵姐
弟考上大学 ，每逢周末带着
同学们到家中改善伙食热闹
聚餐……蒋韵写了各种食物，
写了从前隐秘地存在于她虚
构的小说世界里的禁忌的家
史，也写了大半个世纪里的家
庭、世交、街坊、朋友……

无论如何微小的“升斗小
民”，都需要渡过自己的河。
所有的记忆，都值得尊重。

【如是我闻】
李雪涛 北京外国语大学历史学院教授

今天我的
老师克鲁姆来

我办公室坐了一个小时，我们
愉快且深入地交换了对宗教、
时事等的一些看法。记得我
1987 年第一次在北外德语系
上他的课时，他刚从海德堡大
学博士毕业，正是风华正茂、
意气风发的年纪。他在课堂
上告诉我们：“没有愚蠢的问
题，只有愚蠢的回答。”这句话
让我们这些语言不好，也没有
什么知识的学生开始慢慢变
得自信。实际上《论语》中也
有“敏而好学，不耻下问”的说

法，连孔子向地位、学问不如
自己的人请教都不感到丢面
子 ，更 何 况 吾 辈 ！ 中 文 里 的

“学问”实际上包括了学习和
提问，顾炎武认为：夫仁与礼
未有不学问而能明者也。

认为 自 己 高 明 的 人 ，多
半 不 愿 意 向 别 人 请 教 ，结 果
不 可 能 有 什 么 真 正 的 成 就 ，

“性敏者多不得道，自高者多
耻下问”。其实，同样的句式
还有“没有卑微的工作，只有
卑 微 的 工 作 态 度 ”等 的 说
法 。 克 鲁 姆 老 师 的 话 ，让 我
受益终身。

书法是美学吗？
这 问 题

奇怪。还需
要问吗，书法当然

是美学，因为书法是艺术。
书法真的是艺术吗？
更奇怪。
从今人对艺术的理解看，

书法确实是艺术。一笔一画，
结体森严，峰回路转，回味不
穷，是艺术中的艺术，是中国
独有的艺术。

中国独有，这没有错。不
过，今天的“艺术”概念很难延
伸到传统社会。所以，说书法
是“艺术中的艺术”，此话莫要
当真。古人生活的年代，每天
都要写书法，但却不是“艺术
创作”。那个年代，简单来说，
一种日常书写而已。给家人
和朋友写信，给官场同道写
文，给皇上写奏折，等等。而

且，书写这事还甚为紧要，属
高雅举动，焚香沐浴更衣，再
行书写，否则有辱斯文。想当
年，朱棣下诏编《永乐大典》，
书成，令手抄若干套，由皇家
内阁珍藏。后来，乾隆帝下诏
整理《四库全书》，事毕，令手
抄七套，分别存放，以示崇敬。

由此可见，书写之事，绝
非等闲。

那个时候，官场中人都能
书写。水平可能有所参差，但
均入法眼，徒让我辈感慨，尤
其是那些自认为属于书法家
的人，或者公认为书法家的
人，感到赧颜，赧颜到不行。
理由是，人家每天书写，却和

“艺术创作”了无关系。
可 见 ，古 人 书 写 究 竟 为

何，书法意味着什么，可能要
重新讨论。

未有不学问而能明者

本栏目投稿邮箱：
ycwbwyb@163.com
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“牵手”与“放手”
一 名 九

岁的男童在
过马路时，被

汽 车 撞 个 正
着，当场毙命。处

于崩溃状态的母亲，
撕心裂肺地对记者哭着说：“过去三
年，都是我牵着他的手过马路的，那
天，他奶奶猝然昏倒在家，我急着送
她入院，才让他自己走去学校，没有
想到，才一次而已，就出事了……”

在她的叙述里，有两个关键点：

其一是“过去三年”，其二是“才一次
而已”——事情，就败在这两者上。

男童的住家，在学校斜对面，离校
才200米而已。男童只要在交通灯那儿
越过一条马路，走短短一小段路，便能
到达学校了。那天，据目击者说，交通
灯已经转成红色了，男童还继续向前
走，就被飞驰而至的汽车撞倒在地了。

学校近在咫尺，由小一到小三，母
亲却每一天都牵着他的手过马路，使他
失去了独立成长的机会，而这，就等于
在他的双眼蒙上了一个黑色的“保护

罩”，他根本无法看清楚前边的道路，每
天只是盲目地跟随母亲的步伐走着，走
着……一旦离开母亲的牵引，四方八面
都是陷阱、危机；就算意外不在他九岁
这一年发生，也会在他十岁或更迟一点
发生，他无法逃避，也无从逃避，因为母
亲那层保护罩已经使他失去了自我保
护的危机意识和安全意识了。

唯有睿智的母亲，才懂得在“牵
手”的同时，做好“放手”的准备，也
只有在“一牵”和“一放”之间取得平
衡，孩子才能安全地、健全地成长。

【横眉冷对】

尤今 新加坡作家

杨小彦 中山大学传播与设计学院教授

【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员

【活色生香】
谢晓 广州娱乐博主

李 亚 鹏
小 时 候 家 庭
条 件 其 实 并

不宽裕，但他说从未听到过父母抱
怨，相反，家人对钱都看得很淡。

父亲是家中长子，一直要给奶奶
寄赡养费，母亲也要给外婆寄钱。但
即使这样，他们从不亏待孩子。李亚
鹏比同学更早地拥有了人生中第一
把吉他，父亲还会经常带着两兄弟出
去旅游看世界。《少林寺》电影风靡全
国时，父亲就带着他们去嵩山。

李亚鹏几乎没为钱发过愁，所以我
们看到他后来从商后对钱的态度，以及
在离婚时的不舍，他对于女儿的宠爱方
式，应该都与他父亲的影响分不开吧。

可是这样一位非常开明的父亲，
却在考中戏这件事上与他差点翻脸。

李亚鹏当年以500多分填报了哈尔

滨工业大学，在等待录取通知书那会儿，
他陪着女友一起去参加了中戏面试。

才艺表演各种都不太行的他，只
会朗诵《满江红》和背唐诗“床前明月
光……”唱了半首《恋曲1990》就忘词
了，口试时老师问：“你会围棋吗？”没
想到他居然反问老师：“你懂吗？”

可能因为他太特别，又逢中戏在
理工科补招，李亚鹏居然一周后收到
了中戏的录取通知书。

可是当他兴奋地把这消息告诉
父亲时，父亲并不高兴。上大一时，李
亚鹏与父亲的关系跌到了冰点。大
学期间他写信给父亲，很少接到回
信。电话里的父亲也不像以前那么
热情了，只有只言片语。

李亚鹏为了缓和父子关系打算转
学，联系了天津一家自费的理工大，可父
亲也不支持。这时，女友又吹了，李亚鹏

忽然觉得这大学生活太暗无天日了。
相比学校里那些艺考上来的同

学，自己其实属于不太会演戏的。于
是他每天就自己找点乐，写写东西卖
卖剧本，拍拍广告搞搞演唱会，总之有
点儿“不务正业”。

1993年，他在暑假期间回新疆办
了一场摇滚演唱会，这也让他从此看到
了自己人生的另一种可能性。当时连日
熬夜太操劳，脸上长满了疙瘩。父母亲
来探他时，远远地看到他在装台，父亲虽
然没怎么说话，但李亚鹏已经感觉到自
己的实干开始获得了父亲的谅解。直到
电视剧《京港爱情线》播出时，父亲终于
高兴地对他说：“你演男一号了！”

其实早在三年前，李亚鹏就已演
男一号了。直到1995年《北京深秋的
故事》热播，父亲终于对他说：“既然你
选择了这行，就好好干吧！”

李亚鹏是怎样走上演艺道路的？

广 州 市 人 民
桥北岸西侧人行
道 旁 ，有 一 棵 高
大 的 木 棉 树 ，每
年三月中下旬到
四 月 初 ，当 市 内
大部分木棉树都
过 了 盛 花 期 ，它
却灿烂绽放。

红 艳 艳 的 花
朵 挂 满 树 ，有 的
花枝伸展到人行
道 上 ，和 过 往 行
人 亲 密 接 触 ，吸
引了众多市民。
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机器翻译为人工翻
译背了很多黑锅

羊城晚报：机器翻译在当下
文学作品的翻译中应用多吗？

王华树：这个问题本质上是
机器翻译适用性的问题。在现实
商业环境中，翻译质量具有不同
层次的需求，比如可以分为参考
级、常规级、出版级等。这就给
机器翻译留下了非常广阔的应用
空间。机器翻译当前主要用于非
文学翻译领域，因为市场驱动，
非 文 学 的 翻 译 市 场 可 能 占 到
98%，甚至更多，所以有更多的语
料，更多的技术投入，机器翻译
系统也就更强大。对于文学翻译
来说，比如古典文学、戏曲、诗歌
等，通常充满艺术的想象力、表
现力、创造力和感染力等，机器
翻译在这方面还差距甚远，市场
的适用性比较差。

在特定市场需求下，比如部
分通俗文学、儿童文学、科幻小
说，等等，也有技术公司在尝试，
比如市场上推出了金庸小说翻译
器等，还有公司专门研发网络小
说在线翻译系统，满足在线文学
翻译量大、更新快、时间紧等市
场需求。

羊城晚报：您如何看待译者
认为“机器翻译痕迹严重”是对
其翻译水平的否定？

王华树：这个实际上是对机
器翻译的误解，机器翻译背了很
多黑锅。当前翻译作品产出的质

量主要取决于译者，比如他是否
遵从了对原文忠实的原则，翻译
的“信、达、雅”的原则。优秀的
译者通常可以熟练驾驭机器翻
译，在机器翻译的基础上进行巧
妙的处理。

豆瓣的普通读者认为机器翻
译太差，或者认为译者不该用机
器翻译，这样一来，大家开始把
矛头指向机器翻译系统的能力问
题，认为机器翻译不好，这也是
一个现状，当下很多人还不太认
可机器翻译的能力，这是机器翻
译的领域适用性和需求层次适用
性的问题。在某些专业领域，如
果有足够的训练语料，机器翻译
译文准确率可达到 80%甚至更
高，比如奥迪公司的汽车翻译，
所有语料都是关于汽车使用维护
说明的。

二者是共生的关系

羊城晚报：很多人觉得机器
翻译无法取代人工翻译，尤其是
文学领域，是因为机器永远无法
真正理解人类的情感，所以也无
法准确传达文学作品真正的魅
力，您是如何看待这个问题的？

王华树：这个问题要动态地
看待，也不一定要用二元对立的
方式看问题。有人说文学翻译这
块，机器永远无法取代人工，这
其实也是个时间问题，五年、十
年内不可能，三十年内也不一
定，但是如果把时间拉得更长
呢？

其实这也不仅仅是机器翻译
跟人工翻译的问题，其本质是人
与机器的关系问题。人类是具有
主观能动性的，尤其是人身上诗
意性、创造性、灵性的东西是机
器所没有的。在人文的世界，语
言具有随意性、双重性、情感性
以及无限生成性，除了语言世
界，还有精神世界和物理世界，
当前的人工智能还处在弱人工智
能阶段，达到人文主义的理想翻
译还有很长的路要走。

羊城晚报：随着技术的发展，
未来机器翻译会取代人工翻译
吗？

王华树：机器翻译跟人工翻
译不是取代与否的问题，两者是
一个翻译的共同体，甚至说是命
运的共同体。

羊城晚报：要将两者的长处
结合起来。

王华树：是，在数据主义或机
器主义崛起的舆论中，我们既要
认识到机器的优点，同时也要发
挥人的特质，把人文主义和数字
主义结合起来，也就是我们现在
所说的数字人文主义，这样一
来，你会发现机器翻译跟人文精
神某种程度上来说是相通的，都
是为了帮助人类创造更美好的世
界，两者在根本上并不冲突，也
从来不是二元对立的关系，两者
是共生的关系。

机器翻译带来的挑
战和问题

羊城晚报：当下人工智能技
术给翻译行业带来了哪些影响？

王华树：人工智能所拥有的
三大推动力：算法、数据、算力正
在以指数级的速度发展，在图
像、视频、语音、舆情、翻译等应
用方面取得巨大成就，当前给翻
译带来的冲击是非常大的，包括
翻译的手段、模式、效率、质量、
速度、价格等，还有翻译能力、翻
译教育、翻译职业前景等，甚至
整个语言服务行业生态都在发生
非常大的变革。

翻译技术有很多种，是个复
杂的技术系统，其中最有代表性
的就是机器翻译。机器翻译系统
通常拥有庞大的知识库、强大的
计算能力和适应力、极快的反应
速度，可以不知疲倦地连续地投
入翻译生产之中。这给翻译从业
者、翻译师生等带来很大的压
力，进一步的话就会影响他们的
职业发展。

羊城晚报：有读者反映，目前
高校里有的老师允许学生先使用
机器翻译，然后在此基础上进行
修改，您觉得这种方式合理吗？

王华树：在翻译领域，如果我
们的翻译知识不够用，翻译效率
不高，我们就去借助在线词典和
机器翻译。这个类似于以前我们
遇到不懂的术语就去查字典一
样，只不过我们现在是把查询的
需求放到一个更高级的系统之
中。

不仅在翻译领域，在新闻领
域，美联社、华尔街邮报、百度、

腾讯、头条等都在采用机器人写
作系统，根据关键词快速生成新
闻。

对于翻译专业学生来说，主
动地积极地使用机器翻译，深入
分析机器翻译的错误类型和优秀
译文，通过机器翻译译后编辑的
模式是一个向“集体译者”学习
的过程。但是，不能被机器翻译
带着走，长期过度依赖机器翻译
而不经过任何思考和学习，会导
致翻译能力下降。

羊城晚报：机器翻译的大范
围应用会带来哪些问题？

王华树：目前，最主要的问题
是知识产权和技术伦理的问题。
例如，在未经用户授权的情况
下，翻译技术研发方将用户隐私
的翻译数据作为系统训练数据
集，翻译服务商在翻译项目时可
能会把 A 公司的数据用于 B 公
司，侵害客户数据安全和知识产
权。关于伦理道德方面的问题，
例如为谋取经济利益或扩大社会
效益，一些机器翻译厂商会夸大
机器翻译能力。在使用翻译技术
的过程中，翻译主体为满足客户
的需求若滥用技术和工具，可能
会导致权责不清、互相推诿、嫁
祸于“机”等相关的问题。

在机器翻译译后编辑模式
中，处于翻译主体地位的是人还
是机器？未来随着AI的发展，人
在翻译中的主体地位是否会被撼
动？机器翻译的使用者是否拥有
译者署名权和版权？这些问题都
亟待深入探讨。

李洁军的“复制战争”系列
是影像与经典影像互文的一个
典型例子，在《复制战争》一书中
的影像是通过复制二战时期的
经典影像获得的。这一“复制”
并不像黎恩美的《小规模战争》，
黎恩美是用“真实的人”和“真实
的场景”去复制她小时候生活在
越南的场景，复述她的战争记
忆；也不像杰夫-沃尔的街头摄
影，在真实场景中请模特演绎虚
构的事件，仿真度很高。

李洁军的《复制战争》并不
在意仿真度，他不用真实的人去
复制，用的是小的玩具模型进行
复制。一开始，他的影像就告诉
你：这是虚拟的。虽然仿真度不
高，但游戏性却很高。当然，他
选择拍摄的场景与经典图像中
的场景相似，玩具模型也按照经
典图像中人与物的原样摆放。
就这样，他的影像与经典影像取
得了联系。如果没有这种联系，
他的影像就不叫“复制战争”，而
仅仅是静物拍摄。

《复制战争》系列影像可以
说是“三度复制”：经典战争影像
是真实战争事件的复制；《复制
战争》是经典战争影像的二度复
制；而用玩具模型去替代真人复
制可以说已是三度复制。但无
论多少重复制，影像之间总存在
着联系，也依赖这种联系维系着
复制。选择经典战争影像去复
制，是为了在三度复制中保证能
取得联系。经典影像早已留存

在人们深刻的记忆里，已成为某
件历史事件的记号，这是一般影
像无法比拟的。借助李洁军的
三度复制，人们回望经典，忆起
一件历史事件或一段历史，这是
作者致敬经典的一种方式，也实
现了影像创作与经典战争影像
的互文。

影像本来就是虚构，而虚构
就是杜撰。通过杜撰建构一种
与历史联系的模式，从而实现一
种新的观看和理解的模式，这或
许才是影像文本最大的意义价
值所在，也或许正是《复制战争》
在荷赛中能得奖的原因。

前 面 提 到 的 黎 恩 美 和 杰
夫-沃尔，他们走的是虚构的写
实主义路子，他们企图通过仿真
的“欺骗”让我们与历史取得联
系。李洁军不同，他的影像并不
逃避虚构，但我们依然能够从中
与历史取得联系。之所以说虚
构写实主义具有“欺骗”性，就是
他们通过影像设置了—个“陷
阱”，好让我们在凝视中主动投
入身心与情感。而李洁军直面
这种虚构，无需“欺骗”与“陷
阱”，就让我们轻轻松松地通过
虚构的影像的读图游戏，认识体
验到一段历史、一个事件。

当代摄影不甘满足于影像
单纯的视觉属性，才会有走向多
声部、走向复调、走向话题、走向
观念的追求与努力；从而也产生
了许多具创意的作品，拓宽了艺
术的边界。

通过“复制战争”进入历史

□吴玩清小说翻译器，小说在线翻译系统，形式各异的翻译机……一部小说译作争议带出的话题——

机器翻译将要取代人工翻译？□文/羊城晚报记者 孙磊

近日，某高校学生高晗在豆
瓣给一本西班牙语译作《休战》写
的短评引发热议，该短评就此书
的翻译质量提出质疑，认为该书

“机翻痕迹严重”，后该书译者韩
烨回应称该评价近乎人身攻击。

网友“Anito Anago”发给高
晗学校的“举报信”让该事件进
一步发酵，“举报信”称高晗指
责作者“一字一句辛苦译成，修
改长达几个月的书稿”机翻痕
迹严重是一种“诽谤”，给译者

和出版社造成了不良影响，应
公开道歉。

随后高晗在豆瓣发了一封
《致歉声明》：“经批评教育后，
本人现删除该短评，并向韩烨女
士及作家出版社致歉。”这封致
歉信引发更多争议，网友自发掀
起“一星运动”，目前该书豆瓣评
分区已关闭。

北京外国语大学高级翻译
学院副教授王华树指出：“被指
责机翻痕迹严重实际上不是机

器翻译的问题，而是译者自身翻
译水平的问题。”

先不论此书是否机器翻译
的，人工智能技术在当下的发展
确实给翻译带来了巨大的冲击，
包括翻译的手段、效率、质量、模
式等。机器翻译和人工翻译有
什么不同？哪个更准确？机器
翻译应用前景如何？会取代人
工翻译吗？为此，羊城晚报专访
了北京外国语大学高级翻译学
院副教授王华树——

新 闻 界
有 一 句 让 从
业 者 很 戳 心
的话：当你做
对了，没人会

记 得 ；当 你 做 错 了 ，没 人 会 忘
记。——写了很多稿子，没有让人
留下印象，哪天标题错了一个字，
成为全网笑话。也常听做服务的
有类似吐槽，消费者从企业享受到
好的服务，不会去说，但如果受到
差的对待，肯定会到处说，必然会
投诉。真的是这样吗？消费者真
如此苛求吗？好像并非如此。

前几天看到一条新闻，就是表
扬“胖东来”的。报道说，有商业教
科书之称的胖东来，对部分产品价
签进行了调整：大众服饰区的产品

价签标上了“进货价”。此举让更
多老百姓买东西心里更有底，买卖
更 透 明 ，童 叟 无 欺 ，被 消 费 者 点
赞。——当你做对了，这不，消费
者不会吝啬赞美。

还有对堪称新零售标杆的盒
马，消费者也没有吝啬过赞誉。比
如盒马死磕“秤上透明度”这事儿，
就广受好评。因为线上买的东西
重量不足 ，盒马 6 个月主动退回
3500 万元“买菜钱”。挺有意思呵，
买个菜也就块儿八毛的问题，消费
者可能都不会较真，企业能站在买
家角度替消费者较真，挺好。

不要小看这些细节，商业文明
的观念水位，不就是在这些细琐的
点滴行为中不断提升的？零售的
境界，不只在平常一笔笔销售中做

到货真价实童叟无欺，还能在确立
标准上做一些创造性工作。

不要低估消费者对“细节努
力”的感知吧，做得好，真正为消费
者考虑，再细小，消费者都会注意
到。即使当时没有注意到，没有做
出反馈，但商家要有坚持的耐心。
还是拿我熟悉的媒体行业做比较，
常有人说，你写评论写了那么多
年，有些问题一直没有得到解决，
你写了有什么用呢？我很喜欢这
句话，我们坚持做一件事，并不是
因为这样做了会有什么效果，而
是，这样做是对的。

——做人，做生意，都需要这种
自信。做，首先不是让人看，而是
这样做是对的；然后，你做了，终会
得到善的反馈。

王华树

▲《胜 利 之 吻》
阿尔弗雷德·艾森施泰特

◀《复制战争》系
列之一 李洁军


