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·小小说

9 点 50 分福州到北京南
站的G28高铁上，我坐在6号
车厢靠窗的位置。

车子快要启动时，来了一
群农民工，大包小包，铁桶塑
料桶，发出乒乒乓乓的声音。
坐在我身边的是一位50多岁
的大叔，偏瘦，穿在身上崭新
的西服空荡荡的，不过却透着
一股硬气。

动 车 启 动 。 我 打 开 笔
记本构思一首诗。大叔抱
着双臂，粗糙的拇指和食指
托着下巴，下巴胡须刮得干
干净净。他目不转睛地盯
着窗外，好像要牢牢记住每
一样掠过的景物。

我几次扭头回看他，误
以为他是在看我，这让我有
点不安。我们目光相碰时，
大叔黝黑的脸庞深深的皱纹
里匆忙露出憨厚真诚的笑
容。他主动跟我搭讪，指指
我的笔记本电脑的屏幕问：

“老板，你在用电子表格做
工 资 表 吗 ？”我 摇 摇 头 说 ，
不，我在用 word 文档写诗
呢。“哦。”他似懂非懂，收回
目光，继续望向窗外。

隔一会儿，他低头掀开两
腿间的塑料桶盖，从桶里摸出
一个精美别致的手提袋，从袋
子里拿出两块布，举起来一
抖，一条红色刺绣亚麻花和一
条蓝色斜纹绸丝巾在我眼前
飘动，打乱了我苦思冥想中的

诗句。我揶揄地跟他攀谈起
来：“这两条丝巾真漂亮啊，送
相好的吧？”

“我没啥相好，这是给我
老婆的惊喜。”带着几分抑制
不住的激动，他说，“三坊七巷
专卖店买的，一条三百多块
呢。你帮我看看真假，我从来
没买过这玩意。”

我摸了一下，滑溜溜的，
手感很好，就说：“专卖店买
的，一般不会假。”其实我也不
确定是不是真丝，现在纺织品
以假乱真的技术非常高明。
不过就算是假的，我也不会说
出来。于是我移开话题，问他
要去哪里，从事什么职业。

“我在福州晋安区一家建
筑公司上班。我们做的楼啊，
像山一样，老高老高的。”他拉
开手臂，上下比划着，然后说，

“真羡慕你们文化人，诗写得
那么好，可惜我写不来，也读
不懂。”

我再也没有心思写诗，合
上笔记本，闭上了眼睛。

火车在婺源站停下来。
我朝车外望去，在人群里看
见了大叔。大叔拎着蛇皮袋
和白色外墙乳胶漆塑料桶，
跟他们那些农民工兄弟正走
在台阶上。我忽然发现，眼
前就是一张稿纸，台阶就是
一排排格线，大叔和他的兄
弟们才像一句句诗呢，在诗
笺上跳跃。

在芝麻地图上，有个西瓜
镇，西瓜镇旁有一个猴月村。

猴月村的村民都是猴子，大
猴子和小猴子。天上的月亮，有
时候是月牙儿，有时候是满月。
猴月村的猴子们崇拜月亮，热爱
月亮，每逢满月之夜，它们都要
举行一项活动——从井水中捞月
亮，就像传说中那样，一只猴子
用双脚勾住水井边的树枝，然后
我抱住你的腿，你勾住它的头，
依次搭成一架倒挂的梯子，由最
后那只小猴子伸手探进井水，去
捞掉落进水井的月亮……

许多年来，很多人嘲笑井水
捞月的猴子们，它们以假当真，
空忙一气，又愚蠢又可笑。但猴
月村的猴子们不争辩，也不放
弃，数年如一日地坚持从井水中
捞月亮。

不知不觉，猴月村的名声传
出西瓜镇，又走出芝麻地图，越
来越多的人前来游玩，亲眼目睹
猴子捞月亮的奇异行为。猴月
村由此成为一个旅游胜地，每一
家猴子都赚到了前所未有的财
物。

猴子捞月亮的行为也越来越
像一个常演不衰的节目，不过这
有什么不好呢？在猴月村的晚
上，游客们既能欣赏愉快的表
演，又能见识真正的月色，还能
跟越来越像人类的猴子交流一
番，他们都是乘兴而来，满意而
归。

后来，一些猴子感觉表演这
个节目太累，开始尝试换一种方
式去捞月亮。譬如到水盆里捞，
到瓷碗里捞，到茶缸里捞，或者
到泉水边捞，甚至为了营造节目
的逼真效果，用玻璃或者铁皮制
作成月亮道具，假装真的从水中
捞出一个明晃晃、水淋淋的月亮
……

这样捞了一段时间的月亮，
游客们认为受到猴子们的愚弄

欺骗，除要求退费外，还向更多
人诉说对猴月村的失望。前来
游玩的人一下子减少很多，小猴
子们也吃不到游客所送的水果
零食，气恼地在猴月村里蹦跳吼
叫，反而吓走了一些游客。连那
个为猴月村写了一本诗歌的诗
人，也在报纸上声明：月亮在猴
月村失去了动人的美，大自然最
初的画面在那里正遭受着歪曲，
因此自己这本畅销的诗集在五
年内不再重印发行。

猴月村的猴子们后悔得想拿
月牙儿扎自己的腿，在争吵了很
长时间以后，它们一致同意恢复
原有捞月亮的方式，而且认定这
是唯一正确合规的方式，谁在将
来破坏这个规矩，对它的惩罚就
是驱逐出村。

慢慢的，猴月村又拥有了好
名声，喜欢月亮和小动物的游客
再一次呼朋引伴，纷纷前来旅游
观光，称赞这一幅动物与星月和
谐相处的美好画面，有的游客甚
至为猴子们的生态忧患意识感
动得热泪盈眶。那个诗人也很
快重印了献给猴月村的诗集，销
售一空。

一次，有一个游客请求加入
捞月亮的队伍，想体验一番人猴
共同捞月的惊险刺激和奇特趣
味。刚开始，猴月村的猴子们怎
么也不答应。这个游客再三作了
保证，还在腰间系牢安全绳，它们
方才小心翼翼地让他成为其中的
一员，看他模仿猴子去捞月亮，亲
自经历一回荒诞。这次成功的合
作吸引了更多的冒险者，猴月村
的旅游收入比以前还要可观，大
小猴子高兴得跟真的捞到了月亮
一样。

皎洁的圆月在天上照着猴
月村，也照着无数个地方。它
也许知道猴月村的故事，却照
旧阴晴圆缺，好像什么也没有
发生过。

“稻城是什么？”她问。
“一个遥遥无期却依然坚持

的初衷。”他道。
许多年后的某天，喝多了的

她仍旧会含糊不清地喊着去稻
城，只是之前那个告诉她稻城的
人已不在身边。

每当经过冰淇淋店时，乐小
珺 总 会 习 惯 性 要 杯 抹 茶 口 味
的。之后，插着耳机听着程一电
台到学校的操场处佯装看夕阳
的样子。

傍晚的夕阳很美，美得晃
眼。好像至尊宝迎接紫霞仙子
的七彩云霞。而乐小珺的至尊
宝，就在这片夕阳下的操场上打
篮球。

他，就是苏茫。从开学军训
的时候，她就注意到了他。

军训的那个夏夜，在教官的
起哄下，事不关己的苏茫被从人
群里拎出来，唱了一首《残酷月
光》。由于场地的限制，他的歌
声不大，但站在前排的乐小珺不
仅听了个清楚，作为一个半拉子
网络写手的她，还敏锐地察觉到
了他歌里的伤感。

他一定有故事，这是乐小珺
给苏茫的定论。

尽管这个定论毫无逻辑、毫
无考究，但那个夏夜里唱着《残
酷月光》的苏茫，带着忧郁悄然
在乐小珺的世界里留下了他的
音符。

“我想了解你的故事，可以
讲讲吗？不然，谈谈爱情的观点
也可以。”这是乐小珺对苏茫的
开场白。

“在一段感情里，最怕的不
是最后没在一起，而是你害怕以
后不能在一起而不敢去承诺。”
苏茫的声音充满磁性，仿佛一触
及便能感受到温度。

“啊？你再说一遍？我，我
没记住。”乐小珺说道。

“……”
就这样，乐小珺借着写稿

找 灵 感 的 名 义 ，去“ 请 教 ”苏
茫。一段时间下来，乐小珺了
解了他的习惯，他的喜好，以及
他的爱情。

他喜欢抹茶口味的冰淇淋，
喜欢打篮球，喜欢听程一电台，
经常翻看《从你的全世界路过》
这本书，甚至于看十多遍。因
为，苏茫和他的初恋，就是看了
这部电影后分手的。

乐小珺没有问为什么，也不
想知道原因。她喜欢看苏茫在
回忆他和初恋时的沉迷神态，喜
欢随他的讲述亦喜亦悲，喜欢他
充满心事的眼睛……甚至于，乐
小珺发现自己喜欢上苏茫了！

“如果有一天，我喜欢一个
人，就抱着吉他唱着《残酷月光》
向他说，‘我喜欢你’。谁怂谁孙
子！”这是乐小珺发现自己的心
意后当天晚上发的朋友圈。

可惜，乐小珺没有吉他。而
且，乐小珺也当了孙子，最怂的
那种。

感情这种病，像是藏在骨子
里的隐疾。没有发现，就不会加
重，但如果有一天你发现了它的
存在，就会如同百爪挠心，一旦
刺出就鲜血淋漓，无法痊愈。

终于有一天，乐小珺再也找
不到苏茫了。

“你在哪？你，还是忘不了
她。”乐小珺发信息问道。

“嗯，你知道便好。”
“知道什么？我只是想知道

你的故事。”乐小珺秒回。
“一些回忆，对于我来说淡

忘不了，总会习惯温习。有时
候，有些感情，追一辈子，就算没
有希望，我也想守候一辈子。你
明白吗？”

“……苏茫，”乐小珺停顿了
一会儿，才打字道，“我，知道稻
城是什么了。”

“什么？”这次，苏茫没有得
到答复。

为什么那个人走得好像一条
狗？因为他放不下，忘不了，无
法踏着七彩祥云拥抱她。选择
像一条狗一样逃走，即便一开始
就知道，转身的那一刻，仍在想
念。

这是多年后的乐小珺在微博
上写的一段话。当闺蜜拿来抹
茶冰淇淋给她吃时，她吐了。
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老五没多大本事，一辈子窝在大
山深处的村庄里，过着清贫的日子，但
他却是个倔老头。

要说老五一点本事没有，那也不
对。比如他犁的田，镜子一般平整，绝
看不到凸出的泥块。还有他熬的芝麻
糖和冻米糖，糖稀火色掌握得非常好，
年内腊月熬的糖，来年清明谷雨后仍
不软不化。还有，小五在城里买房，老
五取出了一辈子的积蓄，竟然有 20 来
万元！

“这点事都办不到，还要我求你
吗？我自己去买！”

腊月廿二一早，小五开车来村里
接老五夫妇去城里过年。不一会儿，
左邻右舍就听见老五发脾气的声音，
嗓门很大。原来，老五要儿子从农贸
市场给带点生芝麻和麦芽糖来，他要
跟往年一样，熬芝麻糖过年。结果小
五在超市买了补品和好酒来，却并没
给老爷子买生芝麻和麦芽糖。

老五从屋里拿出一个干净的蛇皮
袋，折叠起来往裤子口袋一塞，迈开大
步要下山去。老五媳妇用力去拉他手
臂，也被他一把甩开。小五见状，急忙
钻进车内，启动汽车说：“爸，您回去，
我马上去买。”

其他人这才重新坐在屋里。儿媳
说：“爸，是我跟小五说您年纪大了，熬
糖挺累的，现在超市什么都有，冻米
糖、芝麻糖也有。”老婆子接嘴说：“就
是，七十多岁的人了，要服老，牙齿都
掉光了，还吃什么芝麻糖。”老五用眼
睛将老婆子一瞪：“你懂个啥！”

小五回来，老五也来了精神。老
五吩咐老婆子小火将芝麻炒至六分
熟，让儿子给锅灶加减柴火，他自己
则拿一双筷子，站在锅灶边盯着锅。
锅里的麦芽糖冒泡，颜色由白逐渐转
变成锈红色，浓度也越来越黏稠。老
五用筷子使劲搅动锅里的糖稀，然后
举起来轻轻一甩，滚烫的糖稀在筷子
上旗帜一般飘扬起来。

老五再将芝麻倒进锅里。他挥动
手中的竹片，就像关云长挥动青龙偃
月刀，百万芝麻在锅里任由老五拿
捏。搅拌，起锅，一气呵成。老五皱巴
巴的脸也因为用力，或者还有兴奋，竟
红润起来。

熬罢糖，老五才坐进小五的车子，
跟他们去县城过年。一家人在一起，
自然要商量起家里的事情。儿媳说在
城里生活负担重，希望婆婆明年能来
城里带孙子，她去厂里上班。儿媳说，
房贷、车贷，一个月要好几千，还有孩
子读书……日子过得有点紧，因此两
人也经常拌嘴。

老五抱着孙子陪他看动画片，耳
朵却一字不漏地听着其他人说话。孙
子忽然抬起头，嘟着嘴，嚷嚷着说还要
吃芝麻糖。老五拿出一块糖送进孙子
的嘴里，问：

“香不？”
孙子说：“香。”

“甜不？”
“甜。”
“晓得糖是怎么来的吗？”
“熬出来的。”

熬

赵大树！
我开始叫号。
在这。进来个看上去七十

岁左右的老头。我的实习老师
马医生指了指边上的治疗椅，
示意他躺上去。他小心翼翼地
躺下，紧张得身子拘成一团。
嘴巴张开，右边的三颗臼齿已
被蛀空崩坏，只剩黑乎乎的几
条残缺牙根，他家人要求把缺
了的三颗牙镶上。

“这牙烂得这么厉害，怎么
拖到现在才来治疗啊？”马医生
责备道。老头支支吾吾地说不
出个所以然来。马医生告诉
他，牙齿烂得太厉害了，必须做
根管治疗，得几个疗程，治好了
才可以镶牙。

他急切地说，医生，不用这
么麻烦，随便给补补就好。马
医生说，不行。

治疗告一段落。我上完厕
所回诊室，经过候诊室时，身后
骤然响起粗暴的声音：不行！
我扭头一看，是那老头和他女
儿不知在争执什么。老头一副

唯唯诺诺的样子，声音压得低
低的，跟女儿央求着什么。女
儿手一挥说，这事我说了算！
语气是不由分说的霸蛮。

我心里很有些反感，也太凶
了吧，把个老爹当小孩训！

两周后，老头按预约时间
前来复诊。他刚在治疗椅上
躺下，看到马医生把定制的三
颗瓷牙摆上来，突然像针扎似
的弹起，急切地恳求：医生，我
不要这么贵的啊，帮忙换便宜
的好么？

这是你的定制牙，怎么能换
呢？马医生说。

唉……老头闻言像遭了霜
打，一脸的沮丧。

牙齿很重要的，整好了好吃
饭呀。马医生态度温和地劝说。

镶牙要三千多元，太贵了，
实在是太贵了！老头一脸肉痛。

咋纠结个没完？快点躺上
去，后边一大堆人等着呢。我
指着治疗椅让他快点躺好。

老头沮丧地在治疗椅上躺
下，眉头纠结成奇怪的符号。

镶牙时，他不停地呻吟……奇
怪，之前做根管治疗再疼都没
见他皱一下眉的。

上牙套又不痛，你咋哼哼唧
唧的？我生气地说。

治疗结束，我递给老头一面
镜子，让他看看旧貌换新颜的
牙齿，他默默地用手挡开。

又花了三千，哎，花太多
了！老头又开启碎碎念，苦着
脸走出诊疗室。

等他走远后，我说，哈哈，老
头真逗，因为心疼花钱，竟然痛
感转移，上牙套也哼哼个不停。

马医生感叹，他女儿不错，
舍得给老爹用好东西。那天我
拿样本征询要哪种材质的牙
套 ，他 女 儿 毫 不 犹 豫 选 最 好
的。倒是那老头，心疼女儿花
钱，死活不肯，又拗不过女儿，
总纠缠我换个便宜的。哎！可
怜天下父母心啊。

我这才想起自己那天错怪
他女儿了。现在想来，她的霸
蛮竟如此的帅气！

一周后，快下班了，又见到

那老头的女儿，这次是她自己智
齿发炎来问诊。想起上次对她
的误解，我有些歉疚。诊治结束
后，就随口关心了一句，你爸适
应新牙齿了吧？她愣了愣，一会
才低声道，不是爸，是我哥。

呃？！我意外得半天反应不
过来。

她告诉我，说她与她哥哥
同父异母。在她高二那年，父
母在一场车祸中遭遇不幸，父
亲去世，母亲重伤致半残。二
十八岁的哥哥被迫扛起了养家
的重担。那些年，为了赚钱哥
哥到处揽活，经常因为活太赶，
都没法从容吃顿饭，结果整出
了胃病。

哥哥怕花钱，不舍得去看医
生，总是忍着。她说，哥哥对自
己节俭得近乎苛刻，对这个妹
妹却倾尽所有。大二时，她需
要一台电脑，刚好高年级学长
准备卖旧电脑，见叫价便宜，她
赶紧预订。不料哥哥听她说
完，一向好脾气的他第一次在
电话里呵斥了她。

学习工具怎么可以要人家
淘汰掉的呢？去买新的，要买
好的，不要省，有钱！哥在电话
里强调他有钱。第三天，果然
收到了哥哥汇来的五千元。

她又接着说。我永远忘不
了，那年寒假，天刺骨的冷。晚
上，哥哥是被人搀扶着回到家
的，来人说哥哥胃出血晕倒在
工场了。她说到这里哽住，艰
涩地咽了口唾液，对着我：你以
为他多大？其实我哥才五十多
岁啊！她仰头向天，想止往外
涌的眼泪。

我刚想说句什么，她手机响了。
“哥，什么？不行！不许去

换！听到没？你敢去试试！”
眉眼清秀的她，突然又变身又
凶又霸道的小狮子。

见我满眼的问号，她苦笑
道，我哥的电饭锅用久了漏气，
我昨天给买了个新的，被他知
道价钱，居然拿去商场要换便
宜的，我去截住他。她话未说
完已抬脚飞快下楼，背影迅速
消失在转角处。

足足忙了两个小时，满头大
汗的老齐才总算收拾完。

这些儿童溜溜车，摇摇车，
学走路车，滑板车，平衡车，三
轮车，骑马车，摩托车，小汽车
…… 都 是 孙 子 近 年 用 过 的 东
西。小孩喜新厌旧，用过两三个
月，就没兴趣了。没有兴趣，父
母就买新的，新的一来，旧的没
用。老齐觉得放着浪费资源，就
动用退休技术工人的看家本领
都给修整了一遍，大部分还能开
动如常呢！

女儿和女婿曾作为二手货
往网上挂，可是，没人问津，就不
当回事了。

征得女儿同意，老齐决定送
人。他知道，有些玩具车是独一
无二的，比如，那辆手推骑马车，
车头是一只塑料马，车身有个

“摇摆”档，坐的小孩会一高一
低，像在骑马。这车未见过第二

辆，是儿子网上购买的，3000 多
元呢。他和孙子第一次推着到
广场时，小朋友们都跟上来，要
求坐。老齐不会忘记，好几次，
十多个孩子排着队要坐，好不容
易才满足了他们的要求。还有
一次，孙子去玩滑梯回来，却不
见了骑马车。原来老同事老洪
知道是他家的，没打招呼就先

“偷”走，推着孙女走了几圈。
所以，一想到把童车送人，

老齐先给老洪打电话，没想到老
洪却说孙女不需要了。老齐又
给同事李姐等人打电话，都和老
洪说得差不多。

按照女儿给的办法，老齐将
这些玩具、童车拍了相片，往“爷
爷奶奶外公群”“同学群”“亲戚
群”“单位退休干部群”……一一
群发。

倒是有几个人私下问老齐，
最后也没了下文。老齐还在群

里表示，有需要不方便拿的，送
上门。

有人叫他捐献给山区，老齐
一问，邮费高，还不如捐钱给买
新的。

春节前，有人上门收废品，
看到老齐这些东西，想要，一谈，
给的价钱差点让老齐心脏病发
作：花几万元买的，现在没有超
过八百。

收废品老板说：这些东西除
了我，其他人不会要的，你想想，
让没用的东西占了整个房间，这
地段 1 平方最少 8 万块，这些旧
货白占几十万啊！不如清出，把
房间作为写字、画画、拉拉胡琴
的地方，价值更高。

最近，孙子入幼儿园，老齐
上了老年大学画画班，觉得家里
真应该有个地方写字画画，想起
收废品老板的话，于是下决心把
童车们都拣出来，要清理了。

老齐正要打电话让收废品
的老板来时，门铃响了。打开
门，才想起今天是单位领导来他
家探望，昨天已经约好的事却忘
了。

整个客厅都零乱放着各种
玩具、童车，老齐十分尴尬。

领导来没有什么特别事情，
只是关心关心退休工人，谈谈
心，了解一下日常生活状况。见
到客厅这些东西，便也随便谈起
来。

得知老齐的情况 ，领导也
说，这些东西确实应该再发挥点
作用，作为废品处理实在可惜。

“这样吧，我全要了。不是白要，
需要多少钱？”

老齐说：“你要，怎能收钱，
毕竟为我解决了一件心事。不
过，你孙女要得了这么多？”

领导说：“你放心，我会让小
孩喜欢的。”

领导是一个说干就干的人，
马上让办公室主任叫来一辆人
货车，将所有东西搬走。

一天傍晚 ，老齐路过广场
时，老洪推着一辆骑马车，车上
的孙女一高一低向他走来。

“你这车……”未等老齐说
完，老洪却说：“你真会吹牛，还
说没有第二辆，这不是吗？！”

这时，一个小孩开着辆儿童
摩托车快速冲来，刹车不大灵，
紧张得要哭。老齐对这摩托车
太熟悉了，叫道：“右脚放开，别
踩！”这才避免了险情。

小孩的外婆李姐走到老齐
面 前 打 招 呼 ：“ 太 谢 谢 啦 ！ 这
车刚拿来不久，孩子还不太会
玩。对了，前几天中秋座谈会
你怎么请假了？头儿发慈悲，
说孙女用过的一些高档童车拿
来送人，我好不容易才抢了这
辆呢！”

童车易主 □林永炼

他不是我爸 □笛子


