

文/羊城晚报记者 汪曼 图/受访者提供(署名除外)

4月初,在陈家祠古柏院落里,一场名为《岭海清音——区君虹、区宏山修复研制古琴展》的展览,以唤醒传世古琴、令音色还原如初的魅力,令世人惊叹。
穿越时光,一床传世古琴宛若新生,令人们很难想象它们之前破败不堪的样子。来自明代的传世之珍“亚绿绮”、来自清代的“鸾铃”……无不以胜似古美人复活姿态,呈现在观众眼前。
这神奇的变身,皆源于两双神奇的手,它们的主人就是古琴修复能手区君虹父子。

羊城區氏父子的“古琴缘”： 修复传世残破古琴 四十余载初心不变

古琴修复

可让后人“听”到传统文化

铲刀轻轻地面板上打磨着,木方敲打着槽腹处不断试音,在古琴修复能手区君虹和儿子区宏山的巧手慢工之下,一床原本破败不堪的古琴焕然一新。

一床传世古琴的修复至少需要一年半载,而这就是这对羊城父子的日常。窗前的细花垂柳伴随着一曲《双鹤听泉》,令人仿佛穿越到了明朝,父子俩的手指移动来去之间,将浑厚如钟的散音和玲珑剔透的泛音结合得婉约动人。

静心净虑的古琴韵味绵长,在区君虹和区宏山的眼里,每一床古琴都是有生命的,而修复古琴正是“行医”的过程——整体观察记录老琴样貌、检查有无缺失重要配件、用外科手术般的技术纠错或填补缺陷、精细的手工打磨、演奏确认其音色……经过几十道工序、漫长的时光“打磨”后,一床传世老琴就算修复完成了,而这些工序都是纯手工处理的。

2014年,区君虹被公布为广东省省级非遗项目古琴艺术(岭南派)的代表性传承人。事实上,他出生在中医世家,自己也是一名中医。区君虹笑着说:“给人治病和给古琴‘治病’都是我生命中不可或缺的一部分,1975年,我就开始跟着岭南派古琴一代宗师杨新伦学琴,到现在已有46个年头了,我常将给人看病的方法放在修复古琴上,它们是相通的。”

76岁的区君虹,称得上是如今广东省岭南古琴界年纪最大的古琴家,他从小就对中国传统文化充满了热爱,也将这份感情带给了儿子。耳濡目染之下,身为80后的区宏山13岁就开始走上了古琴修复之路,现在已是广州市非遗项目岭南古琴艺术代表性传承人。“如果一床老琴既能保持外观完好又能演奏,它就是完美的、能发出穿越古代琴师的文物。将它修复好,让历史一直流传下去的,这也是造福后人的事。”区宏山说。

“医治”古琴

成为他们生命的一部分

在区君虹看来,修复古琴,既是修艺,更是修心。从业40余年里,区君虹已修复了十几床老琴,研制了数以百计的新琴。

说起修复古琴的代表作,区君虹聊起了“亚绿绮”。这是一床明代古琴,距今已有647年的历史。“我是2002年接触到这床传世古琴,当时真是费尽了心思。”区君虹说:“因为拿到手时它不仅没有琴头,连琴身也发生了‘驼背’的现象,修复古琴一定要讲究修旧如旧的原则,不能损害古琴原来的纹路,这也是修复古琴和研制新琴最大的区别。把‘驼背’的亚绿绮琴身和琴头连接起来足足花了我一年多的时间。”已故的广东古琴研究会原名誉会长谢澹当年闻讯赴区府,亲睹“亚绿绮”后,写下观后感:“区君虹获此良琴,起死回生,真正各得其所……‘亚绿绮’修复,琴体冰肌玉骨,美轮美奂,胜似古美人复活,琴音又复古雅圆润,散泛按弹无可人,修得如此完美,实在难能可贵,令人啧啧称奇。”

这些需要修复的古琴,一是来自私人藏家,多是祖上传留下来的古琴;二是来自博物馆。区君虹说:“我儿子的手艺已青出于蓝而胜于蓝,他修复古琴时既没有脱离传统的根基,也有年轻人创新的理念,他的作品已经慢慢超越我了。”

日复一日

古琴修复之路远未结束

四季轮回,万物不息。蔡邕在《琴操》里写道:“昔伏羲氏作琴,所以御邪僻,防心淫,以修身理性,反其天真也。”

在区宏山眼中,古琴始终是中国传统民族乐器最杰出的代表。“追溯到西汉时期,南越文王墓出土的七枚古琴琴身便能得到印证。”区宏山告诉记者,北宋时期,以宋徽宗赵佶为代表的宋皇室爱琴成瘾,曾广搜天下名琴,设立万琴堂。南宋末年,因元兵入侵,南宋皇室被迫从临安(今杭州)南迁至冈州(今广东新会)崖山,中原的古琴文化流传至广东,并与本地的岭南文化相融合。相传遗臣文人将散落民间的琴曲集合成《古冈遗谱》,此谱流传于南海、番禺、新会、中山等地,岭南琴派逐渐形成。

琴声悠悠,似是穿透了岁月而来。羊城區氏父子日复一日“医治”古琴、研制新琴,他们用实际行动告诉着后人,古琴修复就像一杯茶,需要细细品味。

谈及未来,区君虹表示:“我想通过办展览、传琴艺、编琴谱与推广研琴技术,让更多人能感受到中华传统文化的力量,这场展览虽有展期之限,但我们父子俩的古琴修复之路还没有结束。我们会一直‘医治’古琴,传递最有温度的中华传统文化。”



区君虹在修复“亚绿绮”



区氏父子(左:区宏山,右:区君虹) 羊城晚报记者 汪曼 摄

嘉宾简介

区君虹

岭南古琴一代宗师杨新伦的入室弟子。广东省省级非遗项目古琴艺术(岭南派)代表性传承人,中国古琴学会常务理事、顾问,中国民族管弦乐学会

古琴专业委员会理事,中国古琴制作专家委员会专家委员,广东省音乐家协会会员,岭南天虹琴馆创始人,区氏古琴研琴家

区宏山

广州市非遗项目岭南古琴艺术代表性传承人,中国乐器学会古琴研究会理事,岭南天虹琴馆馆长,区氏古琴研琴家

赏琴

形音技无处不美

羊城晚报记者:你们父子俩修复过哪些朝代的传世古琴?古琴价值用什么标准划分?

区君虹:我们修复过的传世老琴有十几床,时代跨度从唐、宋、元、明、清各代。古琴的价值主要从研制年代和研琴家、音色和品相、收藏家和修复家、铭文和记载这四大方面来衡量:

第一,年代越久远价值越高。目前所知的存世的能够演奏的唐代古琴,仅有十数床。能够历经一千多年的古琴,无论是宫商还是野听,都会被誉为稀世珍宝,宋元两代存世的琴也不多,加上战乱动荡,存世仅数十床。明清两代制琴空前繁荣,存世最多。

每个时代都会涌现著名的研琴名家,唐代就数雷氏研琴家的雷威、雷霄、雷焕,以及张越、郭亮、沈徽;宋元时期有马氏世家的马希亮、马希仁,还有石汝沂、朱致远;明清有涂氏世家涂嘉彦、涂嘉宾,汪氏世家汪舜卿、汪舜田等,这些名家或制琴世家所研的名琴,都被历代所推崇。

第二,音色符合“九德”“四善”。九德即:奇、古、透、静、润、圆、清、均、芳。四善即:轻、松、脆、滑。前者达到音色审美最高要求,后者是琴体木材的最高要求。品相则遵循法度,符合时代审美,唐琴造形较为浑圆,制式以伏羲、灵机为主;宋琴较扁主要以仲尼式为主。元代是宋代的延续和过渡,器型较小、存量也少;明清时期潘王、宁王、益王都制琴,制式多为落霞式。

第三,古琴经过著名的藏家收藏过或

经过著名修复家修复过,也成为价值提升的要素。如故宫博物馆藏的灵机式“大圣遗音”琴是唐代雷氏家族研制的宫廷御琴,或为唐玄宗李隆基为庆贺儿子唐肃宗李亨继位,命雷氏家族第一代研琴人雷俨专门研制的贺礼。1947年此琴被古琴收藏家王世襄先生发现,并于1949年请古琴家管平湖先生修复,修复后完好无损,蛇腹间牛毛断通体均匀遍布。除了故宫中这床灵机式“大圣遗音”外,王世襄夫妇自己也藏有同名的伏羲式“大圣遗音”琴,在2003年嘉德拍卖时成交价为891万元,到了2011年嘉德再次拍卖,成交价已高达1.15亿元。

第四,古琴的铭文及记载流传也是历史对古琴的背书。如著名的“九霄环佩”伏羲式琴为盛唐作品,其铭刻带有不同时代的痕迹,首先“九霄环佩”及“包含”印为唐代旧刻;苏东坡、黄庭坚题跋为宋代所刻。琴首下一双紫檀木护轸,当为清康熙年间所装;“诗梦斋”为清末北京著名古琴家叶赫那拉佛尼音的别号;“三唐琴”和“楚园”均为清末贵州池刘世珩的别号。

这次《岭海清音》古琴展上,就有一床符合以上要素、历史久远的明代古琴——“亚绿绮”。据考证,“亚绿绮”造于朱元璋洪武七年即1374年,此琴是潘良斋在光緒丙申即1906年第一次修复,第二次是我在2002年时修复的,“亚绿绮”琴名用大行楷书刻于龙池上方,琴名下用小行书刻款“桃园达山寄青草庐珍藏”及“潘氏‘良斋’两印。我在琴尾新补的漆灰处篆刻了修复铭文。

名家的款识增添了古琴的文化内涵,更彰显了古琴的灵性。观摩古琴的历代铭文,如同穿越到各个朝代与古人对话,每一位研琴家、收藏家与琴相伴的时间是有限的,但是他们与古琴的故事却可以生生不息、传世不断。

羊城晚报记者:研琴的步骤一般包括哪些?研制一床新琴需要花费多长时间?

区君虹:研琴的步骤包括:选良材、定形制、挖槽腹、开底板、合琴、镶配件、裱夏布、髹漆灰、粗磨和试音、髹漆灰、推面漆、装弦、篆刻琴铭。

研制一床新琴至少需要1年至2年的时间,前面的几道工序需要静置

两个月以上,以求木性应力减到最少才实施下一工序。中间的髹漆灰、打磨试音,尤其需要耐心,每一道髹漆灰就要半个月以上,而完整的髹漆工艺要8-10道,还要视每床琴的情况而做出不同的工序调整。如果其中某一个环节做少了或疏忽了,将要从头做起,那么整个时间将重新叠加,因此研琴是最能磨炼一个人的心性的艺术之道。

两个月以上,以求木性应力减到最少才实施下一工序。中间的髹漆灰、打磨试音,尤其需要耐心,每一道髹漆灰就要半个月以上,而完整的髹漆工艺要8-10道,还要视每床琴的情况而做出不同的工序调整。如果其中某一个环节做少了或疏忽了,将要从头做起,那么整个时间将重新叠加,因此研琴是最能磨炼一个人的心性的艺术之道。

两个月以上,以求木性应力减到最少才实施下一工序。中间的髹漆灰、打磨试音,尤其需要耐心,每一道髹漆灰就要半个月以上,而完整的髹漆工艺要8-10道,还要视每床琴的情况而做出不同的工序调整。如果其中某一个环节做少了或疏忽了,将要从头做起,那么整个时间将重新叠加,因此研琴是最能磨炼一个人的心性的艺术之道。

羊城晚报记者:您认为古琴有何艺术特色?有何吸引人之处?

区宏山:古琴有三千多年的悠久历史,是蕴含中国传统文化的丰富载体。自古以来,古琴与中国的历史、政治、军事、经济、文学、哲学、宗教、绘画、书法、篆刻等相交相融,承载着博大精深、源远流长的传统文化,沿着历史长河流淌到今。从传世老琴的文物角度来看,古琴是发出悦耳琴音的文物,所以古琴的艺术特色有别于其他文物,它能如此吸引人,是由于以下三种“美”:

一是形之美。琴长三尺六寸五分,象征一年三百六十五天;琴面板浑圆为天,底板平直为地,与古时天圆地方之说相应和。传统的制式有仲尼、伏羲、连珠、灵机、落霞,优美的线条犹如美人般呈现在你面前,漆面的深沉有着历史的沧桑感,泛起的内敛柔和震撼心灵。

二是音之美。琴音分为散音、泛音、按音三种:散音,庄严恢弘如大地;泛音,脆美轻清如天籁;按音,委婉动人如人声。有效琴弦的震动长达110厘米以上,因此余音特别绵长,绕梁三日由此而来,试问一个声音慢慢震动,然后慢慢消逝,难道不会净化和荡涤烦躁的内心吗?聆听《碧涧流泉》《鸥鹭忘机》《梅花三弄》《渔樵问答》,可让心灵回归平静,以求修身理性,反其天真。

三是技之美。古琴演奏技法极其丰富多彩。右手有挑、抹、剔、勾、滚、拂,左手有绰、注、吟、揉、撞、掐起、推出等。击弦的轻重变化和组合方式也很多,“抹”“拂”名为“鸣鹤在阴”,左手按弦之法,也有“号猿升木势”“寒蝉吟秋势”“落花随水势”,以自然之物喻之,唯美而诗意。与其说弹奏古琴,是一场手指在琴弦上的舞蹈,不如说它是世间万物与自然的物象在手指上的折射,那琴姿琴容、兰花盛开的指形,无一不美。



灵机



大圣遗音



鉴藏有道

美酒专栏作家,日本酒学讲师,在微信公众号“饮识分子”科普酒的知识

这款97.5分的高分酒值得收藏吗?

有人的地方就有江湖,有酒的地方就有评分。

给酒评分,顾名思义,就是考察这款酒的香气、味道、余韵等,然后根据综合表现,给出一个分数。有分数就有高低,评分高的酒,自然可以压评分低的酒一头。

如此体系,清晰明了,而且对于身在应试教育中长大的我们这一代酒友来说,那是异常熟悉了。毕竟如果今天你考了99分的高分,却发现隔壁“别人家的孩子”轻松考了个100分,即使家里老妈不拿来说事,你可能也觉得有点不爽。带着“分数见真章”的本能,我们翻开酒水杂志,发现这瓶酒被哪个专家评了92分,而另一瓶酒93分,那么,只要价格差不多,绝大部分人都知道应该选哪一瓶。

那么,威士忌的分数在客观上真的有那么大的参考价值吗?那又不见了,毕竟,威士忌在评分时可没有明确的标准答案;威士忌的品鉴评分更像是作文题——虽然有一些评分标准存在,但“改卷老师”的“自由裁量权”却不小。同样的酒杯,两个威士忌专家对其评分天差地别是非常正常的。因此,买酒时如果要参考评分的话,最好不要去比较A评甲酒的分数和B评乙酒的分数,因为两人的评分体系和个人喜好本来就不一样。最合适的做法是比较一个人在同时对甲和乙的评分,这样还比较容易得出有意义的结果。

在酒行业里,有分的祖师爷就是罗伯特·帕克,此君对葡萄酒品质的评分影响力非凡,以至于有酒商这样评价:帕克评90分以下的酒,我们卖不动;而帕克评90分以上的酒,我们却很难进到货。尽管业界也有人一直质疑帕克对葡萄酒的评分有这样那样的问题,但是酒厂和市场是这样用脚投票的:如果一款酒的宣传材料上只够印一个分数,而帕克评的分又并不难看,那么就一定会上帕克的榜单。其他闲杂人等就请您往边上让让。

而在威士忌行业,似乎并没有像帕克那般一言九鼎的评分者。在酒圈最有影响力的吉姆·默里(Jim Murray)的《威士忌圣经》每年更新一版,每一版都刊载了他对市面上能买到的数千款苏格兰威士忌的评分,还会给当年评分最高的那些酒颁发各类奖项。

吉姆在2015年给日本的山崎雪莉桶威士忌评了97.5的最高分及“年度威士忌”(也是第一次把这个奖项给了苏格兰以外的酒厂),引起酒圈热议、媒体报道,更助推日本威士忌的市场需求和价格一飞冲天,也顺便让自己的书大卖。自此,老爷子似乎嗅到了财富密码的味道——评奖不能服人不要紧,但一定要惊人。于是此后便放飞了自我,截至2021年,再没有任何一年的“年度威士忌”能花落苏格兰,倒是美国和加拿大的威士忌经常轮流坐庄。

然而,搞一次大新闻是可以的,但是如果总搞大新闻,无疑也在消解自己的公信力。这几年,很多业内人士已经坦言自己不再参考《威士忌圣经》来选酒了。

不看吉姆的话看谁呢?目前业内人常用的评分有两个,一个是Whiskyfun,另一个是Whiskybase。两者的评分系统天差地别。Whiskyfun是威士忌爱好者瑟吉(Serge)运营的,上面有对超过15000款酒的评分,因为他不卖书、不卖酒、不收酒厂的广告费,评分相对严谨,因此越来越受到业界的重视。后来他增加了一个品味相近的搭档Angus,最近也开始卖酒了,但目前并没有看到这些生意对其评酒的公正性有所影响,所以大家依然喜欢参考他们的评分。

而Whiskybase,更接近于威士忌版本的“大众点评”,大家都可以去给一款酒评分,而网站呈现给观众的则是它的最终平均分。

两种方式的评分各有利弊。个人认为,如果你在长期的品饮探索中,觉得自己的口味跟吉姆·默里或瑟吉任意一人比较接近,那么直接跟随他们的评分体系买酒就比较好;但如果你的品味跟这些专家都不一样,那么Whiskybase式的大众点评就是更好的参考标准了。

那么,本栏读者们最关心的问题:高分评的酒,是不是有更高的收藏价值、更大的升值空间呢?

答案是:未必。吉姆·默里评了97.5分的那款山崎雪莉桶2013年份,价格在几年内上涨了数十倍;而得分远没有那么抢眼的山崎雪莉桶2012年份,因为与前者沾亲带故,所以一样价格跟涨了数十倍;但是几乎每年都能拿到97.5分的百龄坛17年调和威士忌呢?这几年价格基本没涨过。

这又和应试教育一样了,分数高只代表你会应试,不代表你能赚钱啊。