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日子过得快，掐指算一算，彭燕
郊先生离开我们都已经有十三年
了。前不久，长沙还开了“彭燕郊
诞辰百年纪念暨诗学研讨会”。回
想过去的那些日子，我又找出了他
送我的一套四卷的诗文集，不想书
中还夹有他给我的一封短信——

周实贤弟：
你好！
我这“诗文集”，折腾了两年，

总算印出来了，杂七杂八，敢劳清
瞩，寄奉仍盼暇时翻翻，多赐教益。

书送来了，我得写信，包扎，付
邮，还得忙一阵子，向尊编投稿（周
实注：不编《书屋》后，我又做了一
阵“兄弟文化”，为“良友”丛刊向他
约稿）仍须俟诸来日，然亦不免心
痒痒也。天太冷，怕受寒，没敢出
门，只好托友人送上，乞哂纳。祝
新年好！

彭燕郊
2007.1.3

我又想起那一天，很久以前的
那一天，那是上个世纪的八十年代
的初期。那天，湘江副刊的老编辑
向麓对我说：“周实，看看这首诗！”
我看后，抬起头，望着他，不吱声。

向麓问我怎么样，我说非常好。这
是我第一次拜读彭燕郊的诗。诗的
名字叫做《家——给一个在动乱中
失掉家的人》：“小小的蜗牛/带着
他小小的家/世界是这样广大/而他
没占有一寸土地//除了这小小的家/
他再也没有别的什么——/这小小的
家/他自己的血肉的一部分//像他自
己那样地小，那样地轻微/那样地容
易受到攻击/这小小的家，谁知道/哪
一天会遭到毁灭//果然，残暴者出于
一时高兴/一时高兴而异想天开/或
许仅仅为了消遣，下了毒手/小小的
蜗牛的家成了碎片//凄凉地，瑟缩
着/在天光里，祼露着他那软弱的身
体/满身布满伤痕，茫然地蹒跚着/这
垂危的流浪者，真正一无所有了//一
颗沙子也能够伤害他/一片草叶对他
也锋利/这一道道堆叠起来的伤痕，
难道/就不能给他多少增添一点自卫
的力量//人们常说，家是一个沉重的
负担/如今，他该感到轻快了吧/谁知
道呢？可能，习惯于轻快/并不比习
惯于沉重容易……”从读此诗到今
天，也已经有四十年。

我是从读他的《家》慢慢细细认
识他的。在《家》里，我看到，他是
怎样的从生活走向他的诗。后来，
再读他的诗，读他更多更好的诗，

如《路毙》，如《殡仪》，如《倾斜的原
野》《杂木林》，还有《小牛犊》，还有
他的后期的诗《生生：多位一体》
等，我又看到他怎样从诗走向他的
生活。

我觉得他是个用诗想事做事的
人。他看人，他论事，也是用他的
诗的眼光。甚至处理各种问题，也
是从诗的角度出发。他觉得这世上
所有的生命无论如何都是相互关联
的。世界就是一个整体，一个命运
共同体。他的世界观是诗的世界
观，他的人生观是诗的人生观。

诗歌就是他的生活，所以，他能
写一辈子。诗人各式各样，他是用
生命写诗的。所以，我读他的诗，
总能看到他的生命，总能感到他的
诗格外美好有生命。

“诗，怎么就这样难写。”这是
他在写完那首《生生：多位一体》之
后所发出的一声感叹，也是他对生
命的感叹。

当年，我曾问过他，既然写诗这
么难，那你为何不放下，去写散文
和小说？

他说心里有些东西是只能用诗
表达的。

我因此喜欢他，也因此佩服他，
更因此敬重他。因此，我很怀念他。

一

我用星光引路
只为打开你从没光明过的心扉
草长莺飞的季节
长眠是没有理由的理由

寒食节，天并不寒冷
温暖的阳光普照世间
万物欣欣，百花正艳

清明，一个人奔赴另一个人的祭场

二

草没山尖，寂寞是强加的感觉
香烛缭绕，不舍的灵魂缠绵
山花，自古就多情的种子
嘲笑虚伪的人间

今天，
借一杯酒，来一场醉

风过树隙，哭了

三

鸟鸣是另一种天籁
告诉我通往天堂的密码
那边的世界也会日月同辉
只有瞎了的眼睛能看到

完成口述以后我将永远缄默
用只有你听得到的声音传达电波
世界覆灭之后我们相拥而眠
长夜无梦

四

青鸟从来没有指引我，穿梭
那条往返阳间和阴间的路
携清风白云，洒一路深情厚爱
一个人来，只为赶赴另一个人的约会

无花果开花了，在你看不到的地方
烂漫了整个世界

走熟了一条路，仍走去老字号“广
州酒家”叹茶。一个喧哗地——小时候
的去处，现在的去处。多少人景框里的

“广州酒家”。
上下九路，通向熟悉的酒家。路已走

成街，步行的街。多少纵横的脚印……
在老字号“皇上皇腊味店”驻足。

右边“莲香楼”，目之所至嫁女饼。往左
边拐，宝华路，到老字号的“椰林冰室”，
慢慢尝一尝品牌的椰子雪糕，冻的魔力
植入某个瞬间。

左右开弓的路太多，总是走不到
头，文昌南走到文昌北，那是“银记肠
粉”吧？

只看马路车水马龙驰过吧，只听骑
楼雨漏声声。

蓦然，时间走过南方的季节。
一条星光满天的路，没有栅栏的

路，人情浮动。

麻石街
有一个夜晚，燃烧着麻石板的记忆，

每块石板的神秘，引诱我；我不穿拖鞋，
穿过宝源南，来到多宝路，回到永庆坊。

板石早已被冲刷变白，板面被消磨
光滑。

童年的梦透明。
一双为了跳田字格脱掉的鞋，早已

被雨水冲走，妈妈从趟栊里呼叫，叫不
回。

只有，童年的田字格用粉笔画在石
板上，井井有条，一直清晰。

简单的几个方格，数呀数；街巷里的
麻石，一块一块数。用那数不清的正方
形，后来叠加用那数不清的长方形，凑成
一张童年的床，一张麻石板的床……

日子渐冷，麻石不怕冷。风真大
时，我站在街口，看着麻石的夜仍然是
长方形。

一条街，街灯照着干干净净的麻石
板，早晨的脚步匆匆。似有昨晚粤剧的
余音回荡，袅袅娜娜。

蓦地，南方的雨下了，呼啸着，我穿
过永庆坊。

有一俗语:“拼死吃河豚。”河豚
即广东人说的鸡泡鱼，这种鱼产于世
界各地海洋，我在南美洲千里达时，
曾在我大哥店中帮忙，店中有一位

“铺趸”欧伯，他是一个年老力衰的老
店员，在店中看看门面，干些轻便工
作，商店对他包养死葬。他少年时在
广州裘马轻狂，和当地食家专门研究
饮食，不知如何阴差阳错，到了千里
达，限于食材，“奄尖招积”于事无补。

有一回，大哥不知从何处买到
一批鸡泡鱼干，厨子是个乡愚，从未
见过此物，听人说此物有剧毒，吓坏
了。河豚味美，昔时东坡居士食后
赞叹“也值得一死”，可见确有诱人
之处。厨子不敢碰，欧伯拍心口自
告奋勇，洗洗切切，刀勺纷鸣，晚上
一声“开台”，众伙计大惊，不敢下
箸。我与大哥都是“胆正命平”的
人，欣然举箸。老实说，食味很好，
但不见得就值得一死，不过，既已入
口，已无退路可走，一箸是死，百箸
也是死，助以威士忌，心想：要死也
做个饱鬼，醉了晕过去，痛苦较少。
我们三人开怀大嚼，把死字抛开。
酒醉鱼饱，倒头大睡，次日起来，仍
是一条好汉。昨夜不敢下箸的伙
计，纷纷喊笨。

后来方知：一些泡制鱼蛋的人，
收购杂鱼起肉制鱼丸，鸡泡鱼混入
其中，内脏毒素未予清除，某次，食
客中招“领嘢”，几乎闹出人命，此

后，不敢再用鸡泡鱼做丸，渔民把鱼
晒干，出口到外国。但是，人人怕
死，不敢吃河豚，销路萎缩，鸡泡鱼
干遂绝迹千里达市场。

有一年，我从加国回港购货，照
例在日本停留数天。我有到神田搜
购旧书之癖，一天，朋友李君带来一
位日本老翁山口先生，他是汉学家，
知我略懂格律诗，李君为翻译，我与
山口均懂英语，相谈甚欢，谈毕，他
表示要请我吃饭，问我曾否吃过河
豚?我表示曾在千里达吃过，不过尔
尔。他说：“你当年吃的是河豚干，
我请你吃河豚鱼生，味道一定不
同。”我持“姑妄言之妄听之”态度，
随他登车到了小巷中一间小店，简
朴而整洁，壁上悬着诗幅。店主人
是老者，自称数代业此，从不出事，
他不事宣扬，只接待熟客，外客进
门，如无熟客陪同，恕不接待云云。

菜端出来，首先是河豚汤，清澈
见底，汤中飘着几片豆腐，不见鸡泡
鱼。豆腐鲜滑，汤水更美，什么上汤、
高汤都难以企及。李君举觞劝饮，并
叫我放心。我说:“人间到处是死所，
也怕不来。”清酒何名？已记不起。
我问主人索取威士忌加冰，胜清酒多
矣。三杯下肚，河豚刺身登场，雪白
的鱼肉，切得飞薄，爽脆而甜美，果然
远胜鸡泡鱼干，可惜太薄，舌头一卷，
已进喉中，惜哉!好吃!只得半饱，夜
半饿醒，以“一丁”充饥。

一个德国家庭的三代广州缘
□海娆[德国]

□谢岳雄 曹 轲

拼死吃河豚 □李烈声[澳门]

怀念彭燕郊 □周实

□陈惠琼文昌南路（外一章）

星光引路

□冯雪颜

著名军旅诗人郭光豹，虽届耄耋
之年却诗心不老，仍然活跃在中国诗
坛。他饱经沧桑而热情不泯，已出版
著作28部。

依约来到郭光豹家中，他刚结
束午休，在做室内活动。他说，除了
这些年因伏案写作落下个颈椎病，
给行走带来不便外，其他身体指标
基本还行。老诗人头发略有灰白，
脸庞红润，金框眼镜背后闪着睿智
的目光，怎么也难以相信他今年已
87 岁了！

呷了一口地道的潮州工夫茶，直
言快语的老诗人打开了话匣子……

郭光豹 1934 年出生在“四时皆
是夏，一雨便成秋”的新加坡，襁褓中
随亲人回到庵埠镇（现属广东潮州市
潮安区）。17 岁参军，戎马之暇，闭
门读书爬格子。1955 年，发表处女
作《海》（组诗），上世纪60年代，奉调
到广州军区政治部任记者，工作认真
严谨，业余苦索苦吟，在诗坛崭露头
角。正当“春风得意马蹄疾”之际，诗
人落难了，因莫须有的罪名入狱，一
家四口也被扫地出门赶回潮汕。突
如其来的刺激，使他的爱妻精神失
常，老母亲也双目失明。两年后，他

回家一看，房子的门窗没了，半边屋
梁、椽、瓦没有了，都拿去换米换番薯
了。不久，病妻也离开了人世，郭光
豹带着三个孩子，既当爹又当娘。

就在那样的日子里，郭光豹也没
有忘记写诗、读书。村中的小学教
师、善良的姑娘郭蔷，同情落难诗人
的不幸，勇敢地走到了诗人的身边。
1985年广东作家李钟声、谢望新合作
写过一篇轰动一时的报告文学《落难
诗人的爱情》，于是，郭光豹得到了一
顶“落难诗人”的桂冠。

郭光豹回到工作岗位后，拿起手
中的笔，热血沸腾，诗情滚滚。但他
没有沉湎在个人不堪回首的往事中，
而是放眼神州，放歌千里，讴歌故土，
讴歌钢铁长城。于是，一首首诗歌从
心中源源涌出，一部部诗集、散文集
相继问世。

作为一个军人，他创作了大量
富有特色的军旅诗；作为一位归侨，
他的诗中充满对故土风物人情的描
绘，进而拓展到对海外游子、港澳同
胞思恋故土之情、造福桑梓之举的
讴歌。而正是后一种题材的大量作
品 ，构 成 诗 人 后 期 创 作 的 一 大 特
色。特别值得一提的是，诗人花费 5

年时间，呕心沥血写就的万行长篇
叙事诗《赤子三部曲》（包括《望乡
凤》、《静庵之歌》、《溶溶寸草心》三
部，陆续出版后又由作家出版社结
集成书），以诗立传，塑造了爱国赤
子、商界巨头李嘉诚、庄静庵、陈家
铭的形象，以“人格”“人道”“人
性”三个相关的题旨，串成了一部爱
国主义的颂歌，丰富了当代中国叙
事诗的长卷。

诗人长于抒情、热情奔放的一贯
风格，在《赤子三部曲》中发挥得淋漓
尽致，语言既质朴又华丽，使叙事与
抒情糅合，传统手法与现代手法揉
合，在创作上达到了一个新的高峰。
诗人执着追求人品与诗品的交融，

“大我”与“小我”的统一，说真话，抒
真情，因此，他的作品才深深地感染
了读者。

郭光豹的散文也富于诗味，多姿
多彩，摄人心魄，振人灵魂。文学名
家赖海晏评价说：“光豹兄为人真率，
诗好，散文好，给我印象深刻……他
的血管中流淌着诗的情操。诗人以
真实作为文的脊骨，内蕴良知，是诗
的激情与叙事的融会，是思想、情感
艺术化的结晶。”

谈到当前有些人对诗坛的不屑
和冷落，郭光豹表现出一贯的稳健和
执著，又不失诗坛名宿的大度，他诚
恳地说：“不少文人索性放弃了文学，
也是很自然的事。但就我本人来说，
不会这样。不光是年纪大了，主要还
在于淡泊名利，专心致志，不受诱
惑。”

为此，他谢绝了许多“会长”的头
衔，对繁琐的交际应酬一概拒绝。现
在他的生活极有规律：每天上午 9 时
至11时，下午3时至6时体锻、创作，
晚上也是专心读书写作。他的四个
孩子都成家立业了，在外拥有各自的
天地，和大多数老年人一样，老两口
共守着自己的一方世界，生活就像一
条平静的长河，悠悠地流淌。他诗心
不老，诗情绵绵，在淡泊的心境中执
著于诗的追求。

郭光豹先生的书房命名“有无
居”，取意为“有诗愿已足，无求品自
高”。也许还有一点，那就是青春诗
神的眷顾，使他永葆旺盛的生命力，
有如一位精力旺盛的中年人。他透
露了一个雄心勃勃的写作计划：有生
之年要一直写下去，目标是出齐 30
部诗文集……

南水湖宛如巨大的蓝宝石，神
秘而美丽。远处，山水相连，群峰
倒映。微风轻拂，湖面波光粼粼，
恍若跳跃着无数碎金。

父亲指着远处湖心蓊郁的树
林告诉我，那片湖底早先是村庄，
西京古道贯穿其间，而村庄最密集
的是龙溪梯下。

父亲手扶护栏，极目远眺，眼
中有一缕光芒分明在闪烁。“你看，
最左边是枫树坪，往右是塘背，再
右边是松树角，经过新拱桥，老拱
桥，再走就到梯下了。”梯云岭下叫

“梯下”，梯下是朱德元帅的祖居
地。一座座陌生的村庄，在父亲口

中鲜活起来，那些已然沉寂在水下
的村庄仿佛又见袅袅炊烟，甚至可
遥闻鸡鸣犬吠之声。

还有那阡陌纵横的田间地头
耕种劳作的幢幢人影。“那边山脚
的湖底下是井面子村，也叫龙井
子，我以前去过。”父亲沉浸在回忆
里，“以前，从洞头下乳源走的都是
古道，有时天黑，山路崎岖难行，又
没有照明工具，借着朦胧的月色赶
路，蛮危险。有一回在松树角，匆
忙间一脚踏进路边的热泉水里
……”父亲为当年的冒失感到可
笑，我却想，当地人家劏鸡都用那
温泉水，怕是也把父亲烫得够呛。

“搬上搬下，不如龙溪梯下”。
我们这里流传的民间俗语描述了
龙溪和梯下优越的自然条件和生
态环境。因龙溪、梯下四面环山的
有利地形，1958 年 9 月，国家开始
在腊岭峡口拦河筑坝，将峡口两边
山上土石引爆填塞峡口，用以蓄水
发电；至1969年 2月 13日，下闸蓄
水，历时11年建成。

昔日的古道龙溪，如今已是
碧波千顷的南水湖国家湿地公园
了。而随着水库移民的搬迁，这
句俗语流向各个角落，始终传递
着人们对湖底那片故土的热爱和
眷恋。

水下的村庄 □陈艳

“有无居”里的郭光豹

南湖红船（油画） □汤垚

征文专用邮箱： ygadwqwx@163.com

正在为文中的多洛丝写回忆录，
时常为她对中国尤其是对广州的深
切怀念所感动。恰巧见到征文启事，
便以她的口吻写成此文。文中内容
全部属实，部分来自多洛丝的口述，
部分来自她提供的影印件——

外公外婆在广州沙面结婚

我叫多洛丝，今年已经85岁。我
的父亲是德国人，母亲是美国人，我
却出生在中国南方。粤语是我们家
的第一语言，英语和德语排第二、第
三。

那个地方叫广州。
我们家最早与广州结缘的人，是

外公。外公名叫 Charles Souders
Paget，中文名叫伯捷，是一名美国土
木工程师，1874年出生于美国新泽西
州，1902 年到广州，为清政府修建粤
汉铁路，他负责勘测从三水到广州的
路段。1904年，外公与澳大利亚建筑
师普奈尔合作，在广州成立了一家建
筑公司。他们为广州设计并建造了
很多建筑，其中的大部分至今尚在，
比如粤海关红楼、瑞记洋行新楼、花
旗银行新楼，后来成为孙中山大元帅
府的水泥厂等。因为外公首次将钢
筋混凝土技术应用在广州的建筑中，
有人称他为“广州现代建筑之父”。

由于新婚的妻子不适应广州的
气候，普奈尔于 1910 年返回澳大利
亚。此后公司由外公独自打理。当
时的中国贫穷落后，社会动荡不安。
但外公和外婆坚持了下来，并迎来了
辛亥革命的成功和中华民国的建
立。外公很拥戴孙中山，积极支持新
政府。

1921 年，外公被聘为广州市政
厅设计委员，设计了广州消防局等建
筑。1933 年，外公不幸病逝，葬于澳
门。

1878年，一对著名的美国溜冰冠
军在纽约长岛生下一个漂亮的女儿，
她就是我外婆：Henrietta Mead。嫁
给外公后，她被称作伯捷夫人。外婆
也曾经热爱溜冰，梦想要成为父母那
样的溜冰冠军。但她的命运在与外
公相恋后发生了转变。1905年，年轻
的外婆为了爱情，告别了故乡和亲
人，独自横渡太平洋，来到广州，并从
此爱上这片陌生的土地。

1906年，外公外婆在广州沙面结
婚，随后生育了两儿一女。三个孩子
都在广州出生，由当地的中国阿妈带
大，会讲流利的粤语，爱吃广东风味
的中餐。

为了给妻儿们一个更好的家，外
公在广州郊外的荔湾芳村买下一些
小墓地，凑成足够大的地皮，亲自设
计建造了一幢漂亮的大房子。房子
一楼一底，钢筋混凝土结构，西洋风
格，所有的玻璃、电器、管道、卫生设
施，都从美国进口，地板和楼梯的木
材则是从菲律宾进口。

晚年的外婆总喜欢说，她在那房
子里度过了一生最幸福的时光，孩子
们也在那里度过了快乐的童年。而
最让外婆自豪的是，包括孙中山在内
的领导人，曾到家里作客和开会。外
婆独立，坚强，智慧，勇敢。在孩子们
都长大后，1926 年，她在沙面岛上开
了一家古玩店，直到 1941 年底太平
洋战争爆发，她被迫离开中国。但
中日战争一结束，她就迫不急待又
回到广州，因为三个孩子都在这里：
我的大舅在美国大学毕业后，回到
中国工作。香港沦陷时，他正在香
港，被日本人抓进了赤柱监狱，并与
外婆同年被遣返回美国。但战争结
束后，他又回到香港工作。我的小
舅曾在香港接受英国海军建筑师培
训，也在香港。

1941年 12月 8日凌晨6时，当日
本人闯进她沙面岛上的家、强行将她
拖走时，她还穿着睡衣。她请求让她

穿上外套再走，也未获准许。而她辛
苦经营了15年的古玩店、积攒一生的
财富，全都因为日本人的到来而化为
乌有。

父亲与母亲在沙面一见钟情

我父亲是德国人，名叫 Ludwig
Werner ，中国人叫他威尔纳。1902
年，父亲出生于德国汉堡，后来进入
一家贸易公司，于 1924 年被派到广
州。两年后，他在沙面岛上与母亲一
见钟情。那年母亲才15岁。

1929 年，他们在广州结婚了，婚
礼就在外公家那幢漂亮的大房子里
举行。1931 年，哥哥卢迪出生，1936
年我出生。1938年，父亲调任德国合
步楼公司驻香港代表，我们全家从广
州搬到香港干德道。

那年夏末的一场大雨，将宾馆外
的马路淹成一片汪洋。10岁的卢迪
跟小朋友去水里玩耍，不幸染上疫疾
身亡。他的骨灰后来被运回香港，葬
在欢乐谷。

1939 年，父亲作为公司驻中国
的总代理，告别了他生活工作了 15
年的广州湾，去了重庆。我们家在重
庆住了十年，但我于 1946 年就离开
了，去上海读书，只在寒暑假才回到
重庆跟家人团聚。1951 年，父母又
安排我到香港的迪切森女校读书，我
从上海乘坐了两天一夜火车，又回到
香港。在香港读书这几年，我彻底跟
家人分开了。

父母1954年才到香港，我们一家
终于团聚了。母亲在长洲岛上租了一
幢能360°看风景的房子。那是一幢
灰色的水泥房，尽管用现在的眼光看，
它设施简朴，其实只是避暑房，但对于
当时的我们，它已经相当奢华了。

父亲不久在德国找到新工作，全
家得一起去德国。这让我十分沮
丧。我已经深深爱上香港，这里温暖
的气候，丰富有趣的生活，可爱的亲
戚和朋友们，都让我难分难舍。

上世纪七十年代，中国与西德恢
复外交关系不久，父母就迫不急待地
重返中国。往日生活的大部分痕迹
都还在，只是旧了。尤其是母亲当年
的家、那幢名噪一时的“广州白宫”，
荒芜衰败得让人不敢相认。唯有花
园里那棵普奈尔当年从澳大利亚带
来的桉树，还在老地方枝繁叶茂，静
静地等待，就像一个忠诚的老朋友，
在等着儿时伙伴的归来。母亲一眼
就认出它了，禁不住环抱着树干泪流
满面。

1987 年，我和丈夫带着两个儿
子，也踏上回中国的寻根之旅。重
庆，上海，广州，我们一路寻来，不胜
感慨。那些当年住过的房屋、生活
过的地方，有的还在，有的已经杳无
踪影。让我欣慰的是，在沙面岛上，
外公当年设计和建造的大部分建筑
被完好无损地保留下来。它们经历
了漫长的岁月风霜，依然古朴、优
雅、坚定。

1992 年父亲病故，仅仅半年之
后，母亲也随他而去。他们在一起幸
福生活了六十多年，相亲相爱，白头
到老。感谢广州，成就了这段美好的
姻缘，也成就了我的生命。如果没有
广州，他们还会相遇吗？这个世界上
还会有我吗？暮年的父母回首往事，
念念不忘广州，不忘他们在那里相遇
相恋、成家生子的幸福时光；不忘他
们唯一的儿子、亲爱的父亲，还在那
里长眠。

父母去世一年后，我与家人再次
到中国，携带着父母的遗像。我们重
走了他们在广州和香港居住过的地
方，拜访了亲友，去了欢乐谷看望卢
迪。这次旅行让人惊喜。中国变得
富裕了，广州的街道宽敞整洁，高楼
林立，城市繁荣，沙面岛上还有现代
化的五星级酒店……


