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在爱的漩涡中进退两难

谁都不会否认，“爱”是文学永恒的
主题之一。爱的形态包罗万象，有清新
内敛的，也有轰轰烈烈的，有温情朴素
的，也有匪夷所思的，如果要为“爱”建
一座博物馆，每个小格子里放一个标本
的话，世界上所有的时空恐怕都容纳不
下。这是一个疯狂的念头，于是人们用
文学和回忆来实现它。像《春山谣》这
样的小说，大概便是这博物馆里并不起
眼但余味悠长的一隅。

《春山谣》书写 20 世纪 70 年代的乡
村生活。一群上海青年，来到长江中游
一个叫做春山岭的乡村，新的环境让他
们感到震撼，新的生活时刻在考验着他
们。与此同时，原本寂静的山村、小镇
也悄然发生了变化。乡村与城市文化的
碰撞交织，在青年人身上表现得尤为明
显，也增加了文学内部的张力。这是一
代人共同的记忆，无论当地人还是外来
者，面对人生轨迹的突变，人们心底的

“爱”又与命运，与处境，与利益，与关
系，与机遇，与所有的一切因素牵绊在
一起。他们“爱”的方式，就是他们处理
自我与世界关系的方式。

小说里有几对典型的情感关系——
首先是上海青年顾秋林与陆伊青涩

懵懂的爱恋。顾秋林的手风琴和陆伊的
歌唱舞蹈，他们的书信和诗歌，他们相
互试探的眼神，还有那些说出或没有说
出的心里话，始终飘扬在大地上空。这
是小说中最纯粹的情感，它来自萌动的
生命力，是对纯真、善良和美的向往。
它看似犹疑、脆弱，总是被刻意地压制
着，但生长的冲动是怎么也压制不住
的，爱与被爱的冲动像无处不在的星
火，闪耀，跳动，给人以希望。

其次是春山镇医生马约伯与李瑰芬
跨越生死的分分合合。当冲动逐渐消失，
人生沉淀下来的是什么？曾经赫赫有名
的军医，患难夫妻，在战火中生死与共，他
们如今的平淡、默许与愧疚，离婚又合葬，
一系列反常的举动，其实也都是爱的应有
之义。马约伯要面对的，不仅有历史的迷
雾更有现实的无奈，他选择承担一切，这
是一种苍茫的情感，如乡村一般深厚扎
实，他们定居在春山岭，而这里，也是他们
的归宿，他们爱的最终的见证。

此外还有彭击修与游仙桃、徐芳兵
的纠葛。如果说前面两种爱情相对古
典，它们关乎人生的来路和去处，更具
有抒情性的话，三十岁的彭击修在爱情
中的左右摇摆则更具有社会性，更理
性，更复杂。这里凸显着城市化进程的
影响，身份上的不甘与情感上的不舍、
不得相互纠缠，他越是想战胜情敌，就
越是战胜不了自己，越是想把握自己的
人生，就越是在爱的漩涡中进退两难。

理解每一代人爱的方式

当然小说所写的不只有爱情，还有
亲情、友情，爱也不光是温暖和甜蜜的，
还常常夹杂着一些酸楚，惊慌，甚至是残
酷，五味杂陈。但还不仅仅是这些。闻
一多曾说，“诗人主要的天赋是爱。”《春
山谣》正是用诗意的笔调、饱满的情绪，
用一段段散发着旧日气息的情感故事，
诠释了这一点。作为天赋的爱，是从生
命中涌出来的，它绵延在时间里，成为一
切行动的底色，也成为小说的基调。纵
使命运有轻重缓急、高低起伏，但背后总
有什么东西，在抚慰着我们。谁是写就
这一切的诗人？小说主人公、文学青年
顾秋林是。在他背后，千千万万的同代
人也是。这是一部关于“50后”的青春小
史诗。到了今天，我们之所以还会被具
有年代感的故事吸引，还愿意去怀旧，去
回忆，恰恰是因为在那一个个特定的时
代社会里，有超越时空的东西，更靠近我
们的本心，仍然能够感动我们。

也不只是感动，还有理解。如何理
解爱，如何理解每一代人爱的方式？作
者张柠的长篇小说三部曲创作计划，恰
恰关注到了这一点。从上一部《三城记》
聚焦“80后”青年的都市生活，到此次《春
山谣》书写“80后”的父辈，同样的青春主
题，“爱”却不同，它从一种需求、能力，还
原成生命力，更成为一种向往。继续追
溯的话，到下一部书写“80后”祖辈的故
事里，“爱”也一定会换上一副新的面
孔。同样是表达爱，出发点不同，方式也
不同，那么能够说我们真的了解父辈，了
解我们的子代以及我们自身吗？或许只
有回到时间里，才能找到答案。

把人还给时间，把文学交给记忆，用
本心去聆听一首旧日的歌谣。“此后的
几十年里，顾秋林每天都在做着同样的
事。那是三件很小的事，但也可以说是
三件很大的事：卖香烟，想陆伊，写诗
歌。当年一起下乡的知青伙伴，有人发
财了，有人亏本了；有人升迁了，有人下
岗了；有人成功了，有人失败了。只有
顾秋林没有变。他生活着，爱着，写着
爱的颂歌。”这部小说的主题是爱，更是
一部书写一代人青春的小史诗。

感悟

夏天里，王业群送了他的
两本新著给我。一本是散文
集《广州往事——一个人和一
座城市的简史》，另一本是作
者署名为“边人”的长篇小说
《寂静的湖区》。两种都是
2020年4月刚出版的新书，分
别由广州出版社和羊城晚报
出版社出版。

《广州往事——一个人和
一座城市的简史》包含20篇散
文，是从汩汩流淌的时光里打
捞记忆。写的是城市小景和个
人旧事，实际是在写自己与这
座城市在文化上的血脉联系。
春节、花市、茶楼，还有那些以
一个个街道和院落之名来谋篇
布局的回忆，充盈着作者对青
春、亲情、爱情的真挚，洋溢着
对家庭、家族的感恩和眷顾。
虽然是以个人视角回看这座城
市的生活，但它不是一种仅仅
停留于个体人生体验的狭窄忆
旧。这些文章记载的脚印不但
是作者自己的情感记录，更是
时代大背景的明显烙印。

尤其让我注意的是，文章
中那些关于作者所经历的改革
体验。作者在省电影公司工作
以及主管全省文化产业的年
代，曾经锐意创新，大胆突破，
虽然不乏挫折，却终究在广东
的文化体制改革史上写下了值
得记取的一笔。这些事件，书
中都是以当事者的眼光抒写

的，在体现青春岁月的激情、困
惑、彷徨的同时，不经意中引领
读者贴近历史、感受历史。其
展示的个人经历、情感与社会
发展的交错空间，正是架构城
市的基石。那些跨越几十年的
城市变迁故事，是人生的流金
岁月，让人读来不由陷入深沉
思考，回味绵长。

至此，我已经读过王业群
的好几本著作，其中的《随物
赋形》一书还是由我为序。但
那些都是散文随笔的结集，没
想到他还创作了长篇小说，而
且出手不凡。

小说《寂静的湖区》长达
51万字。故事基本是以主人公
曹辉的一段生活经历为线索展
开，当是以作者熟悉的生活、曾
经的经历为底本来设计、组织
情节的作品。曹辉的学识、思
想、情感，都有作者心灵色彩的
投射。或许可以这么认为：它
是小说，却又是作者关于人生
的另一种记忆、回望和理解。
小说采用的是传统的现实主义
创作方法，叙说平实而沉静、温
和，透现出理想主义的审美价
值取向；不追求情节的起伏跌
宕，叙事、议论和景物描写，以
及其中的人物对话，均平稳节
制，有张有弛。尤其是人与人
之间的相互关系和心理揣摩活
动，在《寂静的湖区》里表现得
非常丰富和细腻。

前些年我曾经去过一次小
说中“湖区”所处的江汉平原，
还特地绕到咸宁的向阳湖去转
了转。那是“文革”期间文化系
统的“五七干校”所在地，最多
时有6千余名学员。如今“五
七干校”早已成为历史，空空荡
荡的“向阳湖文化展”简陋屋子
显然已少有人光顾。我不知道
王业群写的湖区具体在哪里，
大致应不出“大荆州”这一片
吧？非常巧合的是，这部小说
的故事展开地点竟然是“向阳
公社”，与向阳湖同名。当我读
到《寂静的湖区》的尾声时，不
由回想起那年我在向阳湖“五
七干校”看到空庭凋敝时的万
端感叹，似乎听到历史在荆楚
大地的跫然足音。湖区的寂
静，是热闹甚至喧嚣过后的必
然，也是历经沧桑之后宁静的
心境。岁月、青春、爱情，永远
伴随着生活。我们选择不了时
代，却可以从时代的内涵深处
汲取生命的动力。

将《寂静的湖区》这部小
说与王业群的散文作品一起
阅读，可以同样感受到的是其
夹叙夹议中的思辨性以及对
文字的驾驭能力。这种看似
不动声色的耐读力量，令我读
来有意外惊喜。

如凭外在的标签识别，王
业群不算是文学圈子里的
人。尽管他已经出版有好几

本文学著作，但是他并不扎
堆，不在意圈子，也不在乎作
品的推广和流布，更不热衷于
评奖活动。这种心理状态，给
他的创作营造出一种我手写
我心的挥洒自如境界，作品因
而自成一格，别具风采。

在《广州往事——一个人
和一座城市的简史》中，王业群
回忆了自己考中学的事。当年
他读的是一所普通的郊区小
学，所在班级也很一般，而自己
的学习又不算刻苦。但是他却
考上了炙手可热的华师附中，
且是当年全校唯一考上的男
生，而好几名成绩突出的同学，
甚至包括学校的尖子生，都未
能跨入华附的大门。这连老师
都有些意外。王业群写道：“其
实现在想起来，这一点也不奇
怪，在有一定基础的条件下，尽
可能轻松一点的心态，往往是
考场发挥得好的重要条件。”用
这个道理来说明王业群的文学
创作，也许有一些相通之处吧？

札记 打捞时光记忆与历史足音

““老炮艺术家老炮艺术家””的的

张晓刚、方力钧、刘小东、张培力、曾梵志、
岳敏君、王广义……上个世纪90年代掀起中国
当代艺术旋风的那批艺术家们，以其鲜明个性
前卫风格的油画作品，在国际美术界备受瞩目，
如今，他们中有的运用人工智能、3D打印进行

创作，有的“跨界”到水墨实验……

□羊城晚报记者 朱绍杰 实习生 黄绮雯

4 月 19 日，刚刚落槌的香
港苏富比 2021 春拍“当代艺术
晚间拍卖”中，中国当代油画家
张晓刚创作于 1993 年的《血
缘：母与子 1 号》以 3345 万港
元（约 2802.44 万元人民币）成
交，这个数字在张晓刚过往的
成绩中并不算亮眼，但它却是
这场拍卖中最贵的中国当代艺
术作品。

2003年开始，中国当代艺术
以不断攀升的天价作品以及人
气极高的艺术明星，吸引着国际
艺坛的注意，张晓刚无疑是近年
来老炮艺术家里展览数量最多、
表现最活跃的一位，他自 1993
年起创作《大家庭》系列，画中的
形象在中国当代艺术中极具标
志性，至今仍备受瞩目。二十多
年过去了，与张晓刚同期“暴得
大名”的那批当代艺术家，不但
仍在持续的创作中，同时也在不
断地尝试创新。

作为曾经“玩世现实主义”
的代表艺术家，方力钧的“光
头”大幅油画，已成为他的个人
符号。4 月 18 日，方力钧的同
名版画个展“方力钧”在北京
798 艺·凯旋画廊展出，重点呈
现了方力钧从 1999 年至今创
作的 20 余件版画代表作品。
展览作品不仅有简洁平实的单
色木刻作品，也有色彩强烈的
套色木刻版画，其中以电锯替
代传统刻刀的大幅版画作品，
也是本次展览的重点。

2019 年，刘小东推出他的
新尝试，用机器和人工智能进
行绘画。作品《失眠的重量》是

利用自动机械装置和监控摄像
头创作的绘画作品，从画面上
看，完全与艺术家此前创作的
风格大相径庭。2020年疫情期
间，刘小东个展“纽约之春”由
其代理画廊在线上推出，展出
了他在疫情期间创作的小尺幅
纸上作品共 34 幅。依据作品
尺寸，定价有差别，约在 25000
美元上下。展览期间，作品几
乎全部售出。

当代艺术是流变的概念，
并不能指向某个固定的圈子。
近年科技艺术备受关注，作为
中国录像艺术和媒体艺术的先
行者之一，张培力在过去几年
间对多媒体艺术中使用的媒介
进行了一定的拓展。2019 年
至 2020 年，其个展《关于强迫
症的年度报告》呈现了艺术家
的最新探索。张培力从最新的
数字医疗成像设备技术中提取
自己的数字信息，通过 3D 打
印、数据分析等新手段，将抽象
的数据可视化为有形的实体。

自 2013 年当代水墨引发
关注后，观众也常能在当代水
墨展览上见到方力钧、曾梵志、
岳敏君等油画艺术家的身影。
策展人鲁虹认为，方力钧、曾梵
志、岳敏君等油画艺术家的水
墨创作，这绝不是一场“跨界
秀”，而是希望通过这些艺术家
的水墨画创作以及开放性的思
维对当代水墨艺术家有所启
示，“新世纪以来中国当代艺术
家不仅向西方学习，也向传统
学习。他们的这种实践可以带
来新的可能性。”

羊城晚报：近年来，广州、
深圳有越来越多的当代艺术
活动。您觉得呢？

刘小东：我不是记者，也
不是策展人，对艺术了解不全
面，但是从我有限的接触范围
内，我觉得深圳的热度急剧上
升，几乎控制不住地上升。我
不知道这种力量是来自哪里，
但我能感受到深圳的力量，能
感受到深圳吸纳人才的力度
和对当代艺术的支持。这的

确是个有吸引力的城市。
羊城晚报：很多广州观众

熟悉您的作品《林志玲》。您
和广州有怎样的缘分？

刘小东：我跟广州的缘分
挺好的。全国的美术学院，除了
我所在的央美，我上课讲座最多
的就是广美。我总觉得广州人
的思维方式很独特，他们的性格
真的很生猛，对我而言非常刺
激。我有很多朋友是广州的，跟
广州人交往，太逗了；他们说话

我也听不懂。我跟广州的缘分
就是这种性格的两极造成的。

羊城晚报：《林志玲》是您
被官方美术馆收藏的第一张
作品吗？

刘小东：不是，北京的美术
馆，包括中国美术馆都有，在
1990年代。《林志玲》是2006年
为了在广东美术馆做展览而画
的。当时我想在展览上和观众
有一种互动，可是那时候还没
有网红，最火的明星可能就是

林志玲。我画了她，能够吸引
年轻人到美术馆看展览，那多
好。因为那时候单纯去美术
馆，对年轻人来说是挺枯燥的
事情，他们宁愿去电影院去咖
啡馆酒吧。以前的美术馆整体
而言比较严肃，还是一副教育人
的面孔，反倒很难吸引人家进
来。所以我就画一个明星，目的
是希望引导大家去看。林志玲
知道我的想法也很支持我，就让
我现场去画，画完了就挂上去。

刘小东：
林志玲支持我画《林志玲》

羊城晚报：包括油画在内的架
上艺术似乎正在边缘化，您怎么看？

刘小东：我从来不以材料或者
媒介，作为判断艺术好坏的标准，也
不以材料、方法作为衡量艺术家是
否先锋的条件。因此我也不思考这
个方面的问题。油画是不是边缘
化，那是一部分人的问题，他们觉得
是就是吧，但是目前而言，油画的思
维语言还是很强大的。每一个工具
在不同的人手里有不一样的用法。
油画也不需要向谁负责，它既不

“土”，也不“先进”。关键的是谁在
用它，用什么的思维方法。

羊城晚报：您去年疫情期间在
纽约画了一批新作。近年的创作状
态和过去有什么不同？

刘小东：和最早期相比，我现在
创作状态好像要更放松了一点。其
实这个跟年龄有关系。年轻人都是
紧张的、悲观的、焦虑的，活到一定
年龄就宽敞一点，放松一点，无所谓
一点。我一直认为，一个人年轻的

时候就已经摸到了世界的尽头，用
不着活那么大。年轻人什么都知
道，所以他们最焦虑，最紧张。我也
一样。

如果回头来看，我的画有区别
的话，就是年龄的区别。我的世界
观也没有多大的改变，大学之后，人
的世界观就定型了，之后只在于能
不能把自己变得更开放，试着接受
别人的世界观。年轻人的世界观是
很窄的，只接受自己的，很难容纳别
人的世界观，这也是年轻人锋利的
原因，他们心无杂念，直上顶峰。到
老了就不这样，到老了就会接纳别
人的了。

羊城晚报：年轻时的成名画作
可能在后来会受到不同的解读。作
为艺术家，如何看待观者的误会？

刘小东：其实艺术家都挺喜欢
被误会的。艺术的好玩之处还是在
于误读。没有误会，就没有解读，艺
术家会很无聊的，大家都喜欢刺激
和多义性。

羊城晚报：作为一个严肃
的艺术作者，您怎么看待“网
红”展览？

刘小东：挺好的。就像今年
春节的电影院都爆满了，但有没
有真正好的电影？不能要求每
年都有吧。我不反对网红展，我
觉得美术馆的发展会越来越好。

现在去美术馆，有点像逛
商场，好多美术馆，甚至像搬

到商场里去。这种生活、娱乐
和艺术的界限越来越被打破，
这让每个人都有了创造性。
否则，知识变成某种权威，把
持在少数人的手里。如果知
识得不到分享，我觉得是有悖
于今天发展的潮流，我们一定
要尊重每个人的想象力。

羊城晚报：今天大家对于
艺术的理解似乎有扁平化、娱

乐化的倾向？
刘小东：这个我不知道，

但我想起了香港当年的武打
片那么好，那都是因为它扁平
化、娱乐化，所以它在世界上
独树一帜。那时候大家评论
香港文化，都说它是“文化沙
漠”。可回过头来看，香港的
电影文化是华人文化最重要
的一部分。说香港没有文化，

其实还是站在一个高高的位
置贬低世俗文化。我认为，世
俗文化也能产生高级文化。

世俗文化是很重要的。就
像香港、广州的地摊、大排档，热
火朝天，多么有活力。如果哪一
天没有地摊、大排档，那才是没
有了文化。所以，广州最重要的
一点就是世俗精神，高楼大厦底
下的大排档比高楼还重要。

新尝试

不以材料论先锋

和广州、深圳的缘分

以革命先烈罗屏汉、张瑾
瑜夫妇为原型而创作的电影
《生死坚守》，即将在烈士家乡
——原中央苏区梅州市隆重首
映。影片首次艺术地再现了重
大革命历史事件“罗塘谈判”。

红军第五次“反围剿”失
利，被迫面临战略转移。领导
人审时度势，巧妙利用陈济棠
与蒋介石之间的矛盾，写信给
陈取得联系，委派何长工、潘汉
年与陈的代表杨幼敏等在寻乌
罗塘镇进行秘密谈判，双方达
成五项协议。“罗塘谈判”的成
功达盟，使中央红军在长征之
始顺利通过了设在赣南安远、
信丰间的第一道粤军封锁线。

“罗塘谈判”在党史军史上留下
了浓墨重彩的光辉一页，充分
彰显了我党我军领导人化危为
机的驾驭力和“合作共赢”的思
想光辉。

《生死坚守》是一部以情动
人的情感戏，紧张与轻松，悲壮
与欢快氛围的结合颇具匠心。
军民情、战友情、夫妻情、母子
情贯穿全片，感人至深，让观众
潸然泪下。影片多次渲染了罗
屏汉、张瑾瑜悲欢离合的情景：
主力红军准备转移时，罗屏汉
要把第二个孩子再次送人抚
养，张瑾瑜难舍母子情，不愿答
应。但为了不影响部队的安
全，罗还是以请奶娘喂奶的方
式把孩子送走……罗屏汉与张
瑾瑜再一次的相逢与分离，是

罗屏汉从前线赶回来参加苏维
埃政府的成立大会，二人来不
及互诉衷肠，只能四目传情。
张的脸上洋溢着幸福，期待着
会议结束后告诉丈夫自己又已
怀孕的好消息。但是由于叛徒
出卖，敌人正向会场靠近包围，
罗屏汉顾不得和妻子告别，就
匆匆带领部队前去阻击。这一
次的目光相逢却真的成了永
别。在一次突围战斗中，张瑾
瑜英勇牺牲了。罗屏汉捧着妻
子的遗物，疯狂地奔跑，发出了
撕心裂肺的哭喊：“瑾……瑜
……”这种情感的宣泄引起观
众的共鸣。

“革命就要有牺牲，我们每
一个留守红军都做好了慷慨赴
死的准备”。无论是主人公罗
屏汉、张瑾瑜，还是牺牲的大
成、广夏、阿青、阿满，还有那
些不知名的红军战士，他们都
是为了人民的幸福，毫不犹豫
地牺牲自己。更为可贵的是，
面对生死抉择，他们总是把生
的希望留给战友，把死的危险
抢在手里。他们的崇高品质与
日同辉，光耀千秋。

观影 以情动人“红色戏”□陈晓春 □徐南铁

“80后”父辈
的青春史诗□于文舲

张晓刚《血缘——大家庭 2 号》
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刘小东纽约之春系列：《双胞胎》

张培力《关于强迫症的年度报告》（展览现场，作品来自 3D 打印）


