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乒乒乓乓五十年 □黄维樑[香港]

水
□苏一刀

近年我经常打乒乓球。在深圳的
福田，五湖四海的球友，包括有时从香
港过境来参与的，青壮中老年都有；球
室在小区里，乒乒乓乓嘻嘻哈哈的欢愉
声音，每天从下午到黄昏起伏奏响着。
4 月初某日，乒乓嘻哈之际，我忽然想
起五十年前的一件大事。话说在日本
的乒乓球国际大赛进行期间，一美国球
员“上错车”引发了一个友好事件：美国
乒乓球队接受邀请，到北京与中国队举
行友谊比赛。国与国之间“破冰”之旅
来了，时为春暖花开的四月；我当年在
美国读书，想象半个地球之外北京“乒
乓外交”的盛况。

中美凭乒乓破冰之事诚可纪念。
果然，4月 10日那天，内地和香港很多
媒体都回顾历史，乒乒乓乓的珍贵镜头
在屏幕重现，年迈的中美历史人物忆述
年轻时“美丽的错误”。

对我来说，“乒乓外交”的盛事过了
一年即在 1972 年才出现。同为四月，
礼尚往来，中国队应邀到美国密歇根州
作友谊赛。借用散文家张晓枫所说的，

“我在”现场了。我深造所在的哥伦布
市俄亥俄州立大学，台湾和香港来的留
学生有四五百个，大家感奋之余，组织、
出动多部汽车直奔数百公里外的密州，
亲睹中国队的风采，亲近陌生的年轻同
胞。我们是啦啦队，但其实不用加油、
打气；中国的乒乓高手，和美国小将比
赛，要赢就赢，要输就输，一切运诸掌
上。

我们浩荡出行，国手的绝技令人叹
服，人人鼓掌喝彩不绝，一种民族的自豪
感油然而生。大家顺便游览湖区风景、
探望密州大学的学友；湖滨烟花迷蒙，春
色宜人，说不尽的良辰美景。国手们轻
松表演，赛后参观密大校园，一开眼界；
又参观底特律汽车城，再开眼界。

美国和加拿大之间有五大湖。美
国这边，伊利湖和密歇根湖之滨，矗立
着几个大城市，包括芝加哥和底特律。
我读中国现代文学，对密歇根湖的兴趣
最大，著名的小说和诗都提到这个湖，
笔墨间弥漫着伤感的家国情怀。

白先勇 1964 年发表《芝加哥之

死》，其主角吴汉魂苦读六年，获取学位
后万念俱灰，把所在地密歇根湖边的芝
加哥看成个“埃及的古墓，把几百万活
人与死人都关闭在内，一同消融，一同
腐烂”。郁达夫小说《沉沦》中的留日学
生，发出怨恨国家积弱的心声后要跳水
自杀；白先勇笔下的主角也决定轻生，
小说的结尾是：“吴汉魂，中国人，卅二
岁，文学博士……1960年 6月 2日凌晨
死于芝加哥，密歇根湖。”读者会惊讶于
白先勇对人名、地名、时间的精准交代，
仿佛是要告诉读者，这是新闻报道般的
真人真事，是真确的悲剧。

余光中 1966 年在湖区一大学书
写、后来成为名诗的《当我死时》，有比
《乡愁》更为浓烈的乡愁:“当我死时，
葬我/在长江与黄河之间/枕我的头颅，
白发盖着黑土/在中国，最美最母亲的
国 度/我 便 坦 然 睡 去 ，睡 整 张 大 陆
……”。写此诗时，余光中才 38 岁，就
想到身后的大事。夏志清所说的现代
作家“感时忧国”之情，此诗沛然流露：
异国游子，心情冷透了，他“曾经/在冰
冻的密西根向西了望/想望透黑夜看中
国的黎明/用十七年未餍中国的眼睛/
饕餮地图，从西湖到太湖/到多鹧鸪的
重庆，代替回乡。”当时诗人离开祖国大
陆已经十七年了。

当年的乒乓之旅，没有包括去芝加
哥；余光中写诗时所在的卡拉马如市，
也没有去参访。无论如何，观看中美乒
乓友谊赛，想念白先勇和余光中的作
品，都藏着游子赤彤的中国心。近日追
忆逝水年华，忽然发奇想：明年赴美重
游春水漫漫的湖区，在文学“现场”怀
古，在密大乒乒乓乓，顺道看看比起内
地或已“落后”的底特律汽车城。

五十年来，世局不常。国与国之
间，外交可培育乒乓之友谊，也可导致
兵戎之交锋；唉，世局的起伏输赢兴衰
变幻有甚于棋局。我自己为了锻炼为
了健康而乒乒乓乓也有五十年了，和来
自不同地方的球友在一起，一直都是嘻
嘻哈哈的。国与国之间贵在有铿锵和
谐之声，乒乒乓乓就够了，但愿乒乓交
谊美好依然。

隔天要去机场接一位学者 D。他
在微信上告诉我他的航班号码、日期
和时间。时间甚早，住在东北部的我
得清晨五点从家里开车出去，才来得
及在一个小时后到达位于西南边的机
场接他。D 是我邀请到槟城来给我们

“传经送宝”的学者，我很高兴地说好
呀没问题。他接着用文字和我说了一
些客气的话。

隔天清晨我才知道他前一个晚上那
几句没什么内容的话，应该是“迟疑的心
情”，最后没有说出他真正的需要。因为
他在临上飞机的凌晨五点左右，我正要
出门的时候，给我再来一个微信，这回是
没有客套的直截了当：回头接了我之后，
是否可以找个地方吃白粥？

这算是问题吗？这么简单的事
儿，他犹豫一个晚上！

任谁听起来都不大的问题，没想
到还真是难倒了我。

这让我想起前几年自台湾来访槟
城时同样要求吃粥的作家 L。他和同
伴在吉隆坡待了一个星期后，北上槟
城。因为是多年老朋友，一见面L开门
见山：“今天不要吃餐馆酒楼，去吃粥
吧。”我认为他们替我省钱。当然是

“不可以不可以”，那么远道而来的珍
贵客人，怎么去吃粥呢？

“我们喜欢吃粥，在这里好多天都
没机会吃到粥。”L 这句话打开我尘封
的记忆，多年以前到台湾，出版社老总
特地请我吃台湾粥。一般人都不把吃
粥当成一回事，觉得不过喝碗粥，廉价
的东西拿来请客不只太随便，仿佛也
怠慢了客人。老总建议吃粥时，特别
说了原因：“许多外地来的朋友都说这
里的台湾粥好吃，我们去试试。”

金黄的菜脯煎蛋上有绿色的芫
荽、翠绿的地瓜叶上边点点红色枸杞、
梅菜扣肉的梅菜是手工腌酱自制、一
上桌便闻到梅香咸鱼味道的蒸肉饼，

还有豆腐、小鱼干、脆萝卜，等等，都是
小小一盘，却从碗碟的精巧和菜色的
摆盘见到精致之所在。是客人不断叫
停停停，不然主人还在拼命点菜。

第二天我跟在台湾的妹妹说老总
请我吃台湾粥，妹妹说那家是全台北
最好吃却也是价格最昂贵的粥店。别
看餐厅写着“吃粥配小菜”，结出来的
账比吃饭还五星价钱。但那真是很好
吃的粥。名为吃粥，却让人吃出色香
味俱全。

一接到D的微信，我在开车往机场
路上的交通灯，一有机会停下，便到脸
书上向朋友求救：“请问有谁知道槟城
什么地方可以吃到早餐粥的？”

上一回邀请来的苏州C教授，住的
酒店早餐选择看起来多种多样，但他
就是想吃一碗汤面，“随便什么清汤
面，只要不辣的，或者白粥”，他说。说
的时候会议已经结束，是最后一个早
餐。我起个大早，到酒店载他去外头
一家小店吃馃条面汤。他说来槟城这
么多天，就那碗馃条面汤让他肚子最
实在，是他吃过槟城最美味的早餐。
本来以为酒店早点备有马来餐、印度
餐、美式早餐、欧式早餐，没想到皆非
他所需。

好吧。我想起来了，两次有关粥的
要求，我都缺乏能力办到，因为在槟城
真的找不到有白粥早餐的地方。这回
以为万能的脸书大神可以解决问题，所
以很放心。D教授一上车，我就跟他说，
你稍等，我看一下到哪里吃白粥。

脸书上果然有很多朋友回答，全
部综合起来答案只有一个：槟城没有
地方卖白粥早餐。在想象中轻而易
举，只要有了地点即时踩油，一时三刻
便马上解决 D 来了三天找不到白粥的
烦恼，结果是让D深感失望。

我以招待苏州C教授的早饭经验，
先载 D 去吃一碗汤面再加一包马来西

亚国民早餐椰浆饭，还叫了马国人经
典早餐咖啡和烤面包，但他显然对后
者毫无兴趣，灵机一动问他要不要喝
一杯热豆浆，他大力点头说好，我载他
在市区绕了一圈，被他发现，在槟城要
找一杯现磨的豆浆也不是容易的事。

后来就放他在酒店休息。
然后我没闲着，继续努力找朋友

探听，什么地方可以提供一碗白粥呢？
中国人早餐喜欢喝粥，南洋人习

惯两片面包一杯咖啡。
长年是面包早餐的人到了中国，

才发现早晨一碗热粥，肚子里那实实
在在的温度，真的叫人无法不产生幸
福和温暖的感觉。不必配大鱼大肉，
仅仅几颗花生、一点咸菜或四分一咸
蛋 ，如 果 有 一 个 荷 包
蛋，那幸福感会更往上
升高。

时光继续回溯，上
个世纪90年代初到福建
莆田，同去的南洋朋友
说不要吃酒店啦，我带
你们到外头吃好吃的。
在街上走了大约二十分
钟，又绕回来，那个时
候，路边没有卖什么吃
的 ，结 果 在 酒 店 吃 早
餐 。 南 洋 朋 友 有 点 沮
丧，时间太早了啦。我
吃一口紫菜，喝一口白
粥，又吃一口菜脯蛋，再
喝一口白粥。几颗咸花
生就白粥喝，味道特别
香甜，在秋天清冷的早
晨，全身温暖的我感觉
自己吃到了天下美味。

应该就是那个时候
开始爱上白粥早餐。

虽然回到家的早餐
照样面包咖啡，但人到

中国，清晨往往被一碗白粥叫醒。别人
可能为了赶会议时间需要早起，我则是
想起有粥喝赶紧起床，就想慢悠悠地享
受一碗白粥的滋味。

很难告诉你白粥究竟是什么味道，
十多二十年来，已经变成一种情意结。
这有点像刚走进中国时把茶当开水解
渴，后来，不断地接触茶，饮茶、品茶、论
茶，从无知到了解以后，渐渐走进“喝茶
是茶，喝茶不是茶，喝茶还是茶”的境
界，这样的境界关乎历史和文化！

在我的早餐还没到“喝粥是粥，喝
粥不是粥，喝粥还是粥”的境界时，我
帮 D 找到广东点心店里卖的鱼生粥和
皮蛋粥。D很高兴又略带遗憾地说，还
可以，不过，如果是白粥会更好。

征文专用邮箱： ygadwqwx@163.com

□朵拉[马来西亚]

“面目全非”· 水墨 NO.6（墨彩） □许固令

白粥爱上

我见过
干净的水和水的干净
污泥在很深的地方默默

生长
拒绝莲的隐喻
从不干扰天空上面
白云和飞机的自由

江边一排自带折叠凳的

垂钓者
自我定位准确
从早晨到深夜，安静如

水
我曾经失眠，知道什么

叫夜钓
在小洲村的江边，我只

认识一位姓杨的律师
看他把钓到的鱼，温柔

地解开
又轻轻抛回水里
没有比这抛物线更安静

的了
有时他会默默递我一根

烟
我也会无声回递一支不

一样的
黑夜无言，我们仿佛

真有什么共同的秘密
不能言说

有谁见过
安静的水和水的安静

“子非鱼，安知鱼之乐"
子非水
安知静水深流
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A11娱乐

陈凯洲签约英皇娱乐的消息传
出后，部分网友表达了自己的疑
惑：学校支持吗？会影响教学质量
吗？他以后还会当老师吗？想知道
这些焦点问题的答案，请继续关注
《羊城晚报》的后续独家报道！

训练至深夜训练至深夜，，备课到凌晨备课到凌晨
如今，陈凯洲每天

的生活很规律：周一到
周五，上午在学校上课、
备课、改作业，下午到晚
上，在英皇娱乐大湾区
总部进行演艺培训；周
末 ，他 全 天 在 公 司 培
训。陈凯洲每天晚上 11
点到家，然后整理次日
的数学课件到凌晨，每
天只睡 5 小时。彭敏莹
说：“一起参加集训的其
他新人，每周的周一都
可以休息，但陈凯洲不
能，因为他要去学校上
课。他很累，但很开心，
上课状态也很积极。”

“我有一个优势，我
的记忆力好，学动作特别
快。”陈凯洲透露，目前他
的歌唱、舞蹈等舞台实力
已基本达到当下选秀类
综艺的标准，但还有不少
进步空间。陈凯洲曾请
教师姐容祖儿，为了保护
嗓子，是不是就不能吃辣
椒？容祖儿告诉他：“正
常饮食没问题，但要想唱
得好，你必须多练习。”陈

凯洲告诉记者：“接下来
我想拥有一段参加《创造
营》《青春有你》等节目的
经历，通过更密集的训练
来挑战自己。”

霍汶希曾透露，目前
已有网络大电影邀陈凯
洲出演。对此陈凯洲表
示，他个人对都市情感类
题材的影视剧最感兴趣：

“我喜欢那些跟自己的生
活有共鸣的影视作品，我
之前追完了《安家》，里面
有年轻人在大城市的奋
斗故事，我在角色身上看
到了自己的影子。”

陈凯洲视刘德华为
事 业 偶 像 ：“ 他 非 常 敬
业，唱歌、演戏、慈善事
业都能做到最好，我想
成为像他一样的艺人。”
他还不时劝告粉丝：“你
们可以喜欢我，但更应
该把重点放在自己的成
长 之 路 上 ，多 提 升 自
己。”陈凯洲说，绝不会
忘记自己的教师身份，

“要以积极的价值观，为
社会传递正能量”。

独家还原“广州最帅数学老师”陈凯洲出道历程

英皇娱乐大湾区总部揭牌仪式近日在广州举行。当天，
英皇娱乐的艺人代表容祖儿携新生代艺人陈凯洲、马思惠、
余衍隆、黎议骏、德青王姆亮相。其中，“广州最帅数学老师”
陈凯洲出道的消息，通过羊城晚报客户端羊城派的报道，迅
速成为城中热议话题。

在走红之前，陈凯洲是一个什么样的人？他又是通过怎
样的契机，签约了英皇娱乐？近日，羊城晚报记者前往广州
市第一中学初中部，独家专访陈凯洲及其经纪人和校方代
表，全方位还原“广州最帅数学老师”出道背后的故事。

陈凯洲跟广州市第一中
学很有缘。1995 年出生的他
曾是该校高中部2014届毕业
生，在校时便是师弟师妹眼中
的“校草”师兄。大学读的虽
是食品专业，但高中就加入学
校街舞社的陈凯洲，利用业余
时间当上学校的艺术团团长，
还在校级舞蹈大赛中拿了不
少奖。读大学时，陈凯洲还辅
修了数学专业。大二开始，他
利用课余时间在佛山的教辅
机构担任兼职数学老师——
上过小班课，也上过“一对一”
辅导课。大学毕业后，陈凯洲
在教辅机构做了两年全职数
学老师。

去年疫情期间，陈凯洲回
母校广州一中拍了一条视频，
高中时期的班主任一眼便认
出了他。广州市第一中学初
中部教导处副主任蔡文勇回
忆接下来的情形：“我们校长
通过教导处联系到陈老师，因
为给学生上网课，我们需要教
学风格生动的老师进行辅助
教学工作。沟通之后，去年 3
月底，陈凯洲正式担任数学助
教，辅导初三年级学生的数学

课。”
那段时间，学生通过网络

视频与陈凯洲见面，虽都夸老
师帅，但对他的颜值感受并不
强烈。等到 5 月份复课见面
后，学生们“沸腾”了。陈凯洲
回忆：“学生发现来了一个长
得还不错的新老师，就把我的
照片放上了网。”一时间，陈凯
洲微博、抖音的粉丝量猛增，
他还被冠以“广州最帅数学老
师”的美称。

蔡文勇表示：“陈老师当
了一段时间助教后，校方感觉
他不错，他本人也想真正进入
课堂教学，于是从去年新学年
开始，我们就安排他教两个初
一班的数学课。”陈凯洲的课
堂风格轻松活跃，初一九班班
主任梁老师如此描述：“他经
常让学生们搬起椅子团团坐，
全校目前似乎只有陈老师会
这么做。”值得一提的是，陈凯
洲所教班级的数学成绩也在
学校名列前茅。在接受记者
采访时，陈凯洲自信透露：“最
近的期中考试，全年级 12 个
班，我教的班级数学平均分排
在第一名和第三名。”

英皇娱乐大湾区总经理彭
敏莹是陈凯洲目前的经纪人。
其实早在陈凯洲凭高颜值照片
走红之前，两人便有过接触。
彭敏莹回忆：“去年年初，有朋
友把他推荐给我，问我此人有
没有机会进娱乐圈。我当时就
跟他本人聊过，但他坚持要当
数学老师，我们就没再讨论后
面的事。”之后，陈凯洲走红网
络，《开门大吉》《一站到底》《奇
妙的汉字》等各类娱乐节目向
他抛来橄榄枝。彭敏莹说：“当
节目邀约变多后，有些事情他
不知如何处理，就会来问我，让
我来帮他对接节目录制事宜。
我逐渐发现，他的镜头感很好；
主持人叫他跳舞，他能马上跳；
学东西也快，还能吃苦……我看
到了他的潜质。”

今年1月，陈凯洲正式加入
英皇娱乐。在彭敏莹看来，陈
凯洲具备成为“优质艺人”的潜
力：“他很正能量，做事认真勤
奋。”有个细节让彭敏莹记忆犹
新。那次她带陈凯洲去湖南卫
视 录 节 目 ，在 广 州 南 站 坐 高
铁。当天时间紧迫，一行人在
高铁站飞奔，陈凯洲却突然停

了下来，帮一位老人过安检。
彭敏莹催促他：“我们不能迟
到！”陈凯洲却跟她讲起了道
理：“我们迟到还能改签，老人
如果误了车，他不会改签怎么
办？”彭敏莹透露，陈凯洲平时
就很讲原则：“譬如我的车但凡
能停在停车场，他就绝不会让
我停在大门口。”

两周前，陈凯洲与马思惠、
余衍隆、黎议骏、德青王姆等英
皇“新生代”开启了为期两个月
的集训，课程包括声乐、乐器、
表演、化妆、普通话等，每天结
束训练的时间是晚上10点。彭
敏莹透露：“这段集训之后，我
会对陈凯洲有个长期规划。”在
一些人看来，陈凯洲 25 岁才开
始接受系统性的演艺培训，似
乎有点晚，但彭敏莹认为：“我
一开始对他的定位就不是小鲜
肉或练习生。年龄不是劣势，
英皇需要人才。霍汶希也说
过，只要有才华、有梦想，多少
岁加入娱乐圈都不晚。”但她要
求陈凯洲尽快练好基本功，“差
不多一年时间，相信他能带着
最好的作品，把最好的舞台呈
现给观众”。

羊城晚报记者 龚卫锋
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正是此照令陈凯洲走红网络

课堂上的陈凯洲

4 月 24 日-5 月 9日，“面目全非· 许固令
作品展”在重庆美术馆举办。


