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作家伍尔夫说，爱好读书的人不需要
奖赏，一直深以为然。对读书的热爱助我
走出农村，儿时读物的贫乏让我倍加珍惜
当下畅快读书时光。读书之乐何其多，再
多奖赏都比不过好书在手。

寻觅好书资讯，其乐在于“追求”。每
周都要上网搜索新书讯，搜索喜欢的作者
有无新作面世，看装帧，读目录，品介绍，
阅读各种媒体上的好书推荐。似乎挑书
的时间比读书时间还多，但正因为精挑细
选，练就了一双识别好书的“火眼金睛”，
便少在“烂书”上浪费过多时间。

借阅购置好书，其乐在于“占有”。定期
跑图书馆，去之前搜索好所关注的好书的馆
藏位置，按图索骥把它们一一找到，有农人
收获的快感。有时间会在感兴趣的片区转
悠，读一排排书架上的封面、书名，一转好几
个小时也不无聊，要是不经意间遇见期盼已
久的一本好书，那瞬间如天空都被点亮。

看了好书，觉得需要重读或是实在借
不到，就买买买，坐等快递包裹到来也是
一种快乐。因为网购便捷，近几年已少到
书店淘书，但到外地出差，会搜寻附近有

无特色旧书店，遇上了是要逛逛的，选购
几册小书作为旅途读物，其乐无穷。

品读钻研好书，其乐在于“沉浸”。读
到好书，仿佛戴上了降噪耳机，四周的一
切与我无关了，自己成了书里一丛灌木或
一只懒猫。因为忙碌，抓紧一切碎片时间
阅读，地铁上、电梯前、马桶上、床上，都是
快乐阅读时光。不怕宅，不怕堵车，不怕
排长队，不怕等电梯等车等飞机，随时拿
出备好的书，穿越到另一个世界。

读以致用最快乐，更新知识结构，提
高工作生活能力和水平，无论是机关工作
里的文字活，还是生活中对子女的教育引
导，因为读书的滋养灌溉，一切都显得游
刃有余、顺理成章。

这些年，告别了囫囵吞枣、贪多求快、
盲目追求读书数量的阶段，走过了“尽信
书”的青葱岁月，越发懂得读书“独立性”
的重要，明白坚持独立性才有真正的思
考、对话和汲取。读必读懂，读必求所
得。既追逐新书，也爱旧书重读，与旧地
重游一般，因为心境变了，会有更特别的
收获、特别的快乐。

2010 年的 6 月 13 日，是我终生难以
忘怀的日子，著名漫画家华君武先生在这
一天不幸与世长辞。噩耗传来，泪水不由
漫出了眼眶。作为一名业余漫画爱好者，
我与华老素昧平生，且缘悭一面，可有一
件小事，却令我至今记忆犹新。

上世纪九十年代，我应聘在湖南嘉禾
县文化馆负责编辑一个文学月刊。因人手
紧，常为美化版面，自作插图。就在那个时
候，我改弦易辙，涂涂抹抹，开始舞弄起漫
画来了。兴之所至，日积月累，也有百十来
幅了，就想在县城举办一次个人漫画展。

一日，我头脑一热，忽出奇招，想请我
久已仰慕的华君武先生为漫展题词。于
是，依据时任《漫画信息》报主编提供的华
老在京的寓所，写了一封言辞恳切的信，
向华老求字。

信寄走后，能不能如愿呢？我心里没
底。华老在漫坛耕耘半个多世纪，从延安
一路走来，成就卓越，被誉为漫坛泰斗。
新中国成立后，曾任中国美协副主席、中
国文联书记处书记等职，是漫画界里最大
的“官”。他能满足一个普通业余作者的

“非分之想”吗？没想到两个星期后，居然
收到华老寄过来的一纸便笺——
雷克昌同志：

我刚动过手术，你的画我过去未曾看
过，怎么办？

华君武
65 年 5 月 10 日
（注：时为 1996 年 5 月 10 日，信末所写

年份系华老笔误。）
在华老笔迹的上方，还有两行打印

字：“我现在眼睛患有疾病，因此不能回
信，望谅！”原来，华老正患眼疾，刚动过手
术，却亲自执笔给我回信。我悔不该冒昧
打扰他老人家，让他为我抱病劳神。

不久，我不知在一份什么报纸上，读
到华老身处病中的一幅《无题》自嘲画，才
知道华老属兔，当年已是 81 岁高龄。画

面那只善良、有责任感，急得眼里冒火的
兔子，就是华老的自我真实写照。

我把华老这幅漫画剪了下来，连同他
的亲笔书函，一并珍藏至今。 请著名
漫画大师华君武先生写字不成，于是我又
给漫画大家方成写信求字。一个多月后，
收到了方先生的题词——

漫画是和群众最亲近的艺术，群众越
喜爱，画家越高兴，画得越起劲！祝雷克昌
漫画展成功！方成九六年五月。

字迹工整遒劲，章法大气，题款处钤
一方大红名章。还随墨宝附来一简短便
函——
克昌同志：

遵嘱题词，今寄上。我书法不佳，惭
愧。敬礼！

方成
九六年五月十三日。
得到方先生的题词，我喜出望外，其

感激之情，无以言表。没想到，时隔多年，
方先生依然没有忘却我这个名不见经传
的业余漫画作者，1999年，他的新著《方成
谈漫画艺术》由湖南文艺出版社出版后，
他立马邮寄一册新书相赠，还在书的扉页
签名留念，并写上“克昌同志正”。先生是
名家，如此谦逊，诲人不倦，我除了更加努
力之外，还能说什么呢？

在方老的激励下,我不断上进，勇攀
高峰,在漫画创作上便有了长足发展。我
的作品频频见诸省内外报刊，还多次在国
家级、省级美展中入展和获奖。

方老与华君武、丁聪并称为中国“漫
画界三老”。丁聪 2009 年逝世，华君武
2010 年逝世，方老是大家中最后一位去
世的人，也是中国漫画界最高龄的一位
漫画泰斗。2018 年 8 月 22 日，方老在北
京友谊医院逝世, 享年 100 岁。方老的
去世，仿佛在中国漫画史上翻过了一页，
这一页象征着一个时代，一个“漫画大家
时代”的结束。

“孟老”的青年心态

孟繁华老师是我的师伯，也是酒
友，我们尊称为“孟老”。大约 20 年
前，还在学校读书时，我就经常参加
孟老的酒局了，从那时起，孟老激情
洋溢、精力充沛的形象就深深烙刻在
我们心中。孟老在酒桌上的王者气象
不必多说，已出版的《老孟那些酒事
儿》可以作为证明。在这里，我想说
的是在当代文学评论现场，孟老也是
激情四溢，精力无穷，永远保持着一
种青年心态。

表现之一，孟老始终活跃在文学
批评最前沿，密切关注最新出现的大
量作家作品，每次出席研讨会前必定
写好讲稿，这是包括我在内的很多年
轻人都自愧弗如的；表现之二，孟老
积极笔耕，勤于著述，十卷本《孟繁华
文集》在 2018 年 4月刚刚出版，10月
就推出了《小说现场：新世纪长篇小
说编年》，今年又推出了这本《文学的
草场与星空》，其精力之旺盛令很多
人望而生畏；表现之三，孟老总是能
提出切中肯綮、引起广泛关注的文学
命题，如他 2012 年发表《乡村文明的
变异与“50后”的遭遇》一文，便引发
了关于“50 后”作家的创作是否终结

的讨论；他在2016年、2019年先后发
表的《短篇小说中的“情义”危机》、
《写出人类情感深处的善与爱——关
于文学“情义危机”的再思考》等文
章，提出了当代文学与社会中的“情
义危机”问题，引起了广泛的关注，
《光明日报》还为此组织了专题讨论。

为什么孟老能够永远富于激情，
始终保持青春状态？我想这与他的文
学观念有关，孟老的文学观是启蒙主
义、革命文学、新启蒙主义的融合，换
句话说，他的自我意识是五四青年、
革命青年和80年代青年的结合体，他
的文学始终是与理想、青春、激情、诗
意等联系在一起的，所以他既对社会
问题保持着敏感，又葆有个体的浪漫
情怀。

酒风酒量与知人论世

在《文学的草场与星空》这部评论
集中，最引人关注的是第一辑。

“第一辑是和评论家有关的文
章。文坛这些年不大有人关心评论
家，我觉得不应该。批评家不容易，
说作家的作品好，人家认为是应该
的；说不好，人家认为你没看懂；参加
研讨会说是红包批评，不参加会议说
你傲慢。我写的这些批评家都是当下
比较重要的批评家，他们的成就有目
共睹。”这是孟老的夫子自道，也是仗
义执言。孟老所写的主要有洪子诚、
程光炜、吴俊、李敬泽、陈晓明、张清
华、郜元宝、王彬彬、丁帆、南帆、贺绍
俊、陈福民、汪守德等，他们都是重要
的学者与评论家，也是他的师友。

在对他们的评述中，孟老既概括
了他们学术上所取得的的成就与治学
特点，也“知人论世”，以朋友的身份
介绍他们为人处世的风格与生活中的
趣事，似乎随意写来，但又涉笔成趣，

勾勒出了诸多个性鲜明的学者与批评
家形象，如他发现洪子诚老师为人诚
恳处事低调，同时“内心也有激烈甚
至桀骜的一面”；陈晓明“应该是个很
寂寞的人。他不打牌、不打麻将、不
下围棋也不吸烟喝酒。他好像没有什
么业余生活”；张清华“几缕美髯一头
卷发，人威猛高大，但目光忧郁也多
有迷离”；郜元宝“平时衣着讲究一丝
不苟，确有江南才俊风流倜傥的风
范”，“但他又是一个有趣的人，他的
谈吐甚至举手投足都充满了文学
性”；“后来和王彬彬熟了，发现他是一
个简单、纯粹、有意思的人，他日常生
活是抽烟、喝酒、不锻炼身体。他说在
家里经常走过的地方都要放上酒，为
的是便于随手喝上一杯”，等等。

我们可以发现，在孟老的评价体
系中，是否有趣或有意思，构成了一
个重要的标准，而是否能够喝酒则是
有趣与否的内容之一，如他写“见过
敬泽的豪饮后，我知道天外有天”，贺
绍俊“嘲笑喝啤酒的我辈没有品味，
他要用水晶玻璃杯喝红葡萄酒”，即
使对于陈福民这样滴酒不沾的人，也
要提到他“围观喝酒”。

孟老是一个性情中人，对朋友酒
风酒量的品评也是他性情的表现之
一，当然在一篇学术性文章中，这些
都是花絮与细节，但通过这些生活趣
事，我们可以看到批评家这个“人”，
进而可以更深入地理解其“文”，这就
是知人论世的长处。

将目光转移到文学评论

“吟咏性情”只是一个方面，更重
要的是孟老通过对评论家的评论，凸
显文学评论的价值与重要性。文学评
论与文学创作本应如“鸟之双翼，车
之双轮”，但实际的情形却是文学创

作受到的关注更多，文学创作中小说
尤其是长篇小说受到的关注更多，几
乎成了一家独大之势，这是一种颇不
正常的文学生态，孟老以评论评论家
的方式，将读者的目光转移到文学评
论上，可以说是对这一生态的有力矫
正。更进一步说，孟老所写的都是他
身边的师友，文中饱含温情或戏谑，
这种写作本身便是克服“情义危机”、
倡导有情有义的文学的一种实践，值
得我们深思和借鉴。

书中的“第二辑”是对作家作品的
具体评论，“第三辑”是文艺理论与思
潮性质的文章，可以说是一个评论家
的“本业”。读者可以从中看到孟老
阅读范围之广博，见解之独到犀利，
如他评麦家“是他发明了一个时代”，
评梁晓声《人世间》紧紧抓住“平民立
场”与“好人文化”，评林那北和她小
说的“表情”，评石一枫的小说创作是

“当下中国文学的一个新方向”，谈
“历史合目的性与乡土文学实践难
题”、谈“现实主义：方法与气度”等
等，皆见人之所未见，发人之所未发，
最能见出一个评论家的功力与艺术概
括能力。

在后记中，孟老谈到此书原定的
书名是《也无风雨也无晴》，后来才改
为《文学的草场与星空》，他说，“书中
涉及的作家、批评家和他们的作品，
是我们这个时代最后的诗意，我愿意
和他们一起生活在这想象的文学草场
和星空中，并捍卫这最后的诗意。”在
这里，孟老未免有些悲观与伤感，诗
意是永远存在的，只是不同的时代有
不同的诗意。就像星空是永恒的，不
同的只是仰望星空的人，有的人永远
像青年一样激情洋溢、精力充沛地仰
望星空，有的人则以另外的姿态、另
外的情绪仰望星空，但总会有人在仰
望星空，总会有人在创造新的诗意。

新春伊始，按老例，回顾和展望
都是必要的迎新手续。只是，往前
看，新冠疫情不知伊于胡底。但凡
无法付诸云端的计划，如旅游，均失
去前提。那么，低回于往昔吧！

家 中 ，嵌 在 大 大 小 小 玻 璃 框
内，或挂墙壁或放在柜上的照片，
黑 白 和 彩 色 ，都 在 等 候 我 的 检
阅。照片本来塞在抽屉里或夹在
相片簿里，闭户避疫期间，整理杂
物，翻出许多镜框，多数是女儿出
嫁前买的，有的崭新，有的已镶她
上 学 时 拍 的 派 对 照 。 她 声 言 不
要。于我是不用白不用。这逻辑
可名为“形式倒逼内容”，一如先
领 证 后 约 会 ，先 在 传 媒“ 琴 瑟 和
谐”然后表演亲密。

镜框已陈列了几个月，观众从
来限于家人，只有五岁多的外孙女
浏览时费了心机——她居然一下子
就指着一张约5cm×2.5cm的黑白照
说：“这是外婆，这是妈妈，这是舅

父。”它是 41 年前为申请移民签证
而拍的，她妈妈才一岁，被妈妈的妈
妈抱着，地点是家乡小镇的照相馆。

一元复始的日子，想及往昔无
从追回，伤感涌起，与窗缝钻入的冷
空气搅和。还好在，照片都是光明
面的写照。据记忆，从来没有为生
病、吵架、闯祸、失去亲人、事业遭
挫折这一类留影。可惜，所有照片
都昭示一个显浅而晦气的真理：必
比现在年轻，好看。

这一张，摄于恋爱期间，与妻站
在湖畔。在公园内转悠的专业摄影
师所拍，质量不错。这一张，摄于祖
屋的厅堂，女儿满月，家里煮“鸡
酒”庆贺。按老例，哥哥要背妹妹，
于是，忙于在禾堂追手扶拖拉机的
儿子，被“逮”回家，连哄带逼，让他
用背带背起婴儿。四岁多的小子力
有不逮，接连打踉跄，赶快解下来。
这一张，摄于姐姐家的天台，是从香
港回来的姐夫拍的，一家四口穿着

新年的新衣服，几个月以后，远走天
涯。如今，儿女都已进入中年。

异国的岁月藏在相片簿，眼前
所见的不多。有为结婚 30 周年在
故土一家摄影专门店拍的系列照，
记得换装时妻子的郑重，我的狼狈。
乘船游漓江时拍的双人照，记得风的
温软和山的奇崛。摄于七年前和五
年前的全家福，出国时是四口，已变
为十口（儿子、女儿两家各为四口），
我这美国的“一世祖”，是坐在正中的

“老太爷”……都是好日子啊，哪怕不
脱劳碌和忧虑。如果能回去多好，哪
怕退到最黑暗的一段。幸亏有可爱
的孙儿女，教我们把注意力从伤逝转
到对后代的祝福。

怀着无限的依恋，躺在床上打
开《随园诗话》。读到一节：

“白门张启人句云：‘书为重看
多折角，诗因待酌暂存双。’陈古道
亦有句云：‘却恐好书轻看过，折进
余页待明朝。’”

这也是我的老习惯，尤其是卧
读时，一本好书必有许多页被折。
手头的《随园诗话》就是。除非不是
自己的。不爱看借来的书，这是原
因之一。为什么折？为了重看，为
了引用。连带有了麻烦，一是折得
不牢，翻书时回复原样，要费劲寻
找，找不到就骂自己：当初起床拿笔
划线多好！二是忘记“为什么折”，
久思不得要领。

读完，看着床所对的墙壁上一
排照片，福至心灵地说：它们不也
是“折页”吗？生命的折页，历史的
折页。漫长、琐屑的岁月是一本
书，谁都指望“越厚越好”，宁可忍
受它的乏味以及末端的艰危。不
管怎样，“折页”为“美好人生”留下
记号，可启发你的回忆，提醒你珍
惜已有的。折页于书是读者眼里
的重点，照片则是普通人生的里程
碑。书供所有人读，照片却是私密
的纪念。
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读书之乐 □刘小标

漫画家华君武、方成的来信
□雷克昌老村子 □陈爱民

相比较，我还是喜欢老村子
一些。老村子的味道，总让我情
不自禁地去念想，这感觉是像站
在河边，吹着那深秋的向晚的风，
虽有丝丝的惆怅，但沉醉还是主
要的，面颊在酡红着，有时，还不
好意思去抓挠一下头皮，止不住
笑出几声来。

老村子的房屋比不得现在气
派，却是朴实的，是泥土般的厚
道。房子是土砖瓦房为主，墙壁
是灰白中显出黄的底子，瓦是青
色的，时间久了，就成蓝黑了。也
有一些茅草房，不高，有些住人，
大部分是作牛栏猪圈用；茅草用
的是稻草和冻茅，日子稍长，就泛
起白光来。村子的东边，有一栋
青砖瓦房，堂屋好高，是村子最高
的，怕是超过了两丈，而且是有垛
墙的，垛墙上骑着高挑的飞檐，飞
檐上雕着龙凤麒麟。这样的村
子，恐怕已有好几百年的传承吧。

老村子房屋前有一块地坪，
打着石灰，有五六亩大，四周有一
些果树、白杨、柳树，阳光和雨水
可以直接倾泻下来。收割季节，
坪里晒着谷子和玉米，其他时节，
晒辣椒、茄子、萝卜、红薯粉，也晒
被子，晒的尽是农家的平平常常和
实实在在。更多的时候，地坪是我
们小孩子撒欢的地方，东奔西跑，
调皮和快活劲儿难得停息。坪里
最热闹的时候，就是放电影和演花
鼓戏，全大队的人几乎都来了，村
子比过节日还节日，欢庆的气氛似
乎几天都不散。晴朗的夜晚，大人
们喜欢到地坪里乘凉，打闲讲（唠
嗑），老人们则喜欢翻古（讲以前的
事），我们缠着大人讲女娲、讲牛郎

织女、讲孙猴子、讲秦叔宝，四周有
蝉儿嘶哑着嗓子，有蛙鼓敲打着田
地的气息……

再懒的人家也是有菜园子
的。菜园子很少在屋后，一般布置
在房屋两边，或者开辟在周边山的
脚下，一般用土砖墙围着，也有用
篱笆栅栏围着的。园子里的蔬菜
成长如何，全靠主人家呵护调理，
有时按捺不住冲动，就一个劲长大
长高，肥嘟嘟长胖，有时因为缺水
缺养分肥料，就无精打采提不起神
来。菜园子这里一个，那里一圈，
表面上乱，实则规矩得很，蹲得那
么结实，你看着我，我看着你，和气
亲切，互相调侃和较劲。

老村子有一口井，一年四季
水从不干涸，有一股细流流出来，
清澈欢快。老井在大地坪的东头
下边，基本处于村子的中间和最
低洼的位置，大伙都用桶子或提
或挑，把井水运回家去。老井毕
竟是全村一个特别的所在，是备
受呵护的。正月初一，井边总是
插了香、烧了纸钱的，这是有人在
凌晨起来，抢先着做好了拜井神
的功夫，其实，老人去世，孩子出
生，信迷信的人家，都要到井边来
做些法事，搞些名堂，啥意思，我
们搞不懂，这样，老井就含了神神
秘秘的内容了。井水确实特别
好，冬天的水冒着热气，夏天的水
是透心的凉；水是很软很柔很亮
很纯的，又很熨帖人的，掬一捧在
手心，把皮肤舔得怪舒服的，也把
脸照得清清爽爽；水当然好喝，一
丝丝的甜，一路从口腔滑下，停在
肚里，整个人像被吹了一股仙
气。大热大热的天，我们喜欢到

井边来，被父母亲提一桶水，从头
顶灌浇，身体打一个激灵后，马上
就畅快起来。我记得，母亲用老
井的水做土醋，丢进几片干草，浸
泡出来的藠头、黄瓜、刀豆、豆角
等，酸酸的、脆脆的，吃得我们十
分兴奋，这味道，已成了我现在最
甜美最顽强的乡愁。

老井前边，就是一口池塘，大
约四亩的水域，不算小了。池塘
是一个特丰富的地方。那时养
鱼，用的是土办法，不喂饲料，喂
的是草，还往塘里撒些牛粪猪粪，
再就是生产队酿酒后，也都把酒
糟丢在塘里，那些鱼儿确实长得
欢、长得肥，鱼儿们游上我们的餐
桌，是绝味的鲜美。

最可爱的，还是老村子的
人。就这么一个村子，扯皮打架
也偶尔发生，几天后，大家彼此又
笑呵呵的了。邻里之间，互帮互
慰才是最主要的。谁家出了不幸
的事，大伙都去安抚，要是缺钱，
你家凑几毛，他家凑一块，算是关
心支持。村里有了喜事和丧事，
全村人都来帮忙，摆桌子、洗碗、
烧火做饭、贴对联、写祭文、放鞭
子，都各就各位，整个事儿推进得
井井有条的，哪个位置缺了人手，
马上就有人主动补上去。

怀念老村子，有人到中年的
“怀旧病”在作怪，但多少有对许
多好东西流失的惋惜。现在，我
每次回老家，在村口，在地坪，在
家里，听到老人们用最亲切的土
话和我招呼“伢子，回来哩啊”，
我鼻子立马酸酸起来，身子骨变
得格格有声，仿佛要拔节上蹿，眼
前的老村子溢满了暖意。

十里春风（国画）

□卜绍基

岁月 “折页”的

《眨眼睛》一书收录的是陈崇正写于
2005年到 2012年之间的十几篇小说，故
事穿行在历史与未来、真实与虚幻之间，
回望悲欢交杂的青春记忆，探讨爱与生活
的可能。

其中的《海岸线》可以说是具有“青春
文学”气质的小说，少年人在鸡蛋花开的
季节迎来一场分别，与分别同时到来的则
是因欺瞒与背叛而带来的情感破裂，

“我”被迫独自去面对一个陌生的世界和
成长中的种种艰难。最后是姥姥的去世
将大家拉回了分离的远点，这位老人在浑
浑噩噩讲完自己一生的故事之后安然离
开了，“我”与果果、父亲与母亲都因此重
新面对彼此，也因为怀抱着情爱之中的那
一点不舍，尝试修复破碎的感情。少年人
在独自面对世界，面对生死离别，面对背
叛与和解的过程中成长，也在艰难的成长
中承袭一代又一代人有关爱的经验，学习
爱的能力。《水猴》则直面压抑在少年心
中那份单纯得近乎残酷的暴力与恶。

从这些小说中可以发现诸多属于青
春记忆的符号，《空间密码》直接以具有
特色的符号命名，张淼在与阿施分手后修
改了自己写生活日志的空间密码，阿施就
被隔绝在了她的生活“空间”之外。《幸福
彼此平行》中，徐可然与女诗人的精神异
地恋就是靠电话和QQ维系的，一方想要
分手，换电话、拉黑QQ便可从彼此的世
界中销声匿迹。当然也少不了短信这一

“21世纪初谈情说爱的重要工具”，《为命
名那段路上的忧伤》在两段交织的故事中
讲述了傻正和短信另一端的女孩小林子
一段七天的爱情，感情也如短信一样，迅
速而短暂。空间日志、QQ、邮件、短信，
借助这些具有时代特色的符号，小说关照
到了依靠这些通讯媒介而发展出的种种
感情样态。“该怎么生活，该怎么爱”，作
者借小说中的人物之口向所有人提出了
这个问题，在这些故事中，青春的生命刚
刚起步，“学会深沉学会爱”，则是少年人

青 春 的 旅 路
上 的 必 修 课
程。

作为“80
后 作 家 队 伍
的迟到者”，
陈 崇 正 说 他

“跑进青春文
学 这 个 饭 局
时已经迟了，
人去楼空，只
剩 杯 盘 狼
藉”。因此，
如果在青春文学的视域中审视这些小说，
可以看出其中的许多故事并不是典型意
义上的青春文学，包裹在“青春”符号里
的故事，其实在内核中有着更为深沉和沧
桑的思虑。

少年人在故事中恣肆飘摇地成长，轰
轰烈烈去尝试爱与生命的多种可能，而这
些小说中的成年人都被非常紧张逼仄的
生存空间和平淡苍白的日常生活裹挟着，
作者尝试去追究其中的深层精神根源。

作者让小说中的人也成为有权利讲故
事的人，将他们的命运在故事里改写，去经
历更加惊心动魄的生活样态。另一方面，
作者也用他的叙事圈套去牵引毫不知情的
读者，不到故事的最后，谁也无法得知与

“傻正”一直在“对话”的小白竟然是一条
狗，它只是承担了作者另一面的内心活动。

小说里的人大梦一场，写小说的人虚
构远方。从零散的文学地理符号碧河、美
人城、半步村，到如今完整的文学地理空
间半步村和美人城世界，从开始“写给自
己的童话”到后来一系列的“南方异托邦
寓言”，我们也能在回望中更加清晰地看
到作者一路跋涉而来的痕迹。不变的是，
小说中永远飞扬着想象力，作者用想象力
去面对这个永远在变化的世界，用这些

“上天入地”的小说，给人的精神世界以
“天高地远”的可能。

包裹在“青春”符号里的故事

□王梦迪

“孟老”的文学观 □李云雷

□刘荒田[美国]


