

羊城晚报记者 龚卫锋

8集宠物纪录片《宠物一千零一夜》近日在腾讯视频收官,豆瓣评分高达8.7分。该纪录片刻画了近30个与宠物相关的温暖故事,借此观察现代人的生活方式和情感状态。

随着越来越多人加入养宠行列,人类生活改变着宠物的习性,宠物的陪伴与互动也改变着人类生活。人类与宠物到底是什么关系?片中,一位养宠人士说出了真相:“动物本质上是不需要人类的,它们可以自己生存。但是我们需要它们,才会把它们带进自己的生活。”

### A 动物世界: 有的独来独往,有的情路坎坷

《宠物一千零一夜》号称“国内首部以宠物视角拍摄的社会观察纪录片”,凭借“非传统拍摄设备”“隐蔽的观察视角”“宠物的奇妙冒险”“现代都市寓言童话”等标签吸引了萌宠爱好者的关注。该片对宠物做了大量拟人化的处理,让动物仿佛也有了人类的情感哀乐。

片中,阿拉斯加犬“大千”遭遇了一段无疾而终的“乡村爱情”,让人倍感遗憾。来自城市的“大千”跟随主人搬到婺源乡下,它虽然尚未适应田园生活,却很快恋上了小镇流浪狗“阿布”。摄制组尾随大千,发现它跨越千山万水来到镇上,向心上人“阿布”表白,然而却惨遭拒绝。

宠物想要找到合适的另一半,其难度一点都不比人类小。片中记录了一段宠物相亲的经历:柴犬“光光”的主人带着它去相亲,没想到它竟然相中一条边牧犬。跨越品种的爱情注定被主人棒打鸳鸯,几经波折,光光在宠物相亲大会上与另一只柴犬“奶茶”相遇,寻爱之路终于修成正果。

当然,这些都市里的小动物中也有活得异常潇洒的。游荡在上海街头的田园猫Keks就是一位独身主义者。贵为街头猫王,Keks习惯独来独往,经常与其他“单身猫”为争地盘大打出手。专

注“搞事业”,它的世界里不需要爱情。

该片还紧跟时事,记录了新冠疫情期间的一个侧面。两只英短猫“豆花”和“赢政”是一对从小被定下“娃娃亲”的猫咪夫妇,但因为疫情,双方主人都无法回武汉,只能为他们找了一户临时寄养家庭。不料,寄养家庭中的公猫“马勺”也爱上了豆花,对它展开疯狂的追求,赢政决定出面捍卫“婚姻”……武汉解封后,豆花生下小奶猫,看到小猫的毛色后,主人松了一口气:还是赢政的崽!



柴犬“光光”终于觅得另一半



该片运用了许多非常规拍摄视角

## 纪录片《宠物一千零一夜》讲述宠物暖心故事

# 有时治愈 常常帮助 总是安慰



一部我们和宠物的生活寓言



## B 人与动物: 既可互相陪伴,又能互相治愈

因为有人,才有了“宠物”。《宠物一千零一夜》讲述了大量人类与宠物相处的故事,涉及动物救助、动物训练、动物治疗、动物实验等话题,引发观众共鸣。

世界上每年都有10万只狗投入人类实验,其中98%是比格犬。《宠物一千零一夜》关注了比格犬领养问题。经历过实验的狗基本都带着创伤记忆,难以适应社会。片中,一批实验犬退役后通过公益组织接受领养,其中,一条胆小的比格犬住进一家养老院。带着实验后遗症的小狗与带着生活后遗症的老人,开始了互相治愈的新生活。

《宠物一千零一夜》对动物的“导盲”职能做出了别样的呈现。盲人杨康在导盲犬“迪克”的带领下,每周都横跨160公里,从河北唐山前往北京与妻子相聚。而在另一个故事里,“萌萌”是一条患有青光眼而被迫摘除眼球、安装义眼的萨摩耶,主人苏醒特地养了一条柴犬,时刻牵引并帮助“萌萌”适应黑暗;萌萌同样也

治愈着苏醒——萌萌曾由苏醒去世的母亲照顾,如今苏醒看着萌萌,便会想起母亲。

许多人养宠物,看中的是宠物的陪伴功能。都市生活压力巨大,宠物就成了许多人心目中的避风港。片中,即将30岁的演员李梓溪受到职业焦虑的困扰,家中宠物填补了她缺失的安全感;一对夫妇养了一只名为“奥利奥”的意大利灵缇犬,在他们看来,养狗不仅是一场“育婴练习”,也帮助他们放慢时间发条,远离险恶的职场。

《宠物一千零一夜》中最励志、也最出圈的故事,当属流浪歌手罗凌与她的两只金毛犬“蹦蹦”和“爱玛”。罗凌搬了21次家,每一次都是因为养狗被邻居嫌弃。身患疾病,一边卖唱、一边卖宠物零食维持生计。日子过得再苦,她也从未想过与狗分离,她说:“我是在街上流浪的人,但它们不是流浪狗。它们永远不会嫌弃我,只有人才会嫌弃我。穷是穷了点,但是我快乐,有狗我就特别开心。”



小狗缓解了演员李梓溪的职业焦虑

### 链接 导演手记

《宠物一千零一夜》在宣发上也有独特之处。每集播出后,每个小短片的导演都会在微博发布导演手记,与网友分享他们的拍摄感受。

郭明星:生为宠物猫,它们在人类的生活中,主人也给予了它们最好的生活条件:不愁栖身之所、不愁吃喝。但它们并非完全依附于人,它们内部也有地位争



《退休女王漂流记》中的布偶猫

斗,也有互相关怀,有亲子之爱,也有好友之谊。于是我开始更有代入感地去理解它们,而不只是把它们当作宠物。《退休女王漂流记》

鞠晓甜:罗凌笑也很大声,哭也很大声,一切都很起劲儿很用力的样子。那辆红色三轮车是方舟,但也载满了残酷、困顿、茫然,被苦难的洪流裹挟着不知将被卷向何处。罗凌的故事其实远比片子里复杂,我目睹着一切,帮她保守着一个秘密,但我什么都做不了。生活真的太糟糕了,我们不能也没有必要帮它开脱。《禽兽超人笑笑笑》

贾慧敏:比格犬们都做什么实验呢?药物代谢、医疗器械、疫苗、生物科技(以前还做

化妆品实验,现在要停止了),其实很多实验是无法走出实验室的,像片中能被公益组织救助的实验犬,只是非常幸运的一小部分。其实不美好的真相一直都存在着。看见、说出、反思。希望我们对自己、对所处的世界有更多的了解,也希望我们更有勇气直面一些“无解”的困惑。《后遗症之愈》

王嘉伊:或许狗是转移视线的对象,在与孩子和教育的斗争中,给焦虑的家长一个放松的出口,缓解着因为学习日益紧张的亲子关系,对孩子的爱和关切常常带着急迫而来,一只狗的存在能让人稍稍放慢脚步,把真正的感情温柔流露。《成为冠军之前》

## 薄饼情结

□彭伟栋

潮汕人喜欢吃薄饼,几乎大多数家庭在每年立夏前后,都喜欢买一些薄饼皮和做馅料来包着吃,这几乎成为习俗,大家乐此不疲。一家大小聚在一起,桌上放着炒虾、炒蛋、火腿、猪肉、豆芽、菜脯、蒜头等等馅料,家人拿着一块块圆形的薄饼皮,先拿勺子抹上橙香做调味用,然后依次用筷子夹起这些馅料放进里面,再裹上生菜,洒下白糖,对折包起来,便可以尽情开吃了!

薄饼,顾名思义,首先在皮之薄。这面皮总是在市场里购买现成的,因为制作需要一点功夫,大家贪图便利吧。我在市场经常看到,有专人在现场现做薄饼皮,除了立夏前后很多人卖外,其他时间也零零散散都有,说明很多人一年四季都在吃薄饼,几乎忽略了吃薄饼的时节。

薄饼皮其实是在热锅中烙熟的圆形面饼,制作者用手拿起一个黏糊糊的小面团,然后在热锅中抹开一圈,成为圆形,不一会,一块薄饼皮便完工,用手在煎锅边撕开,放置好。这明显考验制作者如何掌握热锅的火候,决不能过火,以防烫手。同时,在热锅抹开面团时,也要注意手与热锅之间的距离。总之,熟能生巧。制作者只要熟练了,便能又快又安全地“下饺子”!我看到,那一块块薄饼皮既薄又有韧性,

吃起来有嚼劲,使人在唇舌之间细嚼慢咽。

做薄饼的馅料其实也不见得多难,主要在于一个“炒”字,要把虾仁、猪肉、火腿、豆腐干、豆芽、蒜头等炒得火候俱佳,香味四溢。例如,炒瘦猪肉要肥而不腻,不能挑过肥或过瘦的猪肉,太过多油,否则包在薄饼里面,吃起来满嘴是油,给人油腻的感觉。然而,过瘦也不好,没有一点油星,吃起来不香。还有,这些馅料因为是要“集合”在一起,所以不能放

太多盐和调味料,否则会味道太杂。凡事要拿捏得度,才会适合,否则过犹不及,好事就可能变成坏事了!

薄饼之味极好!韧滑的面皮加上嫩滑的虾仁、有韧劲的猪肉、咸香的火腿肠、软软的豆腐干、香脆的豆芽、鲜辣的蒜头,咬到不同馅料,便会一口一个味,再加上用鲜橙与白糖熬制而成的橙香和白糖作为馅料,整个薄饼显得酸甜得宜。

其实,也分成咸薄饼和甜薄

饼。上面说的是咸的,汕尾陆丰人特别爱吃,汕尾城区人却爱吃甜薄饼。饼皮是一样的,差别在于馅料,他们选择赤沙粽、芝麻、麻成、豆酥、贡糖、果酱等做馅料,拿专用的面棍进行敲打,打碎馅料,然后包起来成为一条长形状面棍,再切开来,成为一块块。一口一块,只感觉香甜、酥脆,味道很不错。

在陆丰,有的人家不仅在立夏吃咸薄饼,而且一年四季都经常在做,可以说,已成为了家常便饭。大家围在一起,桌上摆满馅料和饼皮,其乐融融,自己动手,吃起来津津有味。家里人经常聚在一起吃这种富有特色的美食,除了满足口腹之欲外,还在于亲情的联络,吃薄饼带来的“附加值”真是一道美丽的风景线!

## 无声的力量

□邱宇林

妈妈有一头乌黑亮丽的头发,平时喜欢扎着麻花辫,做事时如果嫌它碍事,就会巧妙地把它盘在头顶上。

今年春节,母亲从四川老家来我家过年,一阵兴奋激动过后,好不容易平复心情母女俩坐下来。我仔细端详,妈妈的头发又白了许多,也少了许多,不复年轻时的模样。那个扎麻花辫的妈妈永远停留在照片里和我儿时的记忆中。

陪着妈妈聊天,欢喜又惆怅,不由得想起儿时在家乡,在母亲身边的点点滴滴。妈妈的少年时期是很苦闷的,她的父亲不回家,是个二世主,只顾自己享受,她的母亲长年累月在外面忙着赚钱养家,根本没时间顾及家里的三个孩子,妈妈则习惯了从小就自己照顾自己,养成了刚强的性格。

而母亲跟我们在一起时,她总能把贫乏而简单的日子过成我们心目中的乐园。这么多年来过去了,我还时不时会回到那些宁静而温馨的黄昏和夜晚。妈妈不知从哪里买到一部收音机,吃完晚饭,我照例吃完一粒醉母片,然后守在收音机前,听新闻播报和音乐节目,遇到我在幼儿园或学校里学过的歌曲,我就会欢呼雀跃地告诉妈妈,这首歌,我会唱,然后就随着收音机一起唱起来,妈妈在这个时候是很开心的,忙碌的身影也变得轻盈起来。那是我约摸六七岁光景的时候。

那时爸爸仍在外地工作,很长一段时间以来,妈妈独自带着我们,忙里忙外,但她从无怨言。那时没有电话,更加没有智能手机,两地分居的爸爸妈妈就是靠着书信往来。妈妈在给爸爸写的信中,总是会叫我也写上一两句,我那时刚学会写字,那歪歪扭扭的字迹现在想来仍不觉失笑。见字如晤,读爸

爸的回信,也成为了妈妈无比喜悦和欣慰的事,往往一封回信会反复拿出来读几次,细心地保管起来。

妈妈总有办法把苦变成乐。妈妈的工作,有很多道工序都必须是手工操作,是个费时费力的活,周末也经常去厂里加班。但是妈妈竟能把我们带动起来一起去厂里帮她,在我印象中,我几乎没有把厂里的工作,每次去妈妈厂里,都像是参加一次有趣的户外活动。因为,跟妈妈忙完之后,总会有一些好吃的东西犒劳我们,牛轧糖或是马蹄糕,还有一种用普通话叫不出名的四川小吃。

有一年暑假,也许是爸爸工作忙,于是妈妈独自带着我们一同回万州老家。那时交通不发达,还要辗转几次才能到达爸爸所在的城市。晚上我们娘仨就在旅店住一晚,我只记得那时小小的我一路上什么都觉得新奇,先是坐长途汽车,在另一边是悬崖峭壁一边是陡立山壁的盘山公路上蜿蜒前行;又乘坐火车,每到一站,南来北往形形色色的旅客上下下下,闹闹嚷嚷。真是一段惊险的旅途。其实直到现在我才明白,妈妈当年是有很大的勇气和决心,担着很大的压力才把我们平安带到爸爸那儿。

今年春节,远在四川的妈妈来广东过年,但其实是她并不是第一次。自从她毕业后南下在惠州成家生子这些年来,母亲就没少过奔波:照顾怀孕的我、坐月子的我,帮我带尚在襁褓中的孩子,甚至到我创业开办工厂的时候,母亲也义无反顾地马上动身来到我身边帮助支持我!妈妈的坚韧,妈妈的达观,妈妈的自律,妈妈深沉的爱……这些无声的力量使得在以后的岁月里,无论是风霜雨雪还是艰难困顿,我们都能微笑着面对,积极进取。



云风掩深扉 (国画)

□赖智豪

## 第一次做生意

□王继怀

夜深人静,坐在书桌前,翻看从旧书摊买回的一本旧书《生意人》,回忆起了故乡,想起儿时在大山里生活的岁月,想起难忘的第一次做生意。

那是我读小学六年级时暑假的事情。

炎热的夏天,热烘烘的太阳如火笼罩着大地,把土地烤得滚烫,树上的鸣蝉在力竭声嘶地叫着,从树上飘下来的蝉声似乎都是炎热的,一阵热风忽然从田野里吹来,地面升腾起一股热流,仿佛整个山村都是热的。

也就是在那个夏天,我家里的水稻生病了,必须得买农药来治疗,然而那时家里又实在是拿不出钱来,大山里的乡亲们生活都不宽裕,也很难借到钱。

乡亲们为了解决吃饭问题,祖祖辈辈在大山里开垦了很多梯田,用来种植水稻。水稻对乡亲们来说,那重要性是不言自明的,因为关系到一家人一年吃饭的大问题。

如果不买来农药治,没准几天水稻就全完了,一年就失收了。我清晰地记得那几天老实巴实的父母都急得睡不着觉。看着父母着急,我也在着急,一个人的时候眼泪就不争气地往下流,那时我在心里暗暗地想,一定要想出办法解决这个难题。

正在我们冥思苦想的时候,太阳落山了,在落日的返照中,大山里夏日的黄昏还很光亮,很透明。我突然抬头看到我家旁边堂叔家的那棵李子树,那棵结满了果子的李子树,脑子里立即有了一个念头,那就是用赊账的形式,把堂叔家的这棵李子树上的李子买下来,然后挑到街上去卖,用赚来的钱买农药。

大山里的交通极不方便,村民上山下山,来来往往,去乡里赶集,对外的连接点,就是这条印满牛蹄印、高低曲折的山路。那时的老家,别说汽车、摩托车,就是自行车也是没有的,乡亲们日出而作、日落而息,过着自给自足的生活。乡亲们很少有做生意的,就算是自家门前果树上的果子,也大多是自己吃或送给邻居吃,实在吃不了就烂在树下,很少有拿出去卖的。

说干就干,我鼓起勇气跟堂叔说了我的想法。因为李子不卖自己也不完,卖了还可以得到钱,从来没做过生意的堂叔满口答应了,并说赚到钱就给钱,没赚到钱李子就免费送给我了。

我回家把想法告诉了父母,他们听后非常惊讶,因为在此之前他们也没有做过生意,更没有想到这个办法。但那时父母实在没有别的办法能

那是一个让人难忘的清晨,灰色黎明的天空闪烁着稀疏的晨星,月亮还在天空中。因为要去街上卖李子,父母和我们兄妹都很早就起床了,全家人把堂叔家那棵李子树上的李子全摘了下来,然后用清澈得能看见水底沙石的井水,把李子洗干净,装进了竹筐。

匆忙吃了早餐后,父亲带着我们沿着那条窄陡的山路去赶集,走每一步都要走稳,否则一不小心就可能滑倒甚至滚下山坡。就是沿着这条山路,我们把李子挑到了离家三十多里地的街上,我鼓起勇气第一次做生意,在大街上卖起李子来。没想到的是,那天卖得很顺利,所有的李子很快全卖光了。一算账,还了堂叔的赊账款,还赚了八元钱。那年也就是用赚来的这八元钱买了农药。

或许是受了我那次做生意成功的影响,此后,乡亲们把自家的东西挑到街上去卖的也多了起来。

儿时做生意的事情已经过去很多年,如今我的家乡也发生了翻天覆地的变化,乡亲们的生活都富裕起来了。老家现在的这些小孩也许不会想到,在村子里曾经有一个像他们那么大的小孩,为了赚钱给水稻治病做了一次生意。