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600年幸存画论值得品读

《晋唐五代画论译注》收入的
文献，主要采自俞剑华编著《中国
古代画论类编》（人民美术出版
社，2004 年版）。

理论是为创作服务的，其发
生的前提是有足够数量的、并已
经产生较为广泛影响的作品。当
画论也成批出现时，说明绘画已
经成长为一门独立而且比较成熟
的艺术。从西晋建立到唐朝覆亡
的 600 年间幸存下来的画论中，
虽然只是凤毛麟角，但从中我们
仍旧可以感受到作者们的热情、
认真，以及其思想光芒的闪耀，足
以供当下的我们品读和领会。

从西晋建立到唐朝覆亡，是中国
历史上又一个空前重大的转折时
期。收入本书的画论，就是产生于这
长达600年跨度的文章。遗憾的是，
由于年代久远，历经战乱，大量宫观
巨宅固然被夷为平地，而绢质或纸质
的材料更是保存困难，两晋南北朝的
绘画作品到今天已经荡然无存，令我
们无从拜观。即使有一两幅传下来，
也是后世的摹本。唐代的情形相对
好一些，但失传的也不在少数。

关于绘画的文字资料的命运
也是大同小异。虽经前辈如俞剑
华先生全力搜集，连同冒名的伪
作，也只有区区不足二十篇。虽
然如此，就目前所能见到的而言，
也仍旧多少可以窥见当时论者对
绘画的一些认识。

从技术精到升华为人
文追求

晋唐五代时期，绘画作为艺术
的一个品种，其文化地位明显提
升。儒家历来强调读书明礼，把士
大夫的人生目标规定为立德、立
功、立言。从这种观念出发，到了
晋代以后，随着越来越多的上层人
士介入参与，为了争取认同，绘画
的地位也不断被抬高。有论者把
它与《诗经》相提并论（陆机），甚
至更有认为“画者，圣也。”认为绘
画“妙将入神，灵则通圣”（朱景
玄）。这种定位，在此之前是不可

想象的。
绘画作为艺术，不再满足于

技术层面的精到，而升华为人文
精神的追求。技术是否精到，无
疑是衡量一幅作品的重要标准。
而在很长的时间内，似乎也成了
唯一的标准。但到了两晋南北朝
之后，新的标准被提出来了。例
如主张“摈落蹄筌，方穷致理”
(姚最)，鄙视“忖短长于隘度，算
妍蚩于陋目”的惟技术创作（符
载），推崇随机而发，妙手偶得的

“神品”，乃至“逸品”。这使得在
中国的绘画话语中，“匠气”很早
就成为一个贬词。

个性自觉与山水画成
独立画种

晋代道家思想的盛行，打破
了汉代以来用单一的共性的“善”
作为评判人的标准，对人的不同
个性与追求，给予更强烈的关注，
由此兴起了一股“人物品藻”之
风，这也直接影响绘画领域。本
书收入的多种《画品》就是对画家
进行逐个品评，对他们作画方式、
擅长、风格、得失加以深入细致的
区分，并分别等级，直率地加以褒
贬。这无疑促进了画家对艺术个
性的自觉和追求。

这个时期的绘画品种从单一
的人物画扩展到山水画。中国在
两晋以前，由于绘画一直只是作
为道德教化的工具而存在，因而
造成人物画一枝独秀的局面。但
随着道释二家思想的勃兴，游山
玩水和云游四方在上层社会渐成
风气；更兼战乱频仍，隐居避乱也
成了社会生活的常态。于是便出
现“山水以形媚道”的说法，以及
把孔子“仁者乐山，智者乐水”的
道德修养比喻，转释为对自然的
追慕向往。这些，都从行为到理
论推动了山水画的兴起，使之最
终由人物画的附庸，发展为独立
的画种。这样一种趋势，也从当
时的画评中清楚地表现出来。

20世纪德国哲学家雅斯贝
尔斯在其名著《历史的起源与
目标》中提出了一个著名观点：
公元前 500 年左右为“轴心时
代”。在这一时期，西方出现了
苏格拉底、柏拉图为代表的古
希腊哲学；东方兴起了老子、孔
子为代表的道家与儒家思想；
印度则出现了释迦牟尼为代表
的佛教思想，它们开启了人类
关于宇宙人生的基本思考，奠
定了人类文明的底色，是人类
文明的“轴心突破”。

纵观人类的历史，这样的
“轴心突破”其实并不只是发生
在公元前500年左右。德国学
者汉斯·吕耳说：“十八世纪是一
个启蒙的世纪。”然而，启蒙却并
非西方的专利，东西方的哲人、
诗人，都在以不同的方式表达着
类似的声音。孙德宏的《凝望
——一七几几年曹雪芹康德们
的故事》一书所述，即中西大师
在“一七几几”年不约而同地思
考着同样的启蒙问题。

1724 年出生的康德，在哥
尼斯堡老家的小道上完成了

“我能知道什么”“我应该做什
么”“我可以期待什么”的思考，
这便是西方哲学史上著名的三
大批判。而同年出生的戴震，
也通过其乾嘉考据的实学之
功，演绎出了“古之言理者，就
人之情欲求之”“通天下之情，
遂天下之欲，权之而分厘不爽
之谓理”“酷吏以法杀人，后儒
以理杀人”的惊世论断。同样
是1724出生的曹雪芹，写出了
悲金悼玉的《红楼梦》。同年诞
生的文化大家还有纪晓岚，人
们都知道他是《四库全书》的总
编纂，但他也和“借鬼狐说教”
的蒲松龄一样，通过其《阅微草
堂笔记》里的怪力乱神，隐微地
传达着人性解放的呼声。

从历史年鉴学派的角度
看，1724年可谓文化史的“万历
十五年”。《凝望》梳理了“一七
几几”年的时间轴：在50多年后

的1781年，康德的《纯粹理性批
判》问世，纪晓岚编纂的《四库
全书》成书，而莫扎特从宫廷辞
职，开始了自由创作之路。

《凝望》一书别出心裁地以
人物为经，以时间为为纬，让时
间轴大体相近且神韵相似的东
西方大师们“分组对话”：戴震
用“人性乃人之大者”回答了

“人性是什么”的问题，康德用
“人是目的不是手段”回答了
“人是什么”的问题；曹雪芹在
历经离合悲欢、世态炎凉中，用
情天恨海的红楼幻梦安顿大荒
无稽的生命，而歌德通过为情
而死的维特跻身上流，又在浮
士德式对情的超越中谢幕，以
思与诗的辩证回答了“问世间
情为何物”的亘古问题；袁枚以
风流放浪的一生，在逼仄的清
王朝中找回性灵；席勒以战斗
的姿态，在民众的欢呼与王侯
的高压下，写出了世界公民的
《欢乐颂》；扬州八怪在有才就
任性的兀傲和迎合萌芽的“市
场”中“猖狂妄行乃蹈乎大方”
（韩愈语），而莫扎特、贝多芬等
“德国七大师”也在与宫廷及市
场的周旋游走中，顽强地捍卫
着心灵的自由、人格的独立
……

孙德宏以茨威格传记作品
《六大师》般的激情和文采，讲
述了一个个天才如何用生命来
写作和思考。当然，《凝望》一
书并没有止步于大师们的生平
叙述，而是在此之上进一步追
问大师们何以不同？中西文化
何以如此？《凝望》从人类文明
的角度审视十八世纪的中国启
蒙萌芽，由此引出一系列深入
思考，既把握了中西文明的共
同宗旨和共同趋势，又在具体
问题上解释中西文化之特质、
中西社会之差异、中西历史之
不同，非常难能可贵。
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·七杯茶文周刊人
【如是我闻】 李雪涛 北京外国语大学历史学院教授

经济学中
有所谓的“沉没

资本”——亦即付
出了并且不能收回的成本。一
般来说，人们为了避免损失带
来的负面情绪而沉溺于过去的
付出中，选择了非理性的行为
方式——这就是沉没资本效

应。但真正有效的方式，是及
时、果断地采取理性的方式对
待“沉没资本”。

禅宗的和尚在参禅求法的
时候，中途认识到了方法不对或
与所参访的禅师不契而及时放
弃，另寻合适的禅师：“半路抽身
是好人。”（《碧岩录•卷七》）因

此，禅宗的“半路抽身”是避免沉
没资本效应的好办法。

而那些依然采取了非理性
的行为方式坚持原来想法的
人，佛教认为是“棒打不回头”
的木鱼疙瘩！这些人即便用棍
棒打他们，也领悟不了禅机，无
论怎样点拨都不会省悟的。

沉没资本

【不知不觉】 钟红明 上海《收获》杂志副主编

盆 景
论文“致谢”与恒久价值

曾 经 去 以
色列旅行，那永

远常青的橄榄树，站
立在金属般的阳光下，粗壮的树
干，细密的枝叶，掩映着皴皱的
树皮。尤其我们特意到访的橄
榄园，任何一棵，一问，都已经经
历了漫长的岁月，经历了战争与
硝烟，却依然屹立，即使在贫瘠
的土壤和干旱的气候下，仍然散
发出遮掩不住的美好。那枝衔
在雪白的和平鸽嘴里的橄榄枝，
被人们等待千年。

想起听过齐豫一次无任何
伴奏演唱的《橄榄树》：“不要问
我从哪里来，我的故乡在远方
……”感觉心弦被清晰地拨动。
而站在那些有故事的橄榄树前，
音乐里的橄榄树从梦中来到了
现实。生生不息的橄榄树，深深
地融入以色列人的宗教信仰与
日常生活。

前几天，到上海的远郊正建
设的新城，走进一家酒店时，看
到透明的天庭投下的阳光下，玻
璃罩住一棵树，它举着几个修剪
得弧线圆润的树冠，旁边还相伴
着一株姹紫嫣红的花树。结果
当地的领导说，这是一棵千年的
橄榄树。

我不禁愣愣地驻足，拍了一
张照片。在下一站的规划馆听
说，某某地方，那里有几座古桥
和古建筑，拆了都搬到一起……

千年的橄榄树，换了一个
地方，在玻璃罩里活着。甚至
台阶旁还铺着一朵朵的青苔，
洁净得一尘不染；那些烟火漫
卷的水润的人生呢，那些天地
人交融的气息呢……那些古
桥和古建筑集聚的盆景，我还
会不会穿越喧嚣，来探访呢？
原来，我们都活在巨大的虚构
里。

古人不做个展
现今艺术家，其

生涯标志之一是做
个展。先是地区展，而后省

会展，最后，成就之终极体现，在
北京中国美术馆展。

我们不能想象不做个展的艺
术家，或者没有个展的艺术家。
艺术家，就是为做个展而活着
的。没有个展，艺术何以成家？

闲时翻阅古代美术史，发现
古人并不做个展。没听说晚明
有董其昌个展，元初有赵孟頫个
展，宋有李成个展，晋有顾恺之
个展。古人写字作画，从来不为
展览。那么，他们为什么？

一言以蔽之，为交往。
原来，古时，字画是一种交

往的方式，一种交往的凭证，甚
至，一种交往的媒介。

文人酬唱，你来我往，写字
作画，赏心悦目，内里则是水平
的较量以及对彼此才华的欣
赏。一人作山水，为显示水平，
必定要众人前来捧场。其方式
是，携画面见各地英杰，礼毕过

后，遂展卷指点，详加解说，最
后则请题字加持。于是乎，大凡
古时名作，除画之外，必有多人
题跋，来龙去脉，不仅交代清
楚，而且，对画作独到之处，还
常常画龙点睛。后人再有机会
展卷，欣赏之，评议之，言说之，
阅读之。如果是藏家，还会继续
在画边题跋，以记其事。

既为交往，那么，势必要携
带方便，并且开卷自如。所以，
画幅自然就有所控制，卷轴和挂
轴也成为了定制，以免成为负
担。不像今天，艺术家为个展活
着，为求现场效果，必定画幅巨
大，装裱豪华，场面雄壮，描绘
精致，效果复杂。不这样，又如
何体现艺术的伟大？于是出现
了一种“展览体”，既不能展卷，
更无从阅读。

有时，突然之间，会怀念古
人不做个展的状态，去想象那种
有趣的现场展卷的独特体验，而
不想进展览厅，观看巨大无比的
展品。

●
随
手
拍

【横眉冷对】杨小彦 中山大学传播与设计学院教授

【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员

【活色生香】 谢晓 广州娱乐博主

在如何追求到王
菲这个问题上，圈中有很多

传闻。李亚鹏后来在采访中承
认，为了请朋友看王菲演唱会就
花了 100 多万。如此印证了他
在这件事上确实费了很多心思，
也终于让王菲感受到了这个男
人独特的存在。

但是哥哥李亚伟却泼了冷
水：“你的这个选择，就注定了你
这一辈子，做什么事情，做得好
或者不好，都会受到非议。”

直到今天，李亚鹏也还活在
“天后前夫”这个标签里。

从大学办演唱会卖掉了14
多万张门票开始，李亚鹏就觉得
这件事奠定了他人生的方向，不
是做演员而是当商人。

与王菲结婚后，他先是捐出
200万元发起成立了书院中国文
化发展基金会，后来又参与了丽
江雪山艺术小镇的开发，还专门

去读了长江商学院。
他多次向外界表达他对“以

赚钱多寡论英雄”的商业逻辑不
认同，希望商业只是一种手段，
一种“术”，而非目的。所以这种
初衷或许注定了他在之后的商
业运作里，确实会有某种理想主
义的成分。

雪山艺术小镇项目之前被
李亚鹏认为是一块试验田，他还
坦言自己在创业的过程中，是孤
独的、不轻松的。这里存在一个
理想与现实如何和解的问题。

但他也非常明白，自己在这
条路上已出发了太久，再也不能
回头了。

近些年商业版图越画越大，
或许在李亚鹏看来，用4000万元
甚至更多钱去实现文化商人的
理想都是值得的，但他可能没想
明白，用别人的钱去实现自己的
理想，确实有点不现实。

李亚鹏追求王菲
费了多少心思？

一篇刷屏
的博士论文后

记，引发了一波情
感爆炸式的感动潮。刷屏当晚正
好我在上课，就跟学生开玩笑说，
你们也许可以不好好写论文，但
一定要写好“致谢”，你们的论文
肯定不会火，没几人会看，但说不
定哪天“致谢”就火了呢。

玩笑归玩笑，哪能不好好写
论文，没有一篇好论文，哪配得上
写一篇动人的致谢？我在我的博
士论文的致谢中是这么写的：致
谢是需要资格的。经受过学术挑
战，站在一个经过努力跋涉而抵
达的路口，吃了很多苦，才让自己
配得上写一篇走心的致谢，感谢
那些在这段艰难攀登中给予过帮
助的人，配得上那些帮助过自己
的人。感谢，不是可以随意说出
口的套话，这是一次心灵仪式，一
份对努力的交代，一种历尽千帆
后与少年初心的对话。有几个博
士不是一边流泪一边写着致谢？

所以刷屏，因为触动了这个
国家最普通的那群人拼命去读
书、用力改变命运、用力生活的情
感结构。我上学那会儿还没有社
交媒体，论坛刚兴起，那时广为流
传的一篇文章题目叫《我奋斗了
18年才能和你一起喝咖啡》，就
是这篇致谢第一句所说“我走了
很远的路，吃了很多的苦，才将这
份论文送到你的面前”。那一年，
王宝强15岁，那一年岳云鹏18
岁，那时候刘强东还在中关村卖
光盘，那时候雷军还在金山打工
……换一个故事，不变的是那个
关于底层人努力改变命运的母
题：把书念下去，然后走出去。

社会学家赫伯特·甘斯在《什
么决定新闻》中谈到，此起彼伏的
新闻热点不是随机的，背后有着一
个国家的恒久价值和一国人的情
感结构，这种恒久价值决定着新
闻。这篇论文致谢，是因为触动了
中国人“深信读书可以改变命运”
的恒久价值，才成为了新闻。

笑容纯净 □图\文 黄建隽

4 月初，开车去新疆旅
游。

在去琼库什台的路上，
我们把车停在路边观赏美
景，突然听见同伴指向不远
处说：“你们看，那个孩子
好好笑。”我朝她手指的方
向望去，看见一还在蹒跚学
步的小男孩试图爬上一个
小山坡，后来在妈妈的协助
下终于爬上去了。

没多久，小男孩又牵着
一只小羊走下山坡来，肩上
还背了一小捆草，一边走一
边喂他的小羊，那小羊就像
是他的玩具一样。

我朝那小孩招招手，他
冲着我呵呵地笑，那纯净的
笑容让我的心都化了。

烛幽

□邢哲夫

“一七几几”年的
写作和思考

前言

□刘斯奋

晋唐五代的
画与论

□祁 海

近些年来，广东影视艺术家积极
探索人文纪录片创作，《掬水月在手》

《海上来客》等佳作不断。《一代天娇
——红线女》是其中的代表作之一，
剖析其如何实现真实性、艺术性、可
看性的统一，对于本土纪录片创作有
启发作用。

纪录片如何比故事片纪录片如何比故事片
更好看？

记述粤剧大师红线女生平
的人文艺术纪录片《一代天娇
——红线女》（以下简称《红线
女》）长达 10 集共 300 多分钟，
但令观众不感到冗长枯燥。

《红线女》牢牢吸引观众的
一大原因是该片构思奇巧，不
像一般纪录那样流水账般只见
老照片、资料片和采访过程，旁
白也不是干巴巴的解说。该片
借 鉴 电 影 故 事 片 的 戏 剧 性 结
构、蒙太奇剪接技巧、声画造型
手法和文学的散文笔调，塑造
出生动感人的人物形象，体现
了红线女的大师风范。

善于取舍，突出最
接当今地气的人物个性

《红线女》记述的时间跨度
80 多年，但不是面面俱到地展
览红线女的所有优点，而是对
真实素材进行剪裁、提炼，凸显
人物最独特的人格魅力——永
不言败！

具体表现在她的四次大起
大落再大起，极为罕见，悬念迭
出，颇有故事性和传奇色彩。

大悬念一：富家小姐邝健廉
自幼养尊处优。然而战乱爆发，
她一夜之间沦为最底层的贫困难
民，只好离家学唱戏糊口，能生存
吗？这小女孩没有自叹命苦，很
快就化被动为主动，开发了自身
潜能，经过刻苦磨练脱颖而出，由

“下九流”戏子一跃成为饮誉海内
外的艺坛新星——红线女。

大悬念二：1949 年后，香港
大明星红线女毅然回内地开创
新的事业，一夜之间离开根深
叶茂的地盘，能从头再来吗？
红线女勇敢度过了艰难的磨合

期，借助内地的独特优势，将多
个戏曲剧种的精华融入粤剧，
整理的传统剧目《搜书院》、新
编历史剧《关汉卿》、现代剧《山
乡风云》是她的三个里程碑，其
成就大大超越她回内地之前。
这段“二次创业”经历还记述了
红线女与粤剧大师马师曾结束
婚姻关系之后，迅速抚平感情
创伤，二人没有反目成仇，继续
真诚合作。这样的新型人际关
系，既真实又有戏剧性，比影视
剧虚构的感情戏更感人!

大悬念三：在那个特殊年
代，红线女一夜之间变成“黑线
女”，被赶下乡。命运落差如此
之大，她能承受吗？能！她在繁
重的体力劳动中也能以巧妙方
式保存实力，如借吆喝鸡群练
声，借追赶鸡群练台步。她后来
重返阔别十几年的舞台，完全不
需要恢复期就能再现当年风采，
成为戏剧史上一大奇迹！

大悬念四：变革时代，古老
的粤剧卷入市场竞争，上座率
暴跌。红线女能力挽狂澜吗？
这 位 古 稀 老 人 又 一 次 勇 敢 迎
战，善于抓住解决矛盾的关键
——培养新观众，她向青少年
普及粤剧艺术，创作中国第一
部戏曲电影动画片《刁蛮公主
戆驸马》，亲自为该片女主角配
唱，震动艺坛……

创造既写实又写
意的纪录片表现手法

《红线女》借鉴影视剧的高
潮戏手法，重现红线女在离世
前之前 20 多天内三次为观众演
唱《荔枝颂》的实况录像。《荔枝
颂》唱词的“多少园丁挥汗雨，
换来万紫与千红”，画面上的繁
茂枝叶和鲜红硕果，正是老艺

术家呕心沥血传承艺术的人生
写照，而且具有鲜明的广东风
格！这些既写实又写意的激情
场面，催人泪下的感染力大大
胜过故事片！

《红线女》尽可能多采用纪
录片和资料片，但红线女童年、
少年、青年时代，基本上没有她
本人的动态影像资料，这几集篇
幅较长，仅靠静态的图片无法支
撑。于是，纪录片适当采用“情
景再现”方式，即让演员在实景
或摄影棚布景前表演，以仿真效
果再现当年的人和事。

这是个大难题！一些纪录
片的“情景再现”虚假难看，不
伦不类，无法与纪录片融合。
但《红线女》的“情景再现”，观
众却欣然接受，都说好看。其
成功诀窍是：真假混合。

一是“情景再现”的画外旁
白是红线女回忆录的叙述文字
或晚年红线女谈往事的采访录
音，这就增强了纪实氛围，有别
于故事片。二是“情景再现”中
扮演青年红线女的莫燕云、扮
演中年马师曾的欧凯明，都是
粤剧演员，身段、气质、神韵、动
态充满粤剧味，增强了行业的
真实感，观众容易接受。三是

“情景再现”的场景造型很别
致，既写实又写意。许多运用
数字特效合成的画面，演员和
老戏院、老海报、老剧照、老报
纸在同一个画面，形式美感与
历史沧桑感俱全。

人文纪录片是文艺百花园中
一朵瑰丽的鲜花。广东影视艺术
家近年来积极探索人文纪录片如
何实现真实性、艺术性、可看性的
统一，不久前推出的《掬水月在
手》《海上来客》就是这方面的优
秀代表作。《红线女》的成功，为
南粤艺坛再添光彩！

【昙花的话】 尤今 新加坡作家

在好友的聚
餐会上，阿欣感慨

地说道：“我们这一
代，真是幸福，因为母亲给予我们
的，是24小时的陪伴。可是，我们
的下一代，却不能享有这种优质
的生活。在双薪家庭里，母亲都
太忙了，孩子全然感受不到母爱
的温暖……”

阿欣话未说完，众人便七嘴
八舌地反驳：“我们的上一代，
许 多 都 是 目 不 识 丁 的 家 庭 主
妇，孩子又多，整天为了处理那
些永远也做不完的家务而忙得

晕头转向，哪能拨出时间来陪
伴孩子！”

阿欣不慌不忙地应道：“我指
的，是声音与气息的陪伴。那时，
三餐都是母亲烹煮的，每天，她都
用杵臼来舂调味品，蒜、姜和辣椒
的气味宛若云雾，层层叠叠地包
围着我们，而那富于韵律的咚咚
声，就像是厨房的心跳声。准备
餐食时，锅铲相碰那哐当的声音、
油烟冒起那嗤嗤的声音、煎炸食
物那滋滋的声音，像温柔的溪水，
满屋流淌，那是一种让人感觉非
常富足的声音。我们穿脏了的衣

服，母亲用洗衣板搓洗，每一件都
散发着阳光与肥皂结合的芳馥清
香。晚上，我们盖的百衲被，是母
亲一针一线地缝缀出来的，留存
着母亲手上温柔的味道。家里，
母亲的声音和气息，铺天盖地，无
所不在。”说着，她环顾我们，问
道：“现在呢？”

大家噤声不语。
这时，飘过鼻端的，是外卖餐

食那油腻的气味；掠过耳边的，是
洗衣机转动那刻板的扎扎声；还
有，手机里传来母亲那缺乏温度
的声音：“功课做完了吗？”

上一代人的陪伴


