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岳父好酒，在农村时，每餐
必喝；只是到了城市，原先早餐
的菜肴被包子粥面等取代，没有
了下酒菜，于是每天喝酒就从三
餐改成了两顿。

岳父好酒，到了“宁可一日
无肉，不可一日无酒”的境地。
每次随我们外出，他总不忘用矿
泉水瓶装上一些酒，即便就着简
单的一根火腿肠、几粒花生米，
也能喝得贼爽贼爽的。

岳父好酒，但不酗酒。每餐
定量，充其量一二两，喝完了事，
从没有没完没了无休无止的时
候。若有客人来，兴致到了，加
之再劝上一劝，也还是可以多喝
几杯的，但再怎么喝估计也不会
超过三四两。

岳父不健谈，甚至有点木
讷。即便是喝了酒，也很少见他
主动抛出话题高谈阔论、口若悬
河的时候，更多时都是被动的应
答，岳母称其为“闷头牯”。平素
在家，一般情况下他都是一个人
默默地喝酒、默默地夹菜、默默
地听我们聊东聊西，然后默默地
喝完、默默地去盛饭。或者有时
连吃饭的环节也省了，只是喝完
后浅浅地笑着，望着我们，再继
续默默地听我们谈天说地。

岳父喝的酒，一般都是从
老家带过来的自制的米酒。这
是用一种叫做“饼药”的东西烤
制出来的酒，味道较白酒淡，有
时还带些烧锅味。酒的度数并
不高，约摸二十来度，农村里一
般用碗来喝，不知不觉间就会
喝多；酒的后劲十足，醉起人
来，有时要头疼好几天才可以
醒过来。

就是这样的货色，在岳父看
来却是宝贝疙瘩，应该是远胜过
什么茅台、五粮液之类。每次回
农村，他都要很花上一段时间，
亲自烤制、亲自装桶、亲自押运，
从邵阳到广州，不远千里，不是
一般的执着与坚持。

记忆中，只有一次亲眼见过
岳父烤酒。那是有一年过年，岳
父岳母那时尚在农村，清晨，两
位老人便早早起来开始忙活，一
个烧火，一个淘米，将一缸酒所
需的约二十几斤的大米倒入大
锅煮熟，把出锅后的热腾腾的米
饭装进团箕里，用饭勺摊平，慢

慢使之自然冷却到一定程度，然
后将先前捣碎后呈粉末状的“饼
药”撒入米饭中，反复搅拌和匀，
装进酒缸里，并在柴房就地砌上
一个窝，酒缸置于其中，上面盖
上些稻草棉絮烂衣物之类能使
之保温发酵的物件，如此，制酒
的第一道工序就算完成了。

大约三天后，就可以将这
些发酵得差不多的“米饭”（醪
糟）装进坛子里封存起来。再
过上那么一段时间，瞅着火候
到了，便可将坛子里发过酵的

“米饭”（醪糟）倒进大锅，上面
架上木制的甑子，甑子内安上
竹尖，外面接上竹筒，竹筒下面
放置好接酒的坛子，再在甑子
上架上一口锅（农村人谓之“天
锅 ”），锅里放满冷水，一切就
绪，就可以烧火开烤了。随着
灶火变旺，温度逐渐上升，竹筒
里的酒便开始流出来。

“烤酒时的火也有讲究，要
用慢火，不温不火，烤出的酒质
地才好；如果火太急，便会烧锅，
烤出的酒便有一股子烧锅味，那
叫烧锅酒，不是不能喝，而是口
感有滴子差。”平时寡言少语的
岳父讲起烤酒经来，如数家珍、
滔滔不绝。

来到广州后，岳父喝自制米
酒的机会就少了，毕竟这里没有
农村的条件，无法自行烤制，带
来的酒喝完后，便只有喝些其他
的酒。有时，我会托人从老家顺
便捎带几桶米酒来，但毕竟这样
不是长久之计，故而大多时候，
我会从网上给他买上一些诸如
二锅头之类的酒，在我看来，二
锅头比起其他酒来在质量上应
该要靠得住一些。但岳父嫌其
度数太高（抑郁或价格超出了他
认可的范围），要么就是在原来
喝的量上适当减少一些，要么就
是弄些药材泡上一阵后再慢慢
喝，他说这样子才会不辣，柔顺
好入喉。有时，我忘了及时买
酒，他便一个人到市场上逛，专
寻些便宜的广东当地土酒。

岳父一辈子都与酒为伴，即
便已年过古稀，依然对酒情有独
钟。耳畔依稀又传来岳母的声
音：今天冇得么个菜，还喝滴酒
子么来？岳父永远是那句一成
不变的回答：喝就喝滴子嘛！

杜甫有名句“迟日江山丽，
春风花草香”，几乎所有的人都
会背。此诗为杜甫在早期流亡
所作，在国破山河在的离乱时
代，还能写出这样清丽暖融的
诗句，可见春光之美。

说到春天，我最先想到的
就是紫荆。在总角之年，我便
已非常喜欢紫荆，尤其喜欢学
校宿舍楼前的那棵。

那时我们一家人还住在学
校里，教师宿舍楼前便是学生
宿舍，我很好玩，午饭过后总是
爱往学生宿舍跑。住宿生有规
定是不可爬树的，但我不是住
宿生，加之我的父母又是老师，
便经常“有恃无恐”地蹿到树上
拈花折叶。

这棵树长相奇特，并不似
其他树般往上长，它只有在靠
近根部那一小部分是趋上的，
而其余的部分则是侧躺着长，
就像频繁出现在文人画中的

“歪脖子树”，它是可爱的。
冬春交际，紫荆花一盘一

盘地绽着，几乎看不见一丝绿
色，像是天上的粉霞落到了树
间，在枝头极之明艳。这个时
候如能躺在树上得是多大的惬
意！花香融融，花色燃燃，蜂蝶
相舞，呼吸间满是洋洋的懒意，
若是无事，我能在树上躺一个
下午。

紫荆的花蕊是能吃的，细
长的蕊，粉白润亮，末头沾着一
点黄绒绒的花粉，就像昆虫的
触角，甚是可爱。轻轻折下一
细枝蕊，掐去花粉，放在齿间细
细地嚼，轻酸微甜，就和紫荆的
花香一般。

有时树下会站着一些眼巴
巴的同学，满脸惊讶、好奇地张
着嘴，有些甚至从地下捡起尚
未完全的一朵，吹去泥土，也将
花蕊折来嚼。

紫荆最美的时候，不是在

它全绽时，而是在它未绽初凋
的那些日子。我的母亲也是极
其喜爱紫荆的人，她时常牵着
幼时的我的手，定定地站在树
前，数着掉落的花或是花瓣，叹
道：“宝贝，你看，花雨好美啊！”
是的，紫荆的凋零并不是像其
他花那般，红颜老尽才凄凄婉
婉地从枝头飘下，紫荆掉落是
充满诗意和美感的，就像一位
风华正茂的名媛从台上走下，
走进生活里，美丽的容颜并没
有消减，只是更安婉、更惬意。
仍旧艳丽的花或花瓣静静地卧
在凉润的泥上，远远望去，就像
是铺上了柔软的地毯。树上一
团争放，地上一片静好，这样的
景可以算得上至美了。

八年前，我的童年随着那
棵“歪脖子”紫荆的倒下而画上
了句号。那时我们一家人已搬
出校园，住进了宽敞明亮的双
层楼，学校也修建了一栋新的

宿舍楼，树旁没有了叽叽喳喳
的闹声，也没有了因好奇而捡
起地上的花来吃的小孩。

新家旁没有紫荆，但是有
一棵花香清雅的柚子，它长得
很高很直，我完全爬不上去，也
不再适宜爬上去。

那个暑假，当我还在北京
消受着灼烈的太阳时，湛江刮
了很大的一场台风，铺天盖地，
扫荡了一切有些年岁的树。当
我回到家里时，母亲告诉我：

“学校宿舍前那棵紫荆倒了。”
倒了。并没有引起我多大的情
绪波动，只是默默地骑着自行
车去往那个已经是十分寂静的
角落——那里早就野草丛生了
……

上了大学，校园内遍植紫
荆，粉的白的紫的，占尽春色。
眼前又浮起那棵“歪脖子”紫
荆，它似乎总是静静地开，静静
地落……

“五一”长假，回了趟老家，见
到一位多年未见的也是从外地回
来的朋友。我们聊了很久，聊到
深夜，聊了很多人，聊了很多事，
聊到动情时，他向我讲了一件藏
在他心里已经很多年的往事。

他出生在一座大山里，高三
时父亲去世，给他留下多病的母
亲和两个妹妹，对本就贫穷的他
家无疑雪上加霜。父亲去世，对
中年丧偶且多病的母亲是致命的
打击，仿佛一夜之间，她头发全白
了。他母亲强撑着这个家，早出
晚归，无论冬夏，无论刮风下雨，
在那块贫瘠的土地里拼命干活，
但却丝毫没能改变他家贫穷的境
况，还新欠了邻居和亲戚不少钱。

朋友说，每次放假回家，看到
满头白发的母亲，转过身去，他的
泪水就不争气地往下流。作为长
子，他几次跟母亲说要辍学回家，
帮她撑起这个家，但每次母亲都是

流着泪坚决不同意，并说他是她活
下去的精神支柱。为了不辜负母
亲的期望，他拼命地读书，学习成
绩一直保持在年级的前三名。

那是一个让他终生都不会忘
记的日子，放学后，正在水泥板上
洗衣服，突然听到学校广播室喊
自己的名字，要他去接电话，开始
以为听错了，因为入校以来，从来
没有人给他打过电话。再听一
遍，还是在喊他的名字，他赶紧跑
向学校电话室，电话是邻居打过
来的，说她母亲在地里干活时晕
倒了，送进了医院，要他赶快去医
院。这晴天霹雳，让他吓呆了。
赶到医院，医生告诉他，母亲病得
不轻，需要住院，他抱着医生大
哭:“大夫，求求您一定要治好我
母亲……”医生安慰一番后，要他
赶紧回去筹钱。

那时的山村，乡亲们都不宽
裕，哪有余钱，他借了好几天也没

借到多少钱。也许是救母心切，
也许是真的急昏了头，那段时间，
他满脑子想的就是如何找钱救母
亲。那天他不知是怎样走进了一
家商店，看到打开的柜子里放着
一叠现金，见店里没人，他把钱塞
进自己裤兜，就在这时，老板娘出
来了，一把抓住他，在他茫然不知
所措的时候，店主出来了，朋友哭
着讲述了母亲的情况，向他们苦
苦哀求。听了他的话后，店主和
老板娘在一旁嘀咕了好一阵后，
店主走过来，狠狠地教育了他一
番，然后把准备用来进货的钱借
给了他。

后来他母亲出院了。那年九
月，他以优异的成绩考上了大学，
大学毕业后，有了自己的公司，生
意做得很好，但他始终没有忘记
那年那商店的事情，始终没有忘
记那家人。

一天，他带了几万元的现金

和精心挑选的礼物来到那家商店
看望当年的恩人，老板娘接待了
他。看到西装革履的他，老板娘
说他变化太大了，差点认不出来。

朋友向商店的老板娘讲述了
自己现在的情况，把钱和礼物交
给老板娘，感谢他们当年对他的
帮助。但老板娘把钱和礼物都退
给了朋友，始终不肯收，说她丈夫
已经去世，但那天的事情还清晰
记得，如果不是朋友特意来，她不
会把那天的真相告诉任何人，因
为他答应了他丈夫，要对这件事
保密。

她说，抓住他后，起初她是决
定要把朋友送进派出所的，但他
丈夫坚决不同意。她丈夫说：“如
果送进派出所，那性质就变了，这
孩子可能就会受到影响，甚至会
参加不了高考，从孩子讲的情况
看，特别是他那双可怜的眼睛，我
敢肯定孩子没说谎，也是救母心

切，一时糊涂才犯了错，我们应该
好好教育他 ，但更要选择帮助
他。”怎样选择，那天她和丈夫商
量了很久，但最后还是同意了丈
夫的选择。

听了老板娘话，想着已去世
的善良的店主，朋友竟失控大哭
起来。在老板娘的陪同下，朋友
来到店主的坟前，真诚地向这位
当年选择帮助他的善良老人深深
地鞠了躬，在心里无数次对自己
说，一定要向店主那样选择去帮
助人，绝不能辜负了他当年对自
己的一片苦心。

朋友说，现在他时常会想起
那年那商店的事情，在心底里感
恩那家人，也一直像店主那样选
择去帮助人，也帮了不少人。他
还坚定地说这选择会一直做下
去。

听了朋友的故事，推开窗，清
风拂面……

岳父和他的酒
的选择善良 □曾锦标

紫荆花开欲燃时

和平（国画） □梁境峰

□刘付晓琦

□王继怀
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在广东茶铺里

革命历史剧《绝密使命》正在
央视一套黄金档热播。该剧首次
聚焦鲜为人知的中央红色交通线，
讲述了交通员在长达3000公里的
红色交通线上输送物资、传送情
报、护送干部的故事。

剧中，张桐饰演地下交通员潘
雨青：皮肤晒得黝黑，穿一身粗布
衣服，鞋子上的破洞露出一个脚趾
头，面对敌人的盘查能用吊儿郎当
的笑容伪装，战友倒在自己面前却
只能隐忍……凭借层次分明的表
演，张桐将一个出身社会最底层但
有着赤胆忠心和英勇智慧的地下
交通员形象塑造得丰满鲜活，获得
不少观众的称赞。

从《亮剑》中的魏和尚、《绝命
后卫师》中的陈树湘，到《觉醒年
代》中的李大钊、《绝密使命》中的
潘雨青，张桐扮演过多个革命英雄
人物，角色性格各异，但均深入人
心。近日，他在采访中分享了扮演
革命先辈的心得感受：“作为演员，
我能将先辈们的形象呈现在观众
面前，可以让更多观众了解他们、
知道他们的存在，对我来说是特别
有价值、有意义的事。”

羊城晚报记者 王莉

记者：如何评价潘雨青这个
人物？

张桐：他出身草根，是在社会
最底层摸爬滚打的人，属于被剥削
的阶层。他每天早起晚睡可能也
挣不了几个钱，还要看周围各种高
高在上势力的脸色，比如说剧中的
民团和乡绅。所以他生活中最大
的娱乐就是混迹于酒肆赌场，喝点
酒麻痹自己。为了生存，他必须锻
炼自己的适应性，见风使舵、察言
观色。这些原本是他生存的一些
必备技能，但后来也成了他作为一
个地下交通员的优势。

记者：跟你以往塑造过的革
命英雄角色相比，潘雨青有什么

不同之处？
张桐：他应该算是把有理想和

“接地气”两种特征融合了。像《觉
醒年代》里的李大钊，他是一个先
知先觉的人，他的行动是为了给更
多的劳苦大众带来希望。而潘雨
青这个人物，可能算是一个底层的

“先知先觉者”，因为他身边很多人
都只是浑浑噩噩地活着，不知道反
抗，也不知道为什么而活，但他是
一个特别另类的底层人物，有一天
他突然意识到：“我以前活得像个
鬼，但我未来可以像个人。”其实每
个人心里都有至善的种子，而他愿
意让这个种子发芽，去为了更多人
和更崇高的理想而活。

记者：你在表演前都做了哪
些功课？

张桐：首先去参观了人物原
型蔡雨青的事迹馆。去了之后我
们发现，很多地下交通员都是没
有姓名的，他们留下来的东西非
常少，尤其是人物性格层面。其
实潘雨青这个角色，我们是概括
了一个交通员的艺术形象，他身
上融合的不仅仅是蔡雨青的事迹
和性格，而是整个地下交通线在
艺术上的一次揭示。所以我要做
的工作就是把典型性人物的思想
层面的东西，集合到一个人的身
上。最终塑造的角色是一个底层
人物，没有受过多少教育，也没有
经过系统的逻辑思辨训练，但他
有生存技能，有社会生活智慧的
一面，从这个逻辑出发去进行融
合和再塑造。

记者：拍摄过程中，有临场发
挥的戏份吗？

张桐：有很多。实际上拍摄
出来的结果，和剧本上有很多都
是不一样的，这是演员和导演在
现场的“二度创作”。我们会以剧
本大纲为基础，看明白这场戏到
底想讲什么，再放到具体的环境
中，随着演员不同的调度、理解，
我们可能会展现出和剧本完全不
一样的东西。比如去送“大表哥”

“上海爷叔”的那几场戏，很多具
体的行为、态度都是剧本上不曾
有的，但都在剧本的脉络之中。

记者：拍摄过程中有什么难
忘的经历？

张桐：拍的时候是在广东梅
州等地实地取景，我们经常去当
地人的茶铺里喝茶聊天，他们特
别好客，有时中午会请我们吃广
东的烧鹅。我们会聊聊当地的风
土人情、气候变化，从中了解当地
人的基本风貌，剧中很多生活素
材也是从当地提取的。

记者：《绝命后卫师》陈树湘、
《觉醒年代》李大钊、《绝密使命》潘
雨青……演过这么多革命先辈，对
你表演的态度有什么影响吗？

张桐：他们都有特别崇高的理
想，而且这个崇高理想并不是口
号，而是实实在在的，就是想让更
多人过上好日子。作为演员，我能
将先辈的形象呈现在观众面前，可
以让更多观众了解他们、知道他们
的存在，对我来说是特别有价值、
有意义的事。

记者：有网友评价，你的长相太
“正”，限制了你接角色的类型，对
此你有什么看法？

张桐：我觉得这个评价挺客观
的。因为演员毕竟是一个实体，也
是一个载体。我从拍《亮剑》开始
就基本没演过所谓的坏人，甚至也
没演过亦正亦邪的人物。确实有
这 么 一 种 说 法 ，因 为 我 长 得 太

“正”，演坏人没人信，但其实从职
业特性来讲，我愿意去尝试不同的
人物，至于是否有机会就要看实际
情况了。

记者：如果可以随你选择，当下
最想演什么角色？

张桐：希望演一些在我演艺生
涯中没演过的角色。因为创作是无
止境的，希望我能把对不同人的理
解呈现给大家。没有具象到我非要
怎样，还是看时机、看剧本、看团
队、看因缘。剧本生动、团队专业、
题材新颖的剧会打动我，有创作冲
动我就可以去演。

记者：拍戏至今快 20 年了，如
何看待演员这个身份？

张桐：演员是我的一份工作，也
是我的一个爱好，甚至是有执念的
一个爱好。对于表演我是有强烈执
念的，这种执念对生活来说并不太
好，会让我有一些精神敏感。但看
看我周遭的优秀演员，哪一个不是
特别认真和执着呢？我们都太爱这
个行业了。我觉得我在表演方面是
走上了一条“无尽之路”，可能我永
远要去学习、反思，永远要从同行
和老师的身上汲取更多能量，这是
我未来道路的一个方向。我不知道
未来几年自己是不是会产生新的想
法，但至少目前是这样的。

《绝密使命》
中扮演地下交通员

张桐：

体验体验体验体验体验体验体验体验体验体验体验体验体验体验体验体验体验体验体验体验体验体验体验体验体验体验体验体验体验体验体验
生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活生活

《亮剑》开始没演过“坏人”
关于表演底层中成长的“先知先觉者”关于角色

在剧本的脉络里“二度创作”关于拍摄

张桐饰演的潘雨青有理想也张桐饰演的潘雨青有理想也““接地气接地气””


