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2019 年，制作人玛塔·考
夫曼、大卫·克莱恩、凯文·布莱
特在参加翠贝卡电影节时回忆
了创作《老友记》的经历：1993
年，三人成立“布莱特&考夫曼
&克莱恩”影视公司，计划和华
纳兄弟联合制作一部喜剧，经
过反复打磨后，众人决定拍一
个聚焦都市青年友情观、爱情
观的故事。布莱特还指出，“复
杂的两性关系”和“亲密关系的
相处尺度”是这部情景喜剧的
两条隐性线索。

在《老友记重聚特辑》中，
大卫·克莱恩回忆道：“我跟玛
塔二十几岁时住在纽约，有一
群情感紧密的朋友，我们觉得
那 段 经 历 可 拍 成 一 部 电 视
剧。”玛塔·考夫曼补充道：“二
十几岁时的我们，一边努力工
作，一边寻找真爱。我们从亲
朋好友身上汲取灵感，例如，钱
德勒就是以我朋友的名字命名
的。”大卫提到《老友记》的独特
性：“我们想打造一出真正的群
戏，而非一位主角与一群朋友
的故事。重点就在于这群朋

友，每个人的故事都平均着
墨。一句话概述本剧，就是‘朋
友即家人’的那段岁月。”

《老友记》的第一集堪称经
典，戏剧冲突极强：落跑新娘瑞
秋来到中央公园咖啡馆寻找老
同学莫妮卡。莫妮卡的哥哥罗
斯刚刚离婚，而他从小暗恋的人
正是瑞秋。瑞秋在莫妮卡家住
了下来，决定告别从前优裕的生
活独立养活自己。之后的十年，
瑞秋、莫妮卡、菲比、钱德勒、乔
伊、罗斯等六人，相互见证了对
方的第一份工作，第一段正经恋
情，第一次为人父母等。

特辑中最大的爆点当属一
段“陈年地下情”公之于众：出
演罗斯的大卫·休默和出演瑞
秋的詹妮弗·安妮斯顿承认他
们在拍摄头两季的过程中曾有
过相互倾慕的时光，但两人因
为当时各自有交往对象，没有
真正走到一起。大卫·休默说：

“我们不曾越线，也彼此尊重这
一点。”詹妮弗·安妮斯顿说：

“我们把对彼此的欣赏和爱慕，
转移到了罗斯和瑞秋身上。”

2018 年，英国《镜
报》刊登的《关于<老友记

>，你不知道的 20件事》一文称，
1994年该剧第一季开播时，六位
主演的片酬为每集2.25万美元，到
了2004年的第十季，每人的片酬
涨至每集100万美元。当时籍籍
无名的六位主演，在第一季播出后
便名声大噪。《老友记》彻底改变了
这六位主演的命运。

在《老友记重聚特辑》中，三位
制作人揭秘了 27 年前的选角经
过。他们最先定下的是饰演罗斯
的大卫·休默。大卫·克莱恩说：

“我们试图接洽大卫，但当时他因
为在另一部剧中的不愉快经历已
离开了电视圈并搬回芝加哥，只在
剧场演戏。我们恳求他‘这角色为

你而写’并向他保证，这次一定不
一样。他答应演出了。”第二个定
下的是饰演菲比的丽莎·库卓，玛
塔·考夫曼称赞道：“丽莎表现得很
完美。她不仅达到了我们的期望，
还将素材升华了。”饰演乔伊的马
特·勒布朗让玛塔·考夫曼印象深
刻：“他来试镜的时候，口袋只有
11美元。”

有意思的是，原本制作人想
找柯特妮·考克斯演瑞秋，但考
克斯却认为自己性格适合演莫妮
卡，最终一拍即合。最难找的两
个角色是钱德勒和瑞秋。大卫·
克莱恩说：“我以为谈笑风生的
钱德勒是最容易找到的人选，结
果，试镜的演员一个接一个演，
全都不好笑。最终我们锁定马

修·派瑞，他诠释台词充满活力，
并将之变成自己的风格，还有许
多喜剧表演技巧。”瑞秋一角是
最后选角的，大卫·克莱恩解释：

“这个角色极其自私，以自我为
中心，还被宠坏。选错人，大家
就会讨厌她。”他们最终选中了
詹妮弗·安妮斯顿，凯文·布莱特
说：“詹妮弗有热情、真挚、不虚
伪的特质，她能让你坦然接纳瑞
秋做的荒唐事。”当时，马修·派
瑞和詹妮弗·安妮斯顿都有其他
片约在身，最终两人克服万难进
入了《老友记》剧组。

《老友记》结束后多年，六位
主演境遇各不相同。安妮斯顿的

“美国甜心”形象依然颇受欢迎，
她还凭借《早间新闻》提名金球

奖 剧 集 类 最 佳 女 主
角。勒布朗不仅主演
了《老友记》的衍生剧
《乔伊》，还出演另一
部热门行业剧《戏里
戏外》并获得金球奖
最佳男主角。库卓这
些年的作品不少，但大
多数都是配角。考克斯
之后的代表作是《惊声尖
叫》系列和《熟女镇》。休
默在《老友记》后期曾出演
了《兄弟连》，近年参演过
《美国犯罪故事》等剧集。而派
瑞多年来一直受药物和酗酒困
扰，接受治疗后也发挥自己擅长
的幕后编导功力，2015年打造出
自己的代表剧集《天生冤家》。

《老友记》拍摄了 236
集，在 220 个地区播出，连
续六季蝉联美国电视喜剧
收视率冠军，每周平均有
2500 万名观众收看该剧。
截至目前，《老友记》在各大
平台上的观看次数超过
1000 亿次。据悉，5200 万
名观众收看了2004年 5月
6日播出的《老友记》“最终
回”，当晚收视率达到历史
新高。此后，不断有电视台
重播该剧，观众也逐渐能在
流媒体平台点播观看。

《老友记》的完结季，
人物命运划上休止符：罗
斯和瑞秋兜兜转转，又在
一起了；菲比在遭遇多个
不靠谱的男人后，与麦克
举办了浪漫婚礼；钱德勒
被莫妮卡求婚，二人领养
了一对双胞胎，要搬到郊
区，住有秋千架的别墅；乔
伊依然如故，在这栋别墅
里得到了一个房间。

虽然已过去17年，《老
友记》如今依然是华纳旗

下的“金字招牌”，2015年，
该剧的版权被租借给流媒
体平台Netflix时还特意重
制，不仅画质变成高清，还
补充了不少删节片段，为
刚刚起步的Netflix带来巨
大流量。之后华纳为了支
持自家流媒体 HBO Max
上线并吸引更多新用户，
收回了《老友记》版权，还
多次为这次 17 年后的“重
聚”放出预告消息。

拍完《老友记》后，布
莱特被反复问及的一个问
题是：为什么《老友记》能
火遍全球？他给出的回答
是“能引发共情，又足够真
实”。在他看来，共情和真
实是构成一部高质量电视
剧的关键因素。毕竟，对
于刚刚离开父母、前往大
城市独自打拼的年轻人来
说，谁不希望有同龄人能
够理解自己的辛劳和困苦
呢？在离家之后、立业之
前，谁不需要一段相互扶
持成长的岁月。

至今仍是华纳“金字招牌”A 那段“ ”
的岁月

朋友即家人

B 六位主演被改变的人生

C《老友记》时隔17年再播特辑，爱优腾同步上线

5月27日，《老友记重聚特辑》
登陆腾讯视频、爱奇艺、优酷，美国经
典喜剧《老友记》的六位主演詹妮弗·安

妮斯顿、柯特妮·考克斯、丽莎·库卓、大卫·
休默、马特·勒布朗、马修·派瑞在剧集完结
17年后再度聚首，重温旧事，分享人生。该
剧的执行制作人玛塔·考夫曼、大卫·克莱
恩、凯文·布莱特也分享了发掘六位演
员的经过。截至记者发稿时，这
段104分钟的特辑节目的豆

瓣评分高达9.5分。

过过爱爱的的真真
羊城晚报记者 龚卫锋

原来瑞秋和罗斯

E-mail:hdzk@ycwb.com
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·百家文周刊人

塞壬
文/羊城晚报记者 孙磊 图/受访者提供

羊城晚报：作为作家，为什么你会
想到这么深入地体验打工人的生活？

塞壬：一说到东莞作家，大家都会想
到打工文学。但是遗憾的是我作为一个
东莞作家，居然没有流水线工作的经
历。而且我感觉，打工文学自涌现了郑
小琼、王十月等人后，十几年来很少再见
很优秀的作家作品。去年疫情期间，我
陆续读了几部新的打工文学作品，却发
现这么多年过去了，打工文学写作的视
角、内容、情感居然跟十几年前几乎一模
一样。这样的作品无法打动我。

东莞打工文学是一座富矿，但是在
我看来，目前只开掘了三分之一不到，
还有大量的东西值得我们去写。

羊城晚报：您在文中提到，深入工
厂一线还有一个原因是因为感觉自己
写作遇到瓶颈，情感陷入麻木状态？

塞壬：我的麻木表现在哪里呢？不
仅是那些作品无法打动我，而且看到一
些人悲惨的遭遇、亲人的痛哭也没有触
动我，看到空前的森林火灾新闻，也没什
么感觉……这种状态对于一个作家来
说，意味着她“可以去死了”。没有情感
的作家怎么能写作？如果越不过这个坎
的话，就再也写不出新的作品。

我写作的初衷，是堆积在心中的情
感驱使我不得不写。但是这几年我写
了很多不痛不痒的东西，只是点卯一般
让大家知道塞壬还在写。正好当时单
位改制，我就趁这个机会出去了。我希
望通过真正地身在其中，唤醒麻木的情
感，让血液重新滚烫起来。这对我的写
作生涯来说也是一次冒险。

所以对于一些写作陷入瓶颈的作
家，我觉得最好的途径就是参与真实的
社会生活，成为其中的一员。

到工厂去，
让血液重新滚烫起来 羊城晚报：那您笔下

的 打 工 文 学 跟 其 他 人 有
何不同？

塞壬：首先我介入的
视角，是以一个作家的身
份进入流水线作业，而不
是私人的视角。流水线
上的命运不是我的命运，
我随时可以走。所以我
能用相对客观的视角，去
观察这个群体、这份职
业。正因为陌生，所以我
看见了很多其他写作者
看不见的东西。

比如工作环境，很多
打工文学都忽略了，上来就
写人与人之间的故事、矛
盾，但我没有。我写做的产
品叫什么，是怎么做出来
的，打工的具体环境和产品
的流程、工序……都写得清
清楚楚，所有人物间矛盾的
推进也都跟工作有关。环
境对一个人的影响和压迫

是显而易见的。
在无尘车间，你穿着无

尘服，本来的就是一个极其
压抑的状态，看不见每个人
的脸，每个人都是一个粗放
潦草的轮廓，没有名字，只
有工号，没有性格。

所以我觉得对环境
的描述非常重要，这对打
工文学来说是一种内容
的拓展，也是我这篇文章
的重要贡献之一。

羊城晚报：但你笔下
的 工 人 形 象 都 非 常 鲜
活 。 通 过 这 段 时 间 的 观
察和深入相处，你眼中的
打工者是什么样的？

塞壬：人们总是用同
情悲悯的眼光看这个群
体，但其实从一开始我就
不相信，这群人会一直处
于痛苦悲伤的状态。每
个人都想快乐地活着，他
们有自己的喜乐。

在他们的生活中，九
点钟下班，一人一瓶啤
酒、慢慢走回宿舍，喝了
酒后聊天吹牛，“撩撩”妹
子，或者去打麻将。

很多工人以前都做过
农活，风吹日晒雨淋，什么
重活都做过。对他们来
说，在有空调的厂里干活，
并不是特别辛苦的事，而
且一个月能拿四五千块，
比在家干农活强多了。还
有的工人为了省钱，一辈
子都没有吃过小炒的窗
口，只吃免费的饭菜。

现在很多人都在抱
怨 996，但工人最关心的
问 题 就 是 有 没 有 得 加
班？加班才有更多的钱：
平时工作 10 元钱一个小
时，工作日加班15元钱一
个小时，周末加班20元钱
一个小时，国家规定的节
假日是三倍工资……所
以谁都想加班赚钱。

我在工厂里面听管
理员说，中国的工人是全
世界最了不起的工人，最
优质的工人。比如按照
标准操作，完成这一个产
品的标准时间如果是 5
秒，但是中国工人通过自
己的经验和熟练程度可
以缩短到 3.5 秒，那么这
个工人在保质保量地完
成任务的间隙，还有点时
间“摸鱼”休息。这就是
他自己赚来的，也是一种
智慧的体现。

在这个环境里，他们也有自己的智慧与喜乐

羊城晚报：你最初是怎么走上写作这
条路的？

塞壬：我做了很多年的媒体代理人，当
时的平面媒体竞争非常激烈。2004年，我
一个人在深圳又没有朋友，晚上就开始在各
个论坛用散文的形式发帖子。当时在天涯
论坛上，我发的每一篇帖子几乎都会被首页
推荐，一下子就冒出来了，后来也陆续在各
个杂志刊物上发表作品。2008年，我写的
散文《转身》，获《人民文学》年度散文奖。

写作之路的顺利让我直接放弃了创
业，其实我之前还是想创业赚钱，但是文
学带来的巨大荣誉感淹没了一切，已经不
再想赚钱那些事。

羊城晚报：作为一个湖北人，你是怎么
来广东东莞定居，而且一住就是十几年的？

塞壬：我是南漂，广州、深圳，包括佛
山、东莞，然后我还去了福州半年，就这样
漂去漂来。2009 年，东莞长安镇一个文
学机构让我过来，希望我能带动当地的写
作氛围，我就到长安镇图书馆上班了。虽
然工资不高，但很安稳，我再也不用为基
本的生计烦恼，可以安安静静地写作，这
一写十几年就过去了。

羊城晚报：你是在网络上走出来的，
后来也有很多作家写网络文学赚了很多
钱，为什么你却一直走纯文学道路？

塞壬：我可能永远不会选择做类型作
家。我写作是因为个人内心的诉求，而不
是写一个跟我无关的故事。文学，对我来
说不是赚钱的工具，而是抒发内心情感的
有效渠道。

写作，是这个世界上唯一能够影响我
喜怒哀乐的事情，发财不是。正因为这样，
我不可能为了发表或者拿奖而去走后门送
礼什么的。这种事情对我来说是一种莫大
的侮辱，我把写作看得比钱重要多了。

我可能不会当类型作家，
写作比钱重要多了

羊城晚报：你的散文主观视
角鲜明，这些以“我”为主角的散
文都是源自个人的真实经历吗？

塞壬：散文有个特点，就是
不太以第三人称去切入，以

“我”的视角写起来更顺畅，情
感也容易代入。所有我会把一
些别人经历的事情也转换为

“我”的视角，但是转换后不代
表我在虚构，因为情感和事情
都是真实的。

当你不断参与现实社会，就
永远不会有枯竭的一天。“我”是
谁？我是众生，我是泛我，并不
局限于某一个“我”。不管是写
作还是进入文本，都不要被人称
视角所限制，如果你无法突破，
那写作就会窄化。

羊城晚报：不到两个月时
间里，你积累了如此丰富的素
材，这么多细节是怎么记下来
的，又如何转化为文学语言呢？

塞壬：平 时 会 训 练 自 己
的。我跟郑小琼是多年好友，
经常交流写作经验。像郑小琼
写日落的诗，会面对同一个场
景写十几首，从不同的视角去
创作。我有时候出门，去银行
排队，回来我就会把排队的场
景写下来，都有哪些人，穿的什
么衣服，什么神态等，在两三百
字的篇幅里写清楚。

不是你看见的素材越多写
得就越好，现实的真实需要转化
为文学的真实。现实的真实，有
时无法起到那种艺术效果，所以
我会把现实事件重新拆解，把它

们撕开，让社会上各种因素都融
进来，这样的写作才更有广度和
深度，也能体现出更多繁杂丰富
的细节和人性。

在转换的同时，我不用滤
镜，而是充分尊重事件本身，追
求文字的坦荡真实。因为滤镜
会干扰一个人的思考，也会遮
蔽周边最重要的东西，读来也
很难打动人。

什么时候需要滤镜呢？当
事件本身太糟糕的时候，我会
用善意和悲悯的滤镜去柔化现
实，但是这不等于在美化和遮
蔽。这就像鲁迅在夏瑜坟上凭
空添上的一个花环，文学应该
给人希望和慰藉。

羊城晚报：接下来你的写
作有什么具体规划？

塞壬：接下来我准备写日
结工（编者注：即以日为单位，
当天收工后即结算工资的打工
形式）这个群体，跟《无尘车间》
一起合成一部非虚构长篇，已
经跟出版社签约。

但其实这些都只是相对单
一的门类，可以说只是冰山一
角，打工文学还有非常丰富的
写作资源。我还想进入不同工
种的一线去观察，比如鞋厂、玩
具厂、五金模具长、塑胶厂等
……只有深度参与，才能接触到
更多的人和事，才能观察得更
细致。还有更多内容，比如零
零后打工群体是什么样的，工
人的两性关系等……这些都很
有故事，有机会我都想写一写。

撕开现实事件，
让更多的社会元素融进来

突破突破写作瓶颈的最佳方式最佳方式
在于在于参与真实的社会生活社会生活

十五年前，如果有人说作家塞
壬的写作是底层写作、是打工文
学，她会有点愠怒地回答：“你才是
打工文学！”2020年春，塞壬却主

动应聘东莞一家电子工厂，并把在
一线“卧底”近两个月的经历写成
散文《无尘车间》。作品在天涯杂
志发表后，引发热议。近日，又传

来了塞壬的《沉默、坚硬，还有悲
伤》获第三届三毛散文奖散文集实
力奖的消息。这位颇有个性的女作
家，正在受到越来越多的关注。

黑色鸭舌帽，宽松的灰色 T
恤，阔腿深蓝色牛仔裤。在羊城晚
报记者的眼中，塞壬的衣着如同她
的文字，坦荡，真实，随性。

▲塞壬曾经“卧底”工作过的无尘车
间，这里生产的是一种电子产品背光源

◀塞壬打工时穿的无尘服

六位主演都已年过半百

《老友记重聚特辑》海报 好久不见，老朋友


