
山高路远，旅途颠簸，再加
上从南到北的气候变化，运送到
宫中的荔枝最终数量能有多少
呢？沈初在《西清笔记》中道出
了实情：“一本仅存二三枚。”也
就是说，运到北京的时候，一棵
荔枝树上仅剩两三个果子了。
这样算来，每年到达皇帝手中的
荔枝，不过一二百个而已。

清宫档案中记载的进贡荔
枝数目，与沈初所记亦相差不
远。如乾隆二十五年六月十八
日，福建巡抚吴士功进贡的五十
八桶荔枝树到达宫中，“共结荔
枝二百二十个，本日交吊下荔枝
三十六个之内，拿十个进宫供
佛，其余随晚膳后呈进，旨明日
早膳送”。

这些“硕果仅存”的荔枝，想
必味道也早已不能使人满意。
然而它们仍然备受宫廷珍视。
清代档案《哈密瓜蜜荔枝底簿》
中记载，吴士功进贡的荔枝树，
到乾隆二十五年六月二十五日
仍然活着。这一天“交来荔枝二
十个，随果品呈进，上览过恭进
皇太后荔枝一个……赐皇后、令
贵妃、舒妃……和贵人，每位鲜
荔枝一颗”。连皇后、贵妃这样

地位的人，也只能分到一两个鲜
荔枝，可见荔枝在宫中之稀罕。

清宫进贡荔枝的历史，一直延
续到道光元年。时任闽浙总督的
颜检上疏，以“采运艰难”为由请求
罢荔枝岁贡。以节俭著称的道光
帝听了，便下诏永远停贡荔枝。至
此，这一苦差终于告一段落。

在现代社会，借助发达的物
流系统和保鲜技术，全国各地的
人都能在两三天内品尝到来自
产区的新鲜荔枝。乾隆皇帝曾
在几首咏荔枝的诗中反复提及，
夏末秋初才是荔枝入贡宫廷的
时间：“夏末秋前闽贡到”“闽中
嘉实到秋前”。如果他“穿越”到
今天，想来会对如今荔枝的普及
度以及食用时间大为惊讶吧！

救命的“黄瓜”
□倪西赟

石勒，十六国时期后赵建立者，
史称后赵明帝，是中国历史上唯一一
个奴隶皇帝。石勒是羯族人，他听到
汉人称呼羯族人为“胡人”，对此颇为
痛恨，于是下令：说“胡”者斩！

一次，石勒召见官员，大家都穿戴
整齐来见石勒，只有襄国郡守樊坦穿
着又旧又破的衣服匆忙赶来。石勒很
不高兴，觉得樊坦对他不尊重，于是大
声斥责樊坦：“你为何衣冠不整就来朝
见？”樊坦为了给自己找个台阶，于是
随口答道：“这都怪胡人没人性没道
义，把我的衣服都抢掠去了，我只好穿
破衣服来见您。”话一出口，樊坦就意
识到自己犯错了，赶紧叩头谢罪。石
勒本想斩樊坦的头，转念一想，强制不
足以令人信服。于是他强压心头怒
火，让樊坦退下。

在午膳时，石勒想看看樊坦是
否真的知罪，他看到樊坦面前有一
盘胡瓜，于是计上心来。

他问樊坦：“爱卿可知此物何
名？”樊坦知道自己方才随口乱说话
差点人头落地，所以应答非常小
心。看着眼前的胡瓜，不能直说，又
不能不答。他略微沉思后，灵机一
动，毕恭毕敬地答道：“紫案佳肴，银
杯绿茶，金樽甘露，玉盘黄瓜。”把

“胡瓜”说成“黄瓜”，石勒听后十分
满意，还赏赐樊坦一批重礼。

“黄瓜能救命。”此事在朝野和民
间传开，人人都知道石勒的大度，胡
瓜自此便被称为“黄瓜”，沿用至今。

张锳六次会试不第，可谓是
老落榜生了。好在朝廷有规定，
三科以上会试不第的举人，可在
六年举行一次的大挑（即国家挑
取 优 等 的 举 人）中录任知县等
职。道光六年（1826 年），老落榜
生张锳便借此机会入黔，历任安
化、清平、威宁、贵筑等地的知
县。因廉洁奉公、善听诉讼、严治
盗匪而声名鹊起。后，张锳又升
任安顺、黎平、遵义、兴义等地知
府。咸丰四年（1854 年），又升贵
东道，直至病逝于任上。

张锳到黔地赴任时，只带了几
箱书、几盆荷花。在贵州长达30
年的为官生涯中，书和荷花始终陪
伴着他。他看到荷花出淤泥而不
染的高洁品性，决意要像荷花一
样，保持“中通外直，不蔓不枝，香
远益清，亭亭净植”的气韵和节操。

到威宁上任后，他首先在衙
门外的堰塘栽种荷花。在兴义任
知府时，他又在招堤遍植荷花。
政事之余，他喜欢沿着堤岸一路
观荷赏荷。这不仅是放松心情，
更是让荷净化心灵，防微杜渐；让
荷扎根在心田，葳蕤成一种精神。

俗话说：“一年清知府，十万
雪花银。”可对张锳来说，却是捉
襟见肘。到威宁任职的第二年，
他准备回河北老家过年，想带些
地方特产看望亲人，奈何囊中羞
涩，手中的银子只够买点荞酥、火
肘。他灵机一动，与东门一孙姓
商人说，我屋里的箱子随你挑，换
1000两银子。孙姓商人心想，知
县大人的箱子不是一般人的箱
子，里面的东西肯定超过1000两
银子的价值。于是，孙姓商人挑
选了一个最大最重的箱子。结

果，箱子打开，里面竟是砖头。他
这才知道上了知县大人的当，只
好哑巴吃黄连。

其实，已任知县多年的张锳
是有些俸银积蓄的，可他都不时
捐给了当地的文化教育事业，所
以才出此“下策”，以解燃眉之急。

《孔丛子·居卫》曰:“有此父
斯有此子，人道之常也。”张之洞
出生于兴义，从小就随父亲张锳
或老师张国华一起到招堤观赏荷
花。自幼聪明好学的他，通过赏
荷，了解荷花的生长习性，吟诵前
人咏荷的诗词，品咂荷花的寓意，
因而也对荷花情有独钟。

步入官场的张之洞，继承了
父亲为官清廉的作风，时时以荷
花自警。他喜欢古董字画，自掏
腰包；他资助远近亲友，自掏腰
包；他支持“新政”，仍然自掏腰
包。所以，他时常囊中羞涩，常把
家中的东西拿去典当。

在他任湖广总督之时，曾有这
样一件趣事：当时，武昌的一家大
当铺有个规定，凡总督衙门的皮
箱，无论里面装什么东西，每个箱
子均可当200两银子，开春后再由
总督府赎回箱子。这年年关，张之
洞缺钱过年，就让仆人抬着9个箱
子到当铺，当了1800两银子。箱
子打开，与他父亲当年如出一辙，
每个箱子里全都是砖头。

据《清史稿·张之洞传》记载：
光绪二十八年，张之洞出任督办商
务大臣，再次代理两江总督。有一
个道员偷偷代替商人送二十万两
银子给张之洞祝寿，请求在海州开
矿，张之洞立刻上疏弹劾罢免了这
个道员。另记载：张之洞“任疆寄
数十年，及卒，家不增一亩云”。

女儿下班打来电话，她在朵云
书院喝咖啡，叫我去和她碰头。朵
云书院毗邻兰心大戏院，两个门庭
一静一闹，在长乐路的林荫道相得
益彰。我闲散的脚步，跨进了安静
的朵云书院戏剧店。

“戏剧”里的“舞台”静悄悄。
嗅着书香，扶着旋转楼梯，书店空
间里，充满了丰富的戏剧式场景，
烟囱、火车造型的书架、楼梯旁的
迷你角落……

咖啡厅里，女儿向我招手。
她给我占了唯一剩下的空位，为
我要好了拿铁。我坐在灯光下，
环顾左右。摆了五张小桌的空
间，围坐得满满当当。

都是年轻人，比我女儿还小
的年龄。我捧着书和咖啡杯，目
光却在四处游荡。

我的右边位置，一男一女，两
人并排坐着，两台电脑并排摆
着。不时，各自敲着键盘，不时，
两个脑袋碰在一起，窃窃私语。
干净的阅读空间，怎么成了小青
年谈情说爱之地？

左边，是两个女孩。离我远
点的那个，一头长发罩着小巧的
脑袋，头深埋在面前的笔记本电
脑里，当她偶尔举杯啜饮咖啡时，
我侧目看到夸张的睫毛。近的这
个，戴着耳机，沉浸在视频聊天
中，说话的声音很小，近在咫尺我
也听不见，脚踝上文的那只蝴蝶
却特别显眼。总之，都不像我心
目中上进的孩子。

斜对面，独自的一个女孩。一
会儿目光在书上，一会儿托腮望向

窗外，发呆的样子，像在想心事。
我坐定后，女儿埋着头，看她

的电脑，不再理我，只听见她手指
间不时传来敲击键盘的声音。她
似乎看出我坐在书店一角的不
安，站起来，走向书架。片刻，她
回来了，递给我一本书：“推荐你
看本书，不错的。”封面上，一个
精致女人的头像，书名《人生由
我》。我心里嘀咕着：“自己玩电
脑，还怕我打扰。”

其实，我真有不安。书店，是
一个神圣的精神殿堂，可这些年轻
人，在这样高雅的环境里，却只顾
着谈情说爱、视频聊天、无聊发呆。

我终于忍不住了，深深的一
声长叹。“唉——你们太贪玩！”女
儿扭头向我，先是愕然，再是释
然。她拉我靠近，在我耳边说：

“小声点，人家都在工作。”
我目光拂过她笔记本上的页

面，满页表格，道道红线，汉字英文
夹杂。我再细看：《名创优品财报
分析》。哎，还真是在忙工作呢！

目光再探向那对男女，表情
严肃，声音很小。女儿悄声说：

“他们在讨论毕业论文。”我用手
指了指脚踝蝴蝶飞的姑娘，女儿
说：“人家说的英语，你听不懂。
她在和一个美国女孩聊天，她们
是哈佛同学，焦急着因为疫情不
能回校上课。”我再看对面那个发
呆的女孩，她捧着一本厚厚的书，
斜立着的封面上，蝌蚪般的英语
字母，我认不得。

原来，这个安静的“舞台”，皆
是忙碌的“演出”。

在网红书店读“青春”
□施崇伟

越是后来，自然醒的时候
就越少。每个早晨都是被惊
醒，除了偶尔噩梦里的情节，便
是梦外扰攘的种种，把心魂从
沉睡里强拉出来。

上学的时候，每个清晨都
是在闹铃的刺耳声中梦醒，只
是那时青春年少，虽然很想贪
眠，也讨厌早起，可依然能精神
百倍地上学。及至工作以后，
每天上班叫醒自己的，依然是
闹铃，却已不是学生年代那种
老式闹钟。手机闹铃虽然可以

调成各种音乐，却依然是那么
惊心。醒来要愣怔好一会儿，
才无精打采地去上班。

更早的时候，家在乡下。
每天清晨都会被公鸡的打鸣声
唤醒一次，然后继续睡去，续未
完的梦。似乎未过多久，院里
便一片欢腾，管闲事的花狗、嗷
嗷求食的猪、大笑的鸭子、声音
高亢的大鹅、檐下忙碌的燕子，
还有聚集在树上的麻雀，再度
把我从梦里拉回这个热闹的人
间。于我而言，这些自然的声

音是唤醒，而非惊醒，就像儿时
母亲在耳畔轻轻叫着我的名
字，那声音悄悄进入梦里，把我
带出来。

如今，即使手机闹铃可以
设置成世间任何一种声音，再
以假乱真，我依然觉得自己是
被惊醒的。或许，这和声音无
关。世事令人劳心费神，有时
只想躲进梦里。

再美妙的环境，也总会有
人愁眠，或在烦恼中惊醒。闲
读宋人姜夔的思人之作《鹧鸪

天》，其中写道：梦中未比丹青
见，暗里忽惊山鸟啼。当深深
的思念化作一个可遇不可求的
梦，总是不愿醒来，哪怕耳畔奏
响的是天籁，醒后都会是满心
失落。

心里拥挤的东西太多，给
一对翅膀也无法轻盈地飞翔。

多希望我能拥有一个安静
的房子，拥有一份悠然的心境，
笑看尘世纷扰。多希望，在每
一个梦的门口，等着我的，是一
片欢然的鸟啼。

暗里忽惊山鸟啼 □包利民

与友人去西安旅游，他问
我，对西安古城，持有怎样的
敬 重 之 情 ？ 我 思 考 片 刻 后
说，是文物之心，也可说是文
物之爱，所有人在瞻仰文物
时都有一份独特的情绪和感
动。他笑着告诉我，走在西
安古城，到处是文物，那是城
市的文化脊梁，更是城市的
历史丰碑。文物之心，文物
之爱，都是由文物之魂激发
出来的。内心的爱，只是形
式上的彰显和表达，那灵魂，
才是本质内涵。

听后，我想起了古老的秦
砖汉瓦，想起绵亘万里的长城，
在群山峻岭之间，曲折蜿蜒，雄
伟浩荡。记得有人说：汉唐风
格的艺术建筑，是中华民族鲜
明的灵魂标记。还有人说，吴
楚建筑的风韵沧桑，是一方水
土的文化梦境，承载千年历史
的精彩回味。

有年夏天，我去泰山旅游，
看着摩崖石刻，内心无比激动，
那是古人烙下的精美记忆，让
我迷醉心仪。我在古徽州生活
过多年，那儿的建筑艺术丰富

多彩，幽魂古朴，遗香流韵。人
在长江三峡，欣赏文物风光，眼
前呈现中华文明的血脉之魂，
有着浩荡诗意，绝美的精气，耀
眼的光华。在敦煌莫高窟，看
雕塑和彩绘，那是大唐盛世的
杰出风光……

文物有情，也有魂，它就
像易碎的瓷器，精致的山水
画，游动着的鱼儿……好莱坞
经典影片《乱世佳人》的原底
片，封藏于一只金罐里，如今
成了电影史上最珍贵的一件
文物。北京人头盖骨化石，本

是无价之宝，却因战争下落不
明，成为千古遗憾。文物的生
命脆弱，它的美丽，需要珍重
与呵护。中国许多文物经历
了惨遭掠夺的屈辱史，为了追
回它们，近年来国家作出了极
大努力。

文物是有价的，亦可谓无
价 ：有价是围绕它的世俗目
光，是利欲的渴望；无价，则
是文物之魂，它蕴藏在文物
背后，是人类的文明气象，还
有 我 们 守 护 文 物 的 精 神 意
志。

文物之魂 □鲍安顺
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打开张之洞父子的“盲盒”
□韩 峰

江门鹤山市的李沛良和黄春
好是对“双百夫妻”。二老分别出
生于 1913 年 11 月和 1914 年 11
月，一个“13”，一个“14”，缘分妙
不可言。

二老屋里灯微微黄，他们坐
在厅内，或披或盖着毛毯，又用棉
帽遮头，包裹得很严实。李沛良
老人跷着二郎腿，靠坐在椅子上，
黄春好老人手捂着毯子，看起来
有些虚弱。

他们的女儿介绍说，两位老人
家都怕冷，所以在家里也穿得很
多。父亲李沛良还能走动，但是母
亲黄春好因为今年中风了，所以一
直坐在轮椅上，很少下楼，只偶尔

在阳台呼吸一下新鲜空气。
两位老人以前住在别的镇

上，家里有几亩地，二人靠干农活
来补贴家用，80多岁之后才不怎
么下地。现在被孩子们接到这边
城镇里来住着，也方便照顾。

他们的女儿今年67岁了，不过
头发黑亮，看上去顶多50岁出头的
样子。她笑着说，可能是基因好，家
里人都不显老。女儿告诉我，父母
亲平时不挑食，吃什么都很香，还很
爱吃咸菜咸鱼。两位老人家的生活
作息都挺规律的，晚上早睡，不过早
上通常五点多就会醒。两位老人家
还很爱喝早茶，现在每天吃完早饭，
二老都会冲茶来喝。
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“双百夫妻”老来伴 □月 同

老来伴，老来拌。相伴又拌嘴，一生
一世，何其难得。

姓名：黄春好（女）
出生年月：
1914年11月
民族：汉族
户口登记地：
江门鹤山市
沙坪街道

百岁老人小资料

姓名：李沛良（男）
出生年月：
1913年11月
民族：汉族
户口登记地：
江门鹤山市
沙坪街道

古
代
荔
枝
如
何

荔枝是岭南
四大名果之一，其
果实红润饱满，果
肉晶莹剔透，口感
酸甜，征服了许多
人的胃。想象一
下，烈日炎炎的夏
天，把荔枝冷藏在
冰箱，不时拿出一
颗，剥了皮放入口
中，感受那清凉甜
润的果肉滋味……
难怪苏东坡“日啖
荔枝三百颗，不辞
长作岭南人”。

在古代，美味
荔枝长期被地方
官进贡给朝廷。
然而，当时的贮运
和保鲜技术较为
原始，想要吃上一
颗新鲜荔枝，实属
不易……

一
骑
红
尘
妃
子
笑

□
胡
雪
琪

以贡品身份
传入中原
岭南自古以来就是荔枝的主要

产区之一。秦汉时期，岭南得到大
规模开发，荔枝也以贡品的身份在
汉代进入中原。汉高祖刘邦在位之
时，南海尉赵佗曾向宫廷进贡鲛鱼、
荔枝。这种外观新奇、味道甜美的
水果，很快征服了统治者的胃。由
于荔枝来之不易，统治者除了将其
作为日常食用的果品之外，也会把
它当成祭祀用的祭品，或给臣下的
赏赐。

西汉初年，百废待兴，皇帝们的
生活相对节俭。那时进贡的荔枝，
以荔枝干为主，到汉武帝时期，岁贡
新鲜荔枝才成了定例。

然而古代并没有像现在一样
发达的物流系统，荔枝的保鲜时间
又极短，“若离本枝，一日而色变，
二日而香变，三日而味变，四五日
外，色香味尽去矣”。如果按照古
代的一般交通条件从岭南地区向
中原运输荔枝，恐怕还没越过南
岭，荔枝就已腐烂殆尽。因此，为
了能吃到一口应季的鲜荔枝，古人
可谓煞费苦心。

试图移栽
但以失败告终
西汉元鼎六年，汉武帝下令在

皇家园林中建“扶荔宫”，将荔枝树
从岭南移植到长安一带，试图以这
种办法获取新鲜荔枝。由于长安和
岭南的水热条件差异太大，试种好
几年之后，只有一株长得稍稍茂盛
一些，但并未开花结果。尽管园丁
们想尽办法，精心呵护这根“独
苗”，荔枝树还是枯死了。汉武帝十
分生气，同时也无奈地认识到，荔枝
树在中原地区是无论如何也养不活
的。移栽荔枝的努力遂以失败告
终。

之后，汉代统治者改变了思路，
在南海郡（西到今广西贺州，北连南
岭，涵盖今广东省的大部分地区）设
圃羞官，负责每年向皇帝进贡荔枝、
龙眼、橘、柚等南方水果。从南海郡
到中原，路途遥远。为了保证荔枝
不变质，汉代统治者在沿途设立驿
站，“十里一置，五里一堠，奔腾阻
险，死者继路”，无数驿卒为荔枝献
出了宝贵的生命。

这种运输荔枝的方法不仅对速
度要求高，还需要统治者拥有对荔枝
产区的控制权。一旦政治形势发生
变化，统治者就有可能陷入想吃荔枝
也吃不到的境地。例如《艺文类聚》
记载，三国时期的魏文帝曹丕爱吃葡
萄，曾说：“南方有龙眼、荔枝，宁比西
国蒲萄、石蜜乎？”大意是，听说南方
的龙眼、荔枝都挺好吃的，但会比西
域的葡萄、蔗糖还好吃吗？

因为这句话，曹丕遭到了后世
文人的嘲笑：能把荔枝和葡萄相比，
显然证明他没有吃过荔枝。唐代张
九龄在《荔枝赋》中曾写下“援蒲桃
以见拟，亦古人之深失”的句子，句
中“蒲桃”即葡萄，用的就是魏文帝
曹丕的这个典故。

让荔枝真正变得家喻户晓的，不
是曹丕，而是几百年后的杨贵妃。“长
安回望绣成堆，山顶千门次第开。一
骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”杜
牧的这首《过华清宫》，讲述了唐玄宗
用快马运送荔枝以讨杨贵妃欢心，这
并不完全出于虚构。据《新唐书》记
载，杨贵妃喜欢吃荔枝，“必欲生致
之”，一定要吃新鲜的，于是唐玄宗

“乃置骑传送，走数千里，味未变已至
京师”。这种运送荔枝的速度，在古
代可谓“光速”了。

荔枝属于比较娇贵的水果，
在运送时不仅要求速度，储藏也
有讲究。其中一种储藏方法是，
将荔枝果装入瓷坛、大竹筒等容
器内，再将容器的口部密封；还
有一种方法是将荔枝的蒂部用
蜡封住，再浸入水中。目的都是
尽量隔绝氧气、避免碰撞，减缓
荔枝腐败的速度。蔡襄的《兴化
军曹殿丞寄荔支》有“彩毫封处
曾留意，筠笼开时不减香。风色
甚豪应少损，路程差近得分尝”
的句子，记述了在密封的竹笼内
厚铺荔枝叶，使荔枝经过较长时
间运送后色香不减的情况。

除了严密保护并派健卒好
马一路狂奔外，古人还想出了更
耗费人力物力的方法保证荔枝
的新鲜度。宋徽宗赵佶喜欢吃
荔枝，也喜欢观赏荔枝树，便让
当时的荔枝产区之一福建选择
一些小巧玲珑且已经挂果的荔
枝树，移栽到大花盆中，再通过
水运的方式将这些荔枝树运到
北宋的都城汴梁，摆放在宣和殿

内，形成荔枝树在宫中生长的假
象。对于这种劳民伤财的举动，
宋徽宗丝毫不以为耻，还写诗吹
嘘：“密移造化出闽山，禁御新栽
荔枝丹。”

事实上，宋徽宗想出的这种
方法，虽然成本高昂，但确实可
以最大程度地保证荔枝的新鲜
度，此方法一直到清朝还在沿
用。清人沈初在他的《西清笔
记》中，记载了他目睹清代福建
地区官员进贡荔枝的场景：官署
中摆放着几百个大木桶，每个木
桶里都栽着一棵荔枝树。到了
要进贡的时候，就从几百棵荔枝
树中挑选数十棵枝干粗壮、挂果
较多的，装船北上。船上还必须
准备大量的福建本地清水，在运
输途中用以灌溉。沈初在书中
还指出，福州往北走二百里水
路，有一个地方叫作“水口”，荔
枝树过了水口，便不再生长。所
以如果想要进贡，必须把握好经
过水口的时机——要等到荔枝
挂果以后。

将荔枝树种在木桶里运输

?
安全进宫的荔枝所剩无几
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宋·白玉镂
雕荔枝嵌饰

明·朱瞻基
《食荔图》
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