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律格

言微

最近读书，读到两篇很好的
小小说，一篇是川端康成的《娶
新娘的车》，一篇是罗伯特·巴里
的《半份儿礼物》。好在哪？好
在让你笃信和感动，好在以一斑
知全豹，一文见作家文学修养，
一井探作家底蕴深浅。

两篇作品，看似都很平淡，
但都于平淡中蕴藏着很浓郁的
情感；让读者自自然然地领悟到
了，感受到了。情感的劲敌是灌
输和刻意，哪怕一丁点儿，敏感
的读者都能觉察得到，如果是这
样，作品的创作意图，就必然要
落空了。现实主义题材的写作，
可以高于生活，但必须还原生
活，真实是作品的生命。它们没
有作秀，即便用评论家的眼光，
还是无可挑剔，如山涧流水般清
澈纯真。

《娶新娘的车》，说的是日本
一个偏僻小山村里一位普通妇
女与一辆人力车的故事。因为
丈夫运输砍伐的木材，不慎从
山上跌落下来，落下了腿脚不
能走路的遗疾，为了丈夫的康
复，她就去车站买了一辆人力
车，每天用这人力车拉丈夫去
离家有些远的温泉洗浴。套用
一下鲁迅先生的话 ，“其实世
上本没有路，走的人多了，也便
成了路”，小山村本来是没有人
力车的，因为需要，便有了。不
曾想到的是，因为气候温热，小
学二年级一个女生在操场晕倒
了 ，要急需送她去医生那里 。
这个时候，对人力车有着娴熟
驾驭本领的女车主就派上了用
场——由她拉着人力车小跑去
看医生。经过这么一件事，孩子
们改变看法了，由开始时笑话女
人拉人力车到尊敬她了。又后
来，妇女用人力车送闺女岀嫁，

大家不但不笑，还觉得有趣，挺
好。又后来，发展到用人力车迎
娶外来媳妇，喜气洋洋。慢慢
地，这架唯一的人力车便不知不
觉影响了山村的生活与人事，形
成与构建了小小山村淳朴善良
的民风民俗。作品开篇落笔就
说了：“下雪天，鹿从后院的竹林
里跌到学校的院子里了。学校
的 孩 子 们 把 它 活 捉 之 后 养 熟
了。——就凭这件事，大体上明
白了这个温泉村的山如何青，人
情如何美了。”这段典型环境的
叙述，虽寥寥数语，却是匠心独
运，为山村民俗民风的形成作了
很好的铺垫，与后面的故事熔为
一炉，使作品愈见真实。

我们常说小小说以小见大，
这就是。在一篇篇幅只有一千
多字的作品里，意蕴竟如此丰
厚，简单的、平淡的故事，居然可
以自然延伸形成一个村庄的友善
和睦、相爱互助的乡俗风情。我
们知道，小小说是从短篇小说里
细分出来而独立存在的新兴文
体。为什么它可以独立存在？诺
贝尔文学奖得主川端康成，以他
的这篇优秀作品的创作实践，为
我们作出了漂亮的答卷。

同样取材于日常生活，同样
表现人的心灵善良美好的《半份
儿礼物》，我们放在一起来读，发
现的却是另一种风物和意境。
这说明，小小说的于小见大，前
景是十分广阔的，有如大道条
条，宽阔坦荡。作品行文，看似
要结束了，爱的亲情即将通过礼
物要展现了，不料小小礼物藏匿
着的，却是令人意想不到的迂回
曲折，荡气回肠，高潮迭起。这
种迂回曲折、荡气回肠就是小小
说的“这一个”，是有别于短篇小
说的。

小小说为什么
可以独立存在？

中国是诗的国度。在古代很
长一段时间里，写诗对于每一位
读书人来说都是必不可少的技
能。在今天，尽管诗词仍然广受
人们喜爱，各种与诗词有关的电
视节目层出不穷，而与此形成鲜
明对照的是，诗词写作已大大衰
落，真正把诗写得好的人很少，
写得好还能开示学诗门径的人
更少。《古典诗歌写作入门》一书
的作者邹金灿就属于最后一类。

在书中第一部分的“格律
篇”，作者就将写诗需要掌握的
基本功讲清楚了。我最初学会写
诗所使用的教材，就是本书“格律
篇”，其条理清晰、语言简明，很多
常人较为陌生的概念，例如“粘”

“对”之类，都陈述得非常生动。
令这本书显得独一无二的

关键原因是：作者十余年写诗的
心得和感悟。这一部分是由个
人心血和时间积淀形成的，只此
一家，别无分店，集中体现在书
中“义法篇”和“实践篇”里，蕴
含了许多让人可以保持长久写
作动力的真知灼见。

托尔斯泰说：“幸福的家庭
都是相似的，不幸的家庭各有各
的不幸。”在我看来，这个说法放
到诗里需要反着说：“不好的诗
都是相似的，好的诗各有各的好
处。”好诗离不开每个独特的生
命滋养，但支撑它们流传千古却
始终动人的核心元素是有普适
性的：个人的情感、对世界和生
命的思考。

诗无定法。我认为真正能
导人入学诗写诗之道的书，应该
做到两点：第一，告诉读者什么
是不好的诗，即写诗应该避免什
么毛病；第二，开示一条宽阔的
路，能容纳并导出更多可能，并
且没有上限。《古典诗歌写作入
门》很好地做到了这两点。

读完“义法篇”，收获到的不
仅仅是与写出好诗相关的价值
观、审美观等方面的指引，而且
在立身之道等人生课题方面也
能得到滋养。比如，作者结合众
多前辈的认知及自身体悟，建议
学诗者“慎作七绝”，原因是七绝

“好作”，因其篇幅短，易写难
工，如果长期溺于写作这一体裁，
很难取得真正的进步。看到这里
能发现，相较于不少人的目标是
把事情“做完”而言，作者的目标
则是把事情“做好”甚至是“做到
极致”，所谓“不苟且”是也。类似
的义理在书中还有很多，对人的
启发远远超过了技艺层面。

“实践篇”的内容是作者经
典教学案例的展现，只有深谙诗
道之人才能写出。诗本身是一
门语言艺术，同时是文字媒介，
决定了“妙处难与君说”是写诗
的常态，其中窍门往往只可意会
不可言传。因此，呈现实践案例
尤其是今人的作品写作、修改过
程，非常必要。

书中所选实践案例，都是平
常不易见到的，且配上了诗人精
到的解说，带人一步步深入诗国
胜境，更是难能可贵。这些案例
对已经入门但需要深造的学诗
者来说，是吸取经验的绝佳材
料；对初学者或未入门者而言，
更是加深诗歌认识的上好凭依。

写诗是一件寂寞的事情，它
是许多人眼中的阳春白雪，然而
被捧上神坛的后果，往往是束之
高阁。作为一门古老的艺术，它
不需要被供奉，而是需要不断地
实践，像古代的读书人那样，把
写诗这件事真正融化在生活
里。当然，时过境迁，诗歌也许
不可能再拥有大的舞台，但我仍
然希望写诗这件事在人们心里
不那么陌生或遥不可及，它在今
天依旧是活泼泼的、能深度滋润
生命的艺术。

带你深入诗国胜境
□姚雨丹

新旧“粤剧汇编”的来龙去脉

近日，《广东省艺术研
究所藏粤剧文献——粤剧
传统剧目汇编》（以下简称
“新《粤剧汇编》”）出版。
这套作品牵出了半个多
世纪前关于粤剧剧本挖
掘、整理的一段美好往
事，也为后世留下了一份
弥足珍贵的粤剧宝藏。
这套丛书的重新整理出
版有怎样的意义？对当
下粤剧剧本创作有何启
示？粤剧振兴的关键在哪
里？中山大学中文系教
授董上德就这些问题
接受羊城晚报记
者的专访——

粤剧演员、编剧
要有“一出戏”精神

羊城晚报：时隔近 60 年之后
出版这套《粤剧汇编》，有什么意
义？

董上德：广东省艺术研究所
现在出版的《粤剧汇编》，整理得
较细致，剧本编排较规范，校改
较严谨，可以说是1960年代内部
印发的《粤剧汇编》的“2.0版”。

“2.0 版”《粤剧汇编》具有多
种意义。

其一，它让业界人士看到大
批过去很难见到的粤剧剧本。这
些剧本很珍贵，其中有69种剧本
是老艺人的“口述本”，是老艺人
在当年参演中，凭超强的记忆
力，把演出的场次安排、人物关
系、剧情处理等作了忆述。这些

“口述本”具有舞台灵动性，其珍
贵在于不是老艺人照本宣科的

“背剧本”，而是联系到当年舞台

演出的实际情况表述出来。这对
现代粤剧编剧有很大的启迪意
义。现代粤剧编剧的舞台感受不
是很多，其作品的舞台调动、舞
台灵气有些欠缺。

其二，它能反映一段很长时
间里，粤剧剧目关注的是哪些题
材。《粤剧汇编》中，三国题材、杨
家将题材占了很大比例，另外还
有薛仁贵、薛平贵、方世玉等题
材。这些题材有个共同的特点
——武戏比较多，其原因之一在
于粤剧比较强调南派武功。此
外，岭南文化里的忠义、爱国题
材特别受老百姓欢迎。从某个方
面来说，粤剧剧本是人们了解岭
南文化的一把钥匙。也就是说，
岭南文化并不是孤悬于岭南的文
化，其实是发生在岭南而与中原
文化息息相关的。这些剧本也折

射出粤剧的文化基因，能帮助我
们了解粤剧的历史、内涵等重要
的文化基因。

其三，它的某些剧本，在后来
的 100 多年里，又被其他编剧改
编过，跟原先剧本对比有了很多
变化。后来改编的剧本比之前的
剧本更加精致，从中可见粤剧编
剧水平不断提高。

羊城晚报：古代剧本里有很
多大圆满的结局，这套书里有没
有特别的剧本结构？

董上德：有的，比如“2.0 版”
《粤剧汇编》里有一出《游龙戏
凤》，这是从清代以来各个地方
剧种常演的剧目。不同的编剧会
有不同的处理方式，有些是以喜
剧收场，而“2.0版”《粤剧汇编》里
的《游龙戏凤》是以悲剧收场，编
剧很冷静地处理这个题材。

羊城晚报：美国经典音乐剧
《猫》是个成功的典范。粤剧界在
红线女之后，似乎很少有像这样
的人、这样的剧目能引起众人的
关注。

董上德：在我看来，一个剧目
要常演不衰有几个要素。从剧本
来讲，肯定是该剧本的题旨击中
了人心最柔软的部分；从舞台呈
现来讲，它让各方面包括很挑剔
的观众都认为无懈可击，这是千
锤百炼的结果；它还可能会因应
时代的变化做适当或微妙的调
整。

参照文学界“一本书主义”的
说法，我认为，演员也应该有“一
出戏主义”。人们讨论潮剧名家
姚璇秋，首先想到的就是她演的
《扫窗会》；谈到梅兰芳，脱口而
出的是他演的《贵妃醉酒》；说到
罗家宝，就会想到他的《柳毅传
书》。演员走“一出戏主义”的路

线，并不是说其他戏不演，而是这
“一出戏”代表他最高的演出水
平，而且这出戏不是他自己说的，
而是大家公认的。演员跟他所演
的这出戏有高度的共生性。所
以，我们演员要沉下心来，打磨好
自己的这出戏，把它打造成自己
的标杆。

对粤剧编剧来说，平时练笔
创作很重要，但也要有“一出戏”
的精神。因此，粤剧编剧对社会
的方方面面都要了解，把时代感
悟融入到自己的创作中。没有时
代感悟，编剧写不出好的历史剧；
有时代感悟，作品才能引发观众
的共鸣。我们现代的剧作家，要
把生活积累永远放在第一位，再
加上编剧的功力、时代的感悟以
及舞台灵感，才能写出好的剧本。

羊城晚报：有人说，粤剧式
微，也跟现在粤剧剧本质量不高
有关。果真如此？

董上德：这个问题不能绝对
化。据我了解，现在粤剧编剧都
很勤奋努力，写出的粤剧剧本数
量也不少。但从当今有些新编剧
目上演的效果来看，有两大突出
的毛病：情节安排不完全符合生
活逻辑；人物的行动线上不一定
符合人物的性格逻辑。这反映出
现代编剧的生活积累还是不够丰
富，把生活积累转化成舞台艺术
时有点捉襟见肘。现代编剧不像
老一辈编剧那样熟悉生活，熟悉
社会，熟悉人性。所以，现代编剧
在生活积累方面是要进一步加
强。

现代新编粤剧剧目中也有不
少好作品，像《花蕊夫人》《伦文
叙》《山乡风云》《搜书院》等。编
剧功力、生活积累和舞台感悟，对
编剧家来说缺一不可。现代的编
剧在某些方面可能有所欠缺，这
是他们需要努力的方向。

羊城晚报：有一种观点认
为，戏曲在慢慢走向消亡。您
认为呢？

董上德：中国古代戏曲对
应的是农耕文化，比如在某些
神诞节日，要请戏班演戏，娱
神兼娱人，这是农耕时代的民
间信仰，是农耕时代的一种文
化现象。戏曲的观念形态、信
仰形态都跟农耕文化密切相
关。从这个角度来讲，戏曲的
前现代性比较明显。随着社
会的转型，这样的戏曲演出慢
慢变少，渐渐淡出历史的舞
台。但戏曲作为一种艺术，积
淀为民族特色的文化，会随着
时代的变化而发生内生性的
变化，出现适应时代的形态。

从这个层面来说，戏曲消亡是
个伪命题。所以，我们不能刻
舟求剑地要求现在的戏曲一
定要完全百分百地对应过去
农耕文明的那种戏曲。

现在的粤剧界，在很努力
地调试着自己跟时代的协调
关系，找到跟时代发展的契合
点。这个契合点是粤剧的生
命线。作为观众，应该从历史
发展的大势来理解包括粤剧
在内的中国戏曲的变化。从
这个角度来讲，戏曲不会消
亡，它会转化、提升、沉淀。比
如，成龙的早期电影里，就有
从粤剧丑生、武生的某些表演
形态转化来的内容，从中看得
见粤剧的根底。李小龙的父
亲李海泉也是著名的粤剧丑
生，他的电影形象创造也受到
他父亲的影响。所以说，有价
值的艺术不会消亡，它可能会
传承，可能会转化。

羊城晚报：现在有不少戏
曲借用现代新的手段来传播，
但其效果存在争议。对此，您
怎么看？

董上德：我觉得，要允许
他们尝试，无论成功与否，都
应该留点空间给艺术家们。
他们在摸索、尝试的过程中，
会不断调整自己的姿态、演
出的策略，找到自己艺术跟
时 代 发 展 的 契 合 点 、生 命
线。从戏曲、文学发展史的
角度来讲，每个时代都有每
个时代的戏曲、文学，不可能
一成不变。我们戏曲应该在
变化中求生存。

羊城晚报：白先勇对昆曲
的改造，引起比较大的反响。
当下粤剧可以从中学到什么？

董上德：相对于汤显祖版
《牡丹亭》，白先勇版《牡丹
亭》的舞台呈现更简洁，人物
关系更清晰，情节主线更突
出。不同地方的观众都能认
同这个版本，说明该版本比较
符合现代人的审美需求，适合
现在剧场艺术更高的要求。
这是一个戏曲改编成功的案
例，值得粤剧编剧好好学习。

羊城晚报：对 于 粤 剧 剧
本，怎样解决“雅俗共赏”的
问题？

董上德：粤剧是市井化程
度比较高的剧种，对象是社会
的民众或者农村社会底层的
人。从粤剧发展史来看，历史
上很多粤剧剧目是比较“俗”
的。但我认为，“俗”与“雅”
是相对的，远的比如文辞优雅
的《西厢记》，也是俗文学。

“俗”有个基本形态，它属于
民间话语，口语化程度比较
高，其价值观是比较底层民众
化。但“俗”要跟“烂俗”区分

开，“烂俗”是低级趣味。
粤剧的基本特点，是以俗

为主，俗中带雅，通俗而不失
雅。其中的“雅”就是具有正
面意义的价值观，是主流价值
观，而不能仅仅理解为文辞优
雅。而“俗”是指它的表达方
式很接地气，很能引起一般大
众的共鸣。

现在谈“雅俗共赏”，首先
要反对低级趣味，在此底线
上，我们要比较接地气地去了
解民众内心的呼声、生存状
态。民众有其语言和故事，属
于底层社会，也是我们所说的

“俗”。马师曾的《审死官》是
“俗”的，但也有“雅”的成
分。这个“雅”不是说文辞的
优雅，而是里面要有正能量的
价值观，比如说人道主义情
怀，同情弱小，维护正义等。

□陈振昌

□文/羊城晚报记者 黄宙辉

粤剧剧本是了解岭南文化的一把钥匙

演员编剧要走“一出戏主义”路线

“俗”要跟“烂俗”区分开

“戏曲消亡”是个伪命题

1961 年印制的《粤剧传
统剧目汇编》封面
广东省艺术研究所供图

新《粤剧汇编）封面 黄宙辉 摄

董上德接受羊城晚报
记者采访 吴小攀 摄

谢彬筹在1960年代做的实录和日记
黄宙辉 摄

谢彬筹接受羊城晚报
记者采访 黄宙辉 摄
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残破老剧本牵出粤剧往事

2018 年《广东艺术》杂志第
3期刊登了粤剧著名编剧莫汝城
于 2001 年的一篇访谈。莫汝城
在文中提到：“现在能见到最早
的粤剧剧本是同治六年（1867）
刻印的《寒宫取笑》，藏于广东省
艺术研究所。该所还藏有一批
粤剧老唱片……其他有关粤剧
资料也以该所收藏最多。”

这篇文章让《广东艺术》编
辑部的李亦彤对资料室里的粤
剧文献资料关心起来。资料室
里有一些残破的老剧本，其中有
一套比较珍贵的剧本《粤剧传统

剧目汇编》（以下简称“《粤剧汇
编》”），但这套剧本有缺失。经多
方查找，她从市场上买回缺失的
剧本，把这一整套剧本凑齐。

这套《粤剧汇编》的编印背景
是1961年下半年。当时，中央文
化部下发了《关于加强戏曲、曲艺
传统剧目、曲目的挖掘工作的通
知》。根据该通知要求，在中共广
东省委的领导下，广东省文化局、
广州市文化局和中国戏剧家协会
广东分会联合举办了粤剧传统艺
术调查研究班，对粤剧传统（包括
剧目、表演、音乐唱腔、历史资料）
进行全面的挖掘、研究，为整理粤
剧遗产提供必要的材料。当时，全
省的粤剧院（团）、粤剧教育机构都
行动起来，掀起一个挖掘、整理粤
剧传统的高潮。

据回忆，当时为《粤剧汇编》
剧本口述作出贡献的老艺人有
广州市粤剧老艺人剧团成员、靓
大方、大牛炳、李苏堃、叶炳才、
周瑜良、老天寿、易日洪、新贵妃、
黄四、冯镜华、孙颂文、胡一虎、豆
皮元、西洋女、小武举、李梅初、张
瑞棠、陈村种、林炳初、傅振滨、胡

才、廖周全、郑寿山等；而参与记
录的新文艺工作者有谢彬筹、陈
仕元、钟启南、关作诚、林敬文、张
福光、容思、梁昌伟等。

收录粤剧传统剧目131个

戏剧学专家、原广东省艺术
研究所所长谢彬筹今年已 85岁
高龄，他当年参与了老艺人口述
的记录工作。最近在整理旧书
时，他找到了1961、1962 年参加
粤剧传统艺术调查研究班的实
录和日记，上面清楚记下了当时
做记录的情况。谢彬筹向羊城晚
报记者回忆，这个调查研究班的
主任是李门，副主任是郭秉箴；工
作方式就是每人分配一个任务，
每天到老艺人家里听口述做记
录，然后把笔记本交给主任签名
确认，最后再整理完成，整个工作
很严格。谢彬筹负责记录的老艺
人是“豆皮元”，是一个“丑生”。
他记录了“豆皮元”口述剧本《痛
除四大害》《担枷》《偷影摹形》等
改良新戏，以及几个折子戏。

谢彬筹说，“这是粤剧有史以

来动员人力最多，规模最大的一
次对传统剧目的挖掘和保存。”据
初步统计，通过粤剧传统艺术调
查研究班记录、清理、校订、借抄
和征集到的剧本约有 500个（几
乎包括粤剧的各个阶段），另外还
有《粤剧传统音乐唱腔选辑》（9
册）、《粤剧传统排场集》《木人桩》
《大牛炳的二花面工架》等成果。

《粤剧汇编》的选编、刊印时
间在 1961 年 10 月至 1962 年 7
月，共收录《白门楼斩吕布》《三
气周瑜》等剧目 131 个，另有别
本1种（《六郎罪子》），附唱段或
出头戏等 10 种。《粤剧汇编》的
剧目来源多样，最主要是老艺人
的口述本与晚清书坊刻本的移
录本，此外还有报纸、杂志刊载
的剧本，粤剧人手抄本或私人、
机构藏本以及来源尚不明确的
剧本。当时，该套丛书仅作为内
部交流资料，发放给一些演出团
体使用，并未公开出版。

为后世保留一份珍贵非遗

鉴于这些《粤剧汇编》印制

至今已超过半个世纪，纸张已
经变脆，不堪翻阅。2018 年，
广东省艺术研究所以《粤剧汇
编》为底本，加以整理和校订，
出版新《粤剧汇编》。新《粤剧
汇编》全书分 6 卷，共收录粤剧
剧目 131 个。该书为国家社科
基金艺术学青年项目《粤剧传
统剧目整理研究——以二十世
纪五六十年代为中心》的阶段
性成果；旨在通过粤剧传统剧
目的挖掘、抢救，为粤剧舞台演
出增添可供学习、利用的资源，
为粤剧研究提供第一手资料，
也为后世保留一份珍贵的非物
质文化遗产。

“这套书可以‘藏之名山，传
之后世’，是粤剧历史的重要部
分，也是粤剧文化的重要积累。
后人可以在这6卷书里看到很多
粤剧的传统，并向之学习。”谢彬
筹表示。


