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春天，从微信朋友圈看到两
幅照片，是生活在海南岛的一位
文学教授贴的，其一，摄于火车
站外，加说明：“深夜的海口东
站，目送从末班车下来的倦怠旅
人。”其二，摄于马路，加说明：

“立在旁边的糖胶树，垂绦掩面，
像是羞于见人的弃妇。”作为主
体的作者并没现身，也不曾把此
刻的心境道出，然而，发暗红色
光的站名和影影绰绰的树，主调
的凄冷不言而喻，借此可推断刚
走出车站的作者的心情。我还
揣测，这一刻他既无心于抓拍，
也想不到有值得拍的景物，猝然
撞见，随即把飘忽的诗意攫住。
这一动作，近似“蓦然回首”。

“蓦然回首”有两类：一类为
“众里寻他千百度”，目的明确，
劳心费时，结果是“那人却在灯
火阑珊处”。另一类是无意而
得，只要辛弃疾词中的“那人”换
为“诗意”。人间以后一类居多，
理由是：像才子李贺一般，外出
时驴背挂“诗囊”，一有发现便记
在纸上，储存起来的“诗痴”，为
数极少。而况，过分功利，给自
己下死命令：写不出不准睡，未
必奏功。不如放自己一马，忘记
诗，敞开心，诗意反而暗度陈仓，
教你大吃一惊。

后一类有讲究，一须充满
偶然性，排斥摆拍。二须“回过
头来”。倘若你义无反顾，身后
的一切自然与你切割得干干净
净。还有一层，尚未形诸文字，
虽是想象却顺应逻辑：双方的
互动。回到“寻他”去，如果你
找了“千百度”，终于发现他，跑
过去，从背后一把抱住或抓住
他的肩膀，那是“剃头担子一头
热”；如果她的“回首”不早也不
晚，和“他”的目光碰个正着，那
交会直如天际的闪电，刹那间
划破黑暗，一片敞亮！

“桃花人面”这不朽的典故
中，书生崔护清明节到城南踏

青，路过一桃花环绕的人家，叩
门求饮。一美丽女郎打开了门，
给他一杯水。我以为，崔护喝了
水，把杯子还给伊人，拱手道谢，
告别之际，“蓦然回首”不可缺
少，不是她拿着杯子往屋内走
时，就是崔护离开时，两者的视
线不期而遇，爱情才爆出最初的
火花。

不说写诗，人生的趣味也往
往在漫不经心的“蓦然回首”中。
我漫长的记忆链条上，所悬挂的，
总是小饰物一般的场景。比如，
冬日乡村的黄昏，一面青砖墙壁
上，落满灿烂的晚照，忽然，一个
拄杖的身影印在上面，缓缓移动，
发丝镶着带晕的金边。然后，是
一个小女孩踢起的毽子，流丽的
弧形；中年的父亲，嫌陶做的水缸
太小，自己砌一口方形水池。他
买了水泥、石灰、砖头，花了一整
天，最后，在砖面批荡，成功了。
本来，他不该那么性急，让水泥自
然而然地干透，但听信邪说：池子
盛满水，水泥才干得快。他照办
了。次日早上一看，水池全部崩
塌，厅堂全是水渍。父亲站在池
边，搔头自语：“怎么可能呢？”我
和弟妹们哈哈大笑；追随一滴荷
珠的滚动，跟踪一片悠然飘着的
梧桐叶；“保证不看”却不时偷瞥
小孙女写的信，被她“抓获”；最
冷的夜晚，木柴在壁炉里噼噼啪
啪地响着，我靠近火光读里尔克
的诗，火的舌头在脸上乱舔……
诸如此类，往往如一支镶上金刚
钻的笔，划在玻璃般透明、平滑
的心上。

有一年炎夏，我在国内居
住，小河边走着，看到穿马甲的
后生，坐在落羽杉的浓荫下，拿
起一根草梗，逗弄一群蚂蚁，满
脸是陶醉。这是午后，他刚为送
餐奔忙完毕。工作加诸的压力
有多大，童真给他的片刻欢愉就
有多强烈。意外地，我从他的举
动获得诗意，尽管是二手货。
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这次换房子纯属意外，陪朋友看
房结果自己动了心。二手房竟那么
俏，中介又煽风点火，我简直成了热锅
上的蚂蚁。当机立断，连夜开始筹划
借钱。

我的童年在乡村度过，一旦要借
钱，妈妈总是要在家商量老半天。我
嫌妈妈磨叽，可她说世界上最难的事
就是借钱。为了借钱妈妈往往要准备
点小礼物，几个蛋、一包糖什么的。借
钱难！我见过妈妈失望的脸，感受过
没借到钱时全家每个角落的空气都很
凝固。但这样的时候不多，我妈妈持
家有方，精打细算，避免开口借钱。耳
濡目染，这些习惯在不知不觉中遗传
给了我。但工薪阶层，再好的积蓄习
惯也不可能买房不借钱。在大城市生
活，有一个术语叫中国式买房。

我在心中打腹稿，借钱要有章法，
按三部曲来：确立原则，圈定人选，开
门见山。

第一遍是确立原则：哪些人不宜
借！手上没钱的和不愿意借钱的不
借，以免浪费表情。还有，以前借过的
朋友决不能再借，不能欺负老实人。

手上没钱的又分成三种：刚买过房

子的，刚找我借过钱的，刚在朋友圈哀
鸣被股市套牢的。做人不能雪上加霜。

不愿意借的辨认起来有点复杂。
打开朋友圈，朋友竟然有上千个呢！
当不得真。还得自己一个一个考核，
有些人即便愿意借钱给我我也不好意
思要，有些人你根本不想欠他。琢磨
来估算去，能借的就是几个老乡、同门
和本科同学了，能开口的竟然不到十
个，真的是百里挑一。

想起《红楼梦》里刘姥姥进大观园
借钱，亲是转弯抹角的，但毕竟贾府

“瘦死的骆驼比马大”，贾母宅心仁
厚。靠了这张老脸到底为孩子赚得了
做生意的本金。

我也有一个宗族远亲，在这边做
着生意，生意到底多大我一点也不知
道，他平时吹水吹得厉害，只要一落座
就游说我投资，动不动就是几百上千
万的风投，年度百分之二十以上的盈
利。好在我既无多余的钱，对投资又
一无所知，都当耳旁风吹过去了。我
感觉他的钱就像是大风刮来的，这次
我得第一个找他。我想他只要给个九
牛一毛，我的焦虑就减少百分之五十
一，可不省事。算盘打得美极了。

鼓起勇气闲聊了半天，我感觉他
要挂电话了，鼓起勇气问他能给我借
钱不？立即自觉地补了一句，多少都
成。又赶紧添一句只要贷款下来就赶
紧还，估计三两个月，顶多周转半年。
我说的都是真话，欠人钱心里老大一
个包袱，心情不清爽，走路不利索。

他说要想想。我是直性子，想不通
这有什么好想的。无非是借还是不借。

夜里，他从微信给我发来一张风投
的单据，说如果急的话只能从这个单据
里出。我开始有点老花，好几遍都没数
清楚到底后边跟的是七个零还是八个
零。我只想借个十几二十万的，单笔能
借四五十万就是我想象力的天花板。
可不想如此为难自己，借个钱还承担这
么大的风险，这情我怎么还得动。

又找了两三个做生意的老乡，不
是投到了股市就是刚交了地租之类。
这都很容易理解。

还有一个支吾了半天，东拉西扯又
没有勇气直接拒绝。浪费我的时间！我
谋财他害命，简直生气。借钱是仁义，不
借是权利。我一点也没有资格要求你一
定要借钱给我。当然我心里也有一个算
盘，如果你手上有钱不乐意借给我，要么

是担心我人品，要么是说我们的情谊不
值那点利息。我也学过数学。

还是老老实实回到最亲近的同学
和师兄妹来借。

刚一开口老闺蜜就说我去清理一
下全部借给你，但年底得还，老家父母
建楼房她得凑份子。另一位说算你好
运，别人刚刚还了我一笔借款还没转
存，直接打了过来。最让我感动的是有
个刚买房的朋友听了竟然问我还差多
少，说多了没有，五万还是可以挪一下。

我曾经就借钱与密友探讨，朋友
夸赞我湖南人讲义气，我告诉他湖南
人可以借钱给你甚至为你去找朋友转
借，但也可能借钱不还，我见得太多
了。还不如广东人不要这义气，把感
情和事情分得清清楚楚。

贷款是个伟大的发明。一是一地
和银行打交道，再也不要抹下面子来
沾亲带故地攀交情。免了借钱的尴
尬，免了我如此心怀鬼胎，备受折磨。

友情经不起几次考验的，但人生
难免要经受几次考验。

所以年龄越大，真朋友越少。
借钱是人品验证码，最后剩下来

的都值得恭喜。

呼和浩特西北，东西横亘的
大青山巍巍耸立。车翻越而出，
视野豁然开朗。

初夏了，从四子王旗刮来的
风却凉习习的，扑上身甚至有些
寒气袭人。但直直北去的公路
两旁，并不知名的花朵依然应
季，开放得格外艳丽，展现着十
足的精气神。它们或红或蓝或
紫，或白或黑或黄，在北风中摇
曳，婀娜姹嫣，好不赏心悦目。
碧草连绵，虽然长得还不够高，
业已露出其萋萋模样。风吹出
微微的波纹，近近地来远远地
去。我们的车似一叶扁舟，起伏
摇晃，被淹没在绿色里。

车沿着通往百灵庙的草原
公路继续北行，陪同的朋友说，
四子王旗草原就在前面不远处。

一片灿烂的黄这时扑入眼
帘，原来竟是南方初春时节才开
放的油菜花。在旷阔无际的苍
茫草原边缘，突然现出这么一片
同样看不到边沿、对我们来说可
称之为反季节的油菜花，它的壮
观和它那具有磁性吸引力的黄，
使我们停下了车，兴奋不已地扑
入橙黄色的花海中。

然而，我们更加心向往之的
是四子王旗大草原。早先，它以
绿草连天、旷远辽阔、云白天蓝、
牛羊成群、骏马驰骋、鹰击长空而
闻名；后来，作为神舟、嫦娥返回
舱着陆场，披上了一层神秘面纱。

“四子王旗，到了。”朋友说。
“到了！”
“到了！”
我们应和着，那份早已藏匿

在心底的激动迸发出来。
是的，越向前方，草原越发

繁密。人影幢幢，有的围着零零
落落蘑菇状的蒙古包，有的手牵
长丝线放飞贴着白云飞翔的风
筝；有的跨上或枣红或油黑或雪
白的骏马，在教练的陪侍下跃马
扬鞭；有的，三五成群，迎着晚霞
漫步草甸，轻轻絮语……

“这儿，离着陆场，远吗？”我
问朋友，也是迫不及待。

“不远。不过，备降场阔大
得很，咱们的脚下，说不定哪一
天就是返回舱回家的地方了。”

我们所要下榻的三座蒙古
包，呈“品”字形。顶端的这座前
面是块打麦场一样的小广场。
其中央堆立着两米多高塔形柴
火堆。朋友说，这是晚上用来点
燃篝火的。

淡淡的暮岚，像袅袅炊烟，
被晚霞染红，向着西方天际氤氲
而去。只一会儿，这一抹抹云烟
相弄的红，便被早已坠入地平线
之下的夕阳牵引到浓浓的夜色
里去了。而星斗却升了起来，眨
巴着亮丽的眼睛，宛若珍珠被抛
撒到蓝得发黑的天幕上，并镶嵌
在那里。

夜晚的草原，一顿饭工夫，
寒气果然就逼人了。不过，就着
喝酒、吃手抓羊肉的那股子热
气，我们倒乐于漫无目的地围着
蒙古包游荡，沐浴草原上的风，
眺望寥廓夜空那群星璀璨，呼吸
着青草所散发出的清香……

有马头琴的声音从小广场
上传来。它低沉而悠长，正合乎
我们每个人被迷离草原气氛所
烘托出的那苍苍然的心境。我
很想抓住它，它却乘着风来又乘
着风远远遁了去。我们的思绪
就又被它带到了茫茫草原的至
幽深处。

“看，篝火燃起来了。”
“走，跳篝火舞去。”
我们再次兴奋、激动。
小广场上，不知什么时候摆

上了两只大音箱。随着欢快的
蒙古舞曲，相识还是不相识的人
们，男与女、老与少，纷纷拉起了
手，围着冲天而燃的火焰，串起
一个硕大的圆，跳起不同动作的
舞。篝火，在寂寥黑沉寒风吹送
的草原上，燃烧得那么猛烈、明
亮……

姑娘十八一朵花，小伙十六瞎比
划。我十六岁那年，也喜欢姑娘，但
不知道咋比划。

我对姑娘的喜欢始于一张画。
一个周末的下午，同学们在江边沙滩
踢球，在江风的吹捧下，跑起来比疯
子还拉风。我打小就不爱运动，坐在
两侧有石墩的栏杆上看热闹。

我背后的青年宫是哈尔滨培养
青少年艺术技能的摇篮，当时有画画
班和表演班。那天的风很轻，好几个
学生支着画板在我旁边画画。离我
最近的一个学生正画着他对面的一
个小女孩，女孩很清秀，学生模样。
画板上的她刚长出睫毛。我看一眼
画板看一眼对面的女孩，当睫毛下面
的眼睛出现在画板上时，我感觉她在
看着我。我好奇地凑了过去，发现她
仍在看着我。

十六岁的我还不知道什么叫传
神，不过，好看我倒是领教了。当我
再抬眼看对面女孩的时候，她已不是
好看那么简单了。我有点紧张，脸还
有点发热。就在这时，踢球的那帮混
球顺着台阶上来了。我没理由不和
他们一起走，临走时，我都没好意思
再看那女孩一眼。回去的路上，我心
里只有一件事：我要学画画。

那一年的夏天注定要有点意
思。意思里的第一个是我确实学了
画画，可是一个姑娘也没画上。不过
我倒是认识了一位漂亮姑娘。我在
报纸上的一则小广告上看到市图书

馆邀请中央美院教授来哈暑期讲学
的广告。我懵懵然报了花鸟班。

课程如期开始。老师是中央美
院的张立辰，还有一位是美术史老师
薛永年。薛老师的课是让我印象极
其深刻又极其不深刻的，深刻的是我
深深记住了顾恺之和郑板桥这两位
同志都是干什么的，不深刻的是除了
他俩之外我啥也没记住。也好，板桥
给我架起了一座通往美术殿堂的小
桥。我回家就开始画起了竹子，干、
枝、节、叶，每个夜晚我都要临习到
深夜。我越画越来劲，当时都觉得自
己就是郑板桥了。我至今还记得每
一个清晨在去学校的路上，我看着行
人时的表情，像刚睡醒的狮子，懒洋
洋的傲慢，谁也不服。

张立辰的头两堂课很有趣，讲他
老师潘天寿，讲八大，讲徐青藤。八
大，朱耷也。落款：哭之笑之，哭笑不
得之意。他是朱元璋后代，中国画一
代宗师。生在了一夫多妻制年代，能
天天画姑娘，结果放着好日子不过，
出家了。那个徐青藤更要命，自杀七
次未遂，这不都有病嘛。上课的第二
周每人带一幅作品，老师点评。我带
着我的“板桥”，记得老师当时的眼神
和表情很伤我的自尊，我不知道哪里
不好，但是我知道一定是画得太不像
画了。那天晚上，我把画重新铺在地
上。我忽然发现我的竹干细得像竹
签，竹叶宽得似板砖。确实不像板
桥，倒是像板路上长出了一根葱。无

吐翠之意，更无摇曳之力。就这样，
我的美术之梦在迷茫中喑哑了。

剩下一周的课，我有点度日如
年。是一个酷热的中午，课间休息
时，同桌的姐姐递给我一瓶汽水。开
始的一周，我只和她说过两句话，

“是”，“不是”。她画工笔牡丹，叶子
黑绿黑绿的，花比太阳还红。姐姐侧
脸长得像芭蕾舞版的吴琼花，卷曲的
刘海儿，妩媚的双眼。她说她在铁路
卫校。我现在也没弄清楚她当时用
的什么洗发膏和洗衣粉，比后来的海
飞丝还清爽，那股味道通过我的鼻腔
让周身忐忑。她的白布衫在我一阵
加速的心跳后抹去了最后几堂课的
所有无聊与空洞。

讲学班结束那天，我们在学校门
口合影。吴琼花站在我的左边，当海
鸥相机的快门咔嚓一声后，不知道是
谁说了一句话：第二排的那个女同学
到第一排来。就这么地，我后来拿到
的照片是重新排完队形后的合影。
照片上的我愤怒地斜视着前方，吴琼
花表情好像也有点无奈。合影后，卫
校姐姐和我轻轻地说了一句话，“我
走了”。随后，她就真的走了。三十
多年过去了，我连她的名字都不知
道。每次想起时，姐姐似乎都在问
我，你还画竹子吗？

我的绘画生涯就这样怦然地开
始，悄然地落幕。但是，国画上的墨
点与色块却在我的心里浑然生发出
无数个朝阳与晚霞。

开时节花
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四子王旗的风 □谢新源

蓦然回首的诗意
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那一年夏天 □杨伟东

那
一
年
的
夏
天
注
定
要
有
点
意
思
。
意
思
里
的
第
一
个
是

我
确
实
学
了
画
画
，
可
是
一
个
姑
娘
也
没
画
上
。

借钱是人品验证码 □申霞艳
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□周实

□
林
金
明

一

又一次开放了，开放了，一天之
内，漫山遍野。

还记得那上一次吗？上一次的鲜
花开放是否也是这个日子？

不敢说也是，大概差不多，不曾记
下来，感觉总是有点突然——突然之
间，就开放了，从空气中钻了出来，随
风摇曳着，依旧那模样。

真的还是旧模样吗？真的一点没
变样？

差异应当是有的，可惜无法说出
来，眼里有的全是灿烂以及莫名的欣
喜满怀。

二

物极必反，乐极生悲，事情大多是
这样的。

再美的鲜花也会凋谢，再甜的果
实也会变苦，再久的绚烂最后也会无
可奈何归于平淡。这是非常浅显的道

理，但却不合我们的愿望，身处快乐，
我们总是有意无意将它遗忘。

“我有点担心。”她对他说道。
“担心什么呢？”
她说不知道。

“为什么这样？”
“因为太快乐？”
“快乐不好吗？”
“快乐成这样，有点叫人怕。”
“是怕快乐会失去吗？”
“是怕什么被剥夺。因为你要被

剥夺了，才会让你这么快乐。”
“这话毫无逻辑可言。”
“可是，我却担心这些。”
坐在窗前，望着深夜，我也这样想

着不睡。很多东西看似美好，但也带
来麻烦不少。金钱，权力，就是这样，
还有爱情，也是这样。

三

当我想到美的时候，整个世界就
远去了。即使有眼睛，我也看不见。
即使有耳朵，我也听不见。我心中的

所谓美与我所处的日常生活，与我所
见的现实美，总是相距遥远的，若是靠
近，便是冲突。

于是，我又这样想：活着就是一
切了。只要还活着，想到我的美，就
是幸福了，就是快乐了。所想虽然
不是现实却是我的心中的现实。我
想离得更远一些，不想受到现实干
扰，这样，我就能更好地想着我的心
中美了。

我的所想置身局外，我的所想不
在现场。现实的鲜花，开了，谢了，所
想的鲜花想开就开。所想的鲜花引导
着我转向心灵寻觅的地方。

四

也曾和老伴看过几次花，不过不
是专门看，而是随她去公园，围着花坛
绕着看。

花真开得艳，看的人很多，还有不
少人，尤其是女人，贴着花照相。

“有什么好照的呢？”当时竟是这
样想。

后来再去时，花已没有了，只剩一
些绿叶子，在那风里摇。这时，游人走
过去，脚都不停一下了。

鲜花盛开时，赏花人如潮。花时
刚一过，人就不看了。这时才真体会
到；四季转换何等无情。女人男人看
花不同。

女人看花时，易触景生情，易生美
丽不久之感。男人呢？男人看花大多
是随着喜爱的女人。

看着那些绿叶子，在那风中摇曳
着，我想此时的面目才是它的平常样。

平平常常的，人不爱看的，连注目
都谈不上了。

由此，我又想到红叶，想到那些秋
天的红叶。那些红叶，好美，好看。可
是，那些看的人，又有几人会去想，这
美是由绿叶遇冷即将凋落而呈现的？
那些红叶虽然美，但对那些红叶来说，
却是临终的美了。

生命总是有限的，这个道理是很
浅，细想的人未必多。

特殊也好，平常也好，灿烂也好，
暗淡也好，都是值得珍爱的。

□刘荒田
[美国]


