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说起鸟，首先想到它会飞、有
翅膀，即使不会飞的鸵鸟、企鹅
等，也长有翅膀。但世界上有一
种鸟既不会飞，也没有翅膀，它便
是新西兰的国鸟——奇异鸟。由
于它鸣叫发出的声音是“keee-
weee”，所以又被称为“几维鸟”。

说它奇异也是真够奇异的，
没有翅膀、不会飞自不必说，它
还长了长长的喙，是捕食猎物的
利器。虽然它的个头只有母鸡
大小，但雌鸟下的蛋却是鸡蛋的
数倍大，约有 1 斤重，是雌鸟体
重的三分之一，都赶上鸵鸟蛋
了。它下蛋的数量很少，一年只
下一两枚。孵蛋的重任则交给
了雄鸟，雌鸟则在洞外充当卫
兵。孵蛋也不是个轻松的营生，
需要70—80天。

奇异鸟非常慵懒，一天能睡
20小时，似乎还比较害羞，只在
夜间出来捕食。它颠覆了“生命
在于运动”的观点，寿命可达30

年。它还是爱情的典范，一夫一
妻能相守 20 多年，如果配偶死
去，幸存的一方会孤独终老。

生活在新西兰岛上的奇异鸟
没有天敌，但它一生要挖上百个
窝。人都说狡兔三窟，它比狡兔
还狡猾呢。毕竟没有翅膀，万一
遭遇不测，即使飞不起来，还有上
百个窝东躲西藏。

据说早先它并不是没有翅
膀，而在这个岛上，地面有丰富
的食粮，用不着飞到树上觅食；
天上地下都没有天敌，没有什么
能捕杀它，所以用不着飞翔。久
而久之，翅膀渐渐退化了，成了
现在这个样子。

新西兰独有的奇异鸟每天
都“几维——几维——”地叫着，
过着安逸的生活。因为甘愿安
逸，它们失去了翅膀，再也飞不
起来了。它们已经没有能力飞
越大海，到世界各地看看，只能
终老在这座“与世隔绝”的岛上。

现代绘画大师傅抱石对
屈原情有独钟，多次为屈原
画像，将其爱国情怀、忧患意
识刻画得生动传神，栩栩如
生。1942 年，郭沫若曾为傅
抱石的屈原画像题跋长诗，
堪称珠联璧合。

傅抱石的画作笔致放逸，
气势豪放，具有强烈的时代
感。他崇敬屈原的人格魅
力，在中学时代就喜欢背诵
屈原的诗词。在日本留学期
间，曾临摹过老师横山大观
的《屈原》。

1937年7月，全民族抗战
爆发后，傅抱石应国民革命
委员会政治部第三厅厅长郭
沫若之邀，于 1938 年来到武
汉，参加政治部第三厅的工
作。武汉沦陷后，撤至重庆，
住在沙坪坝金刚坡。1942年
4 月，皖南事变爆发一年后，
郭沫若创作的五幕历史剧
《屈原》在重庆公演。该剧通
过代表爱国路线的屈原与代
表卖国路线的南后等人之间
的戏剧冲突，鞭挞国民党顽
固派破坏合作抗战的行径，
唤起人民的战斗情绪，以挽
救民族和国家危机，在社会
上引起强烈反响。

时年38岁的傅抱石看完
此剧后被深深触动，他心潮
澎湃，挥毫创作大幅国画《屈
原》，四易其稿，终于在同年7
月完成大作。他携带画卷找
到 郭 沫 若 ，请 郭 为 画 作 题
跋。郭沫若看后，心灵为之
一振，称此画和历史剧《屈
原》有异曲同工之妙，慨然于
怀，文思泉涌，题写了38句五
言长诗：“屈子是吾师，惜哉
憔悴死。三户可亡秦，奈何
不奋起？吁嗟怀与襄，父子
皆萎靡。有国半华夏，筚路
皆经纪……中国决不亡，屈子
芳无比。幸已有其一，不望
有二矣！”颂扬了屈原的爱国
情操，亦表达抗战必胜的信
心。

1953 年，恰逢屈原逝世
2230 周年，世界和平理事会
通过决议将屈原作为年度世
界四大文化名人，号召全世
界人民开展纪念活动。为呼

应世界保卫和平大会，文化
部决定由郭沫若、游国恩、郑
振铎等人组成“屈原研究小
组”，收集、整理屈原作品。
傅抱石受到全国纪念屈原氛
围的感染，开始了《屈子行吟
图》的创作。虽然当时的社
会背景与上世纪四十年代有
所不同，画家已不似当年义
愤填膺，但屈原愤世嫉俗的
孤高品性、威武不屈的铮铮
铁骨时时激励着他，给他灵
感和激情。他将屈原的高洁
情操、嶙嶙傲骨以及怀才不
遇、报国无门的悲愤表现得
淋漓尽致。

画 面 上 的 江 水 烟 波 浩
渺、波涛汹涌，风吹着芦苇、
水草，更显江畔的荒凉，气氛
尤为悲壮。一位形容枯槁的
老人披着长发，眼窝深陷，忧
思重重地行走在散乱摇曳的
草丛中。但从倔强刚直的胡
须、伟岸深沉的身姿和飘荡
在江风中的宽袖，又能看出
他的凛然正气与从容自若，
似乎倾诉着满腔的忠贞和心
愿，为什么如此宽阔的大江，
竟不能包容一颗爱国之心，
不能为敢于说真话的人洗刷
冤屈呢？图中屈原形象正如
《渔父》中所描绘的一样：“屈
原既放，游于江潭，行吟泽
畔，颜色憔悴，形容枯槁。”

傅抱石国画中的人物形
象多选自历史人物或古典
文学名著，注重人物内在气
质的刻画，用笔洗练，力求
神似，形成老辣中见潇洒、
飘 逸 中 寓 深 沉 的 艺 术 风
格 。《中 国 美 术 年 鉴》说 他

“写人物表情入神，呼之欲
出”。《屈子行吟图》体现了这
一特色。此图纸本设色，纵
61.6 厘米，宽 88.3 厘米。画
面左上角款署：“一九五三年
白下写，抱石。”钤“傅抱石”
白文方印,画的右下角钤“往
往醉后”朱文长方印。傅抱
石认为此幅屈原像是自己最
满意的，所以他将 1942 年郭
沫若的题诗，从原画上截取，
重新装裱在这幅新画上，诗
书画交融，相得益彰，被传为
文坛上的一段佳话。

初夏，老街的街头坐着一位
卖水果的老太太。她面前的篮子
里，又红又大的樱桃堆得冒出了
尖儿，水盈盈、鲜嫩嫩的，仿佛轻
轻一碰，汁水就会穿透薄薄的外
皮，喷涌而出，看起来格外诱人。

“阿姨，樱桃怎么卖？”我
问。

老太太回答：“20元一斤。”
我忍不住咂舌，有点贵了。

刚上市价格都贵，还是等过一段
时间再买吧，到时候十块钱三斤
都不止。

也许是看出了我的想法，老
太太拢了拢额前的碎发，笑着
说：“这是刚摘下的头茬樱桃，
口感是最好的。这么鲜美的樱
桃一年只能吃一次哦。”

老太太的话让我停下了脚
步。我留意到，在她身旁，放着一
只盛满樱桃的玻璃碗，没有顾客
的时候，老太太就拈起一颗樱桃，
放进口中，慢慢品尝。那副悠然

自得的样子不像是卖樱桃的，倒
像是受邀而来的樱桃品鉴师。

“这么一会儿，您吃下去的
樱桃可有小半斤了。”我打趣
道。其实，还有半句话我咽了下
去：赚的钱估计还不够您自己吃
的呢。

老太太笑了笑，语气依旧温
和：“我已经六十多岁了，你觉
得，这么鲜美的樱桃我还能吃几
次？10次还是20次？吃一次少
一次喽。”

我愣住了。那我们呢？我
们还能吃几次？总以为人生漫
长，其实也就短短几十年光阴。
在我们活着的时候，也只有几十
次机会能吃到最香甜、最鲜美的
樱桃，而且吃一次少一次。

抓紧吃吧，在水果最鲜美的
季节；抓紧爱吧，在遇到最值得
爱的人时；抓紧努力吧，在自己
最喜欢的事情上；抓紧生活吧，
在我们有限的人生中的每一天。

最鲜美的樱桃
□张君燕

没有翅膀的鸟 □赵盛基

□
吴
钩

早在宋朝时期，中
国就出现了史上最大
规模的城市公共租赁
房，且租金低廉。相应
地，一套比较完备的城
市公共租赁房制度已
在宋朝建立。无数从
农村、外地涌入城市生
活的百姓，虽无力购买
高价房屋，但通过宋政
府提供的廉租房，便能
获得栖身之所。

《东京梦华录》这样描述东
京之大：“其阔略大量，天下无之
也。以其人烟浩穰，添十数万众
不加多，减之不觉少。”南宋临安
之繁盛，可能还要超过北宋时的
东京开封。《梦粱录》说，“杭州
人烟稠密，城内外不下数十万
户，百十万口”；临安“户口蕃
息，近百万余家”。有学者推算，
如果计入郊区的人口，临安府的

“高峰（期）人口是 250 万”。如
此庞大的城市规模，后来元明清
时期的城市均无法超越。而在
与宋朝同时期的西欧大城市，如
著名的伦敦、巴黎、威尼斯，人口
不过10万。

据经济史学者包伟民先生
的估算，北宋后期，汴京开封的
人口密度为 12000—13000 人/
平方公里（单位下同）；南宋淳祐
年间，临安府市区内的人口密度
约为21000，咸淳年间甚至可能
达到35000。

一个城市人口密度如此之
大，必定是寸土寸金，房价高
不可攀，用宋人的话来说，“重
城之中，双阙之下，尺地寸土，
与金同价……非勋戚世家，居
无隙地”。北宋前期，汴京的
一套豪宅少说也要上万贯，一
户普通人家的住房叫价 1300
贯；而到了北宋末，京师豪宅
的价格更是狂涨至数十万贯，
以购买力折算成人民币，少说
也得 5000 万元以上。

别说市井细民无力购房，就
连宰相级别的高官，有时也只能
租房居住，朱熹考证说：“且如祖
宗朝，百官都无屋住，虽宰执亦
是赁屋。”生活在北宋前期的韩
琦也说 ：“自来政府臣僚，在京
僦官舍私宇居止，比比皆是。”历
史学者杨师群估计，“北宋东京
城内外，约有半数以上人户是租
屋居住的。其中从一般官员到
贫苦市民，各阶层人士都有”。

生活在北宋东京，想购买一
套房子非常困难。不过，在京城
租房却甚是容易，因为京城的房
屋租赁市场十分发达：满大街都
是房地产中介，叫作“庄宅牙
人”，放盘招租的房屋很多，宋政
府也向市场投放了大批公共租
赁房，并成立一个叫“店宅务”的
机构来管理公屋。

店宅务，北宋初称“楼店
务”，太平兴国年间更名“店宅
务”，南宋时又恢复“楼店务”之
称。宋朝的京城及各州县均设
有店宅务，负责政府公屋的建
造、维修、租赁及管理。南宋临
安府的楼店务，“额管三百人”；
明州有楼店务地，“计二万九千
九百三十丈二尺五寸”；苏州的
楼店务租金收入，一年多达“五
万四千二百贯有奇”。

若论规模最大者，无疑当属
北宋京师店宅务、南宋临安楼店
务。北宋京师店宅务分左右厢，
天禧元年（1017），左右厢店宅务
名下共有23300间公租房；天圣
三年（1025），公屋数目增加到
26100 间；熙宁十年（1077），店
宅务辖下的公屋有14626间，别
墅有 164所，空地有 654段。如
果以东京常住人口20万户（100
万人）、每户需要住房一间计算
（古人说的一间房，不是指一个
房间，而是指一开间），京师店宅
务管理的公租房可以供应大约
10%的东京人口居住。

店宅务公屋的租金高不高
呢？《宋会要辑稿》收录有几份左
右厢店宅务公屋数目及租金收
入总额的数据，不难计算出北宋
京城的公租房的租金水平。

天禧元年，汴京左右厢店
宅 务 名 下 共 有 23300 间 公 租
房 ，当 年 共 收 到 租 金 140093
贯，平均每间房的年租金约 6

贯，月租金为 500 文钱（编 者
注：1 贯约为 1000 文钱）。天圣
三年，京城店宅务辖下的公租
房为 26100 间，当年的租金收
入为 134629 贯，平均每间房屋
的年租金 5 贯多一点，月租为
400 多 文 钱 。 照 此 种 方 式 推
算，大中祥符五年（1012）、大
中祥符七年（1014），每间公屋
月租均不到 500 文。

与当时开封府的私人房产
租赁价格比较一下，就不难发
现，在11世纪，四五百文钱的月
租金水平可谓低廉。大中祥符
年间，“卫国长公主尝请市比邻
张氏舍，以广其居……及询张
氏，但云日僦钱五百，方所仰
给”。张氏的宅第每日租金就是
500文。元祐年间，御史中丞胡
宗愈租住“周氏居第，每月僦直
一十八千”，月租18贯。可见汴
京的高档住宅月租金当在十几
二十贯上下。

一般的住宅赁价，每月少说
也要几贯钱。皇祐年间，苏颂担
任大理寺丞、馆阁校勘，“月俸共
十七千，赁宅、养马已费三之
一”，十七贯钱的三分之一即五
六贯，当时养一匹马的费用大约
每月两贯钱，扣除养马成本，住
房月租金需要三四贯钱。

对于汴京的中低收入市民来
说，每个月四五百文钱的房租绝
不算高。根据多份宋代日工价样
本以及程民生教授的研究，宋朝
的一名中下层市民，不管是在官
私手工业当雇工，还是给富贵人
家当佣人，或是在摆摊做生意，日
收入基本上都在100—300文钱
之间。维持一名成年人基本温饱
的日开支大约是20文钱。每日
15文钱上下的住房开支，相当于
每天吃饭的费用，大致是市井细
民日收入的十分之一。

除了租金低廉，店宅务公屋
的租户还可以享受宋政府提供
的一些优恤：

其一，宋政府会不定期宣布
减免房租，通常是在遇上灾害天
气 的 时 候 ，如 大 中 祥 符 四 年
（1011）九月，因阴雨连绵，宋真
宗诏：“京城民僦官舍者，免其直
三日。”次年正月，又“以雪寒，店
宅务赁屋者，免僦钱三日”。

其二，宋政府禁止店宅务随
意增加公屋的租金。景德年间，
店宅务向朝廷报告说，京城市民
租赁公屋，由于所纳租金低廉，导
致店宅务收入过少。故请求政府
批准提高赁价，如果住户不同意
增租，店宅务有权中止跟他们的
租赁合约。但宋真宗拒绝了店宅
务的这一请求：“岂不太刻耶？先
帝屡常止绝，其申戒之。”

大中祥符三年（1010），朝廷
干脆立下一条法令：“在京店宅，
自今止以元额为定，不得辄增数
刬夺。违者，罪在官吏。”设立定
额租金，禁止店宅务提高房租，
固然是出于恤民之心，但这种静
态的管理方式有其弊端，那就是
随着经济的发展、物价的上涨，
公屋的管理与养护成本会增加，
房租却维持不变，店宅务便会缺

乏足够的资金维修公屋。因此，
到了宋仁宗天圣年间，由于“店
宅务积年亏少课利”，以致“失陷
舍屋”，无力修葺，宋政府又决定
对“侵占官地、修盖屋舍、收掠房
钱”的形势户增收房租。

其三，租住公屋的贫困户，可
以享受节日放免房租的优恤。大
中祥符七年二月，宋真宗下诏：

“贫民住官舍者，遇冬、正、寒食，
免僦直三日。”次年又诏：“应僦官
舍居，赋直十五钱者，每正、至、寒
食免三日之直。”这里的“官舍”，
即店宅务经营的公共租赁房。天
圣年间，店宅务提高房租，但对廉
租房住户，则“虑其中有贫民供纳
不易，宜特与免添长”。

其四，开封市民租住店宅务
公屋，房租从签约生效的第六日
起算，前五日免租金，作为给住
户搬家、收拾物件的期限：“每人
户赁屋，免五日，为修移之限，以
第六日起掠。”

其五，若是公屋需要拆迁，
租户还可以获得若干“搬家钱”，
补偿标准是同批拆迁私屋业主
的一半。同时，政府划拨另一块
官地，再修建公租房，供原租户
继续租住：“赁房廊舍，候将来盖
造，仍依原间数拨赁。”

宋代负责管理公租房的店宅
务有点像今天的物业公司。京师
的左右厢店宅务，先隶三司，元
丰改制后改隶太府寺，设有“监
官四人、专副四人、勾当官二
人”，相当于总经理、副总经理、
执行经理；另有“掠房钱亲事官”
各四五十名，相当于业务经理，
负责招租、收租；又有“修造指
挥”（维修工）各五百人。

店宅务有执勤制度，每晚必
须安排一名负责人在务值班，凡
尚未租出去的空屋，每天都派专
人看守，并由“掠房钱亲事官”贴
出“赁贴子”（招租广告），召人承
赁。开封府负责监督店宅务对公
屋的维护。店宅务的账目管理也
非常周密、严格。

将公屋转租给他人，当起“二
房东”是不被允许的。宋政府对
租赁店宅务公屋的市民设置有资
格审查程序。店宅务的管理者、
工作人员不准承租本务公屋。在
京城拥有房产的市民，也不得承
租汴京店宅务的公屋。租户若购
买了房屋，必须退还店宅务公
屋。为防止出现“二房东”，宋政
府要求，凡租住店宅务公屋的住
户，都需要填写“赁历”；退赁之
时，“令监官躬往检覆”，又“令
先纳旧历，方得起移”。

另外，店宅务公屋的租户是
否可以自行改建房屋、租户添修
的那部分建筑物产权归谁，这些
细节性的问题宋政府亦有立法加
以规范。如景德二年（1005）的一
道法令称，“店宅务舍屋欹垫人户
欲备材添修者，须约退赁时润官
不折动，即委监官相度，如不亏
官，亦听”。大中祥符三年的一道
法令说，“赁官屋者，如自备添修，
店宅务无得旋添僦钱；如徙居者，
并听拆随”。意思是说，租住公屋
者如果自己添修房屋，店宅务不
能借故增加房租；退赁之时，如果
租户添修之物无碍于房屋主结
构，允许租户拆走；如果拆动后影
响房屋质量，则该添修物不准拆
走，而归属于官。

至此，可以说宋朝已经建立
了一套比较完备的城市公共租赁
房制度。唐朝的诗人杜甫在诗作
《茅屋为秋风所破歌》中表达了一
个梦想：“安得广厦千万间，大庇
天下寒士俱欢颜。”从某种意义上
说，宋朝的公共租赁房制度至少
局部地实现了杜甫的梦想。（本文
摘自《宋潮：变革中的大宋文明》）
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