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悟感

1845年，28岁的梭罗来到家乡
康科德镇的瓦尔登湖畔，住进了亲
手建好的小木屋，开始了他简朴的、
与大自然亲密相处的独居生活。两
年零两个月后，梭罗重返世俗社会。

在《瓦尔登湖》一书中，梭罗用
优美非凡的文笔展现了这段湖畔
岁月，字里行间充满了深情赞美。
《瓦尔登湖》出版后寥落了近一个
世纪，但随着焦虑、繁忙、内卷等现
代性困境日益凸显，该书越来越呈
现出它批判与治愈时代痛点的价
值，声誉日隆。如今，瓦尔登湖已
成为一种文化符号，成为与平庸现
实相抗衡的诗与远方。

由于梭罗在《瓦尔登湖》中所
呈现出来的复归本真、亲近自然、坚
守自我的精神气质，与中国古代隐
士接近；又得益于徐迟、海子、苇岸、
何怀宏等诸多大家发自肺腑的推
介，梭罗的名字在中国尽人皆知。

而当越来越多的国人向瓦尔
登之旅投以朝圣一般的凝望时，
一些读者亦开始对这一神话进行
解构。程映红的《瓦尔登湖的神
话》拉开了解构的序幕。

首先，程文质疑了梭罗选择
独居的地理位置，嘲讽他既然“要
过一种遗世独立的生活”，为何

“又选择了一个离文明社会相距
咫尺之地？”“康科德镇离此地只
有两英里”，“最近的邻居不过在
一英里外”，挚友爱默森和梭罗父
母的家，都在散步的距离之内。

进而，程文披露“梭罗这两年
的真正生活离他所宣称的隐居和
简朴差得很远”。“他几乎每天都
要到康科德镇上去转悠，每天都
要回到其父母家并常常满‘载’而
归……他的文友们更是频繁地光
顾他的木屋……他们经常邀他进
餐，最频繁的是爱默森。当地甚
至有一个笑话说：每当爱默森夫
人敲响她的晚餐钟时，梭罗是第
一个飞快地穿过森林跃过篱笆在
餐桌前就座的。”

程文还交代了梭罗当时糟糕的
乡曲之誉——“游手好闲者”和“焚
毁树林的人”。梭罗来到瓦尔登湖

的前一年，他和友人在森林里煮鱼
杂碎汤，由此酿成火灾。当梭罗叫
人来灭火后，他没有赶回火场扑救，
而是爬到小山坡上观赏火景。

我也意识到，《瓦尔登湖》并
不能全然如实反映梭罗的湖畔生
活，因为文本往往会对思想构成
遮蔽或是伪装。比如，梭罗对于
来到瓦尔登湖的原因的交待有所
保留，对湖畔生活的描述亦有言
过其实之处，对离开瓦尔登湖的
原因更是一笔带过。因此，我在
《一个别处的世界：梭罗瓦尔登湖
畔的生命实验》一书中尽可能地
将梭罗的日记、书信、同时代人的
评价、各类传记及梭罗的其它作
品纳入到研究视域中，在对照中
解读，于矛盾中辨析，试图还原梭
罗独居生活的始末与真相，揭示
梭罗多维复杂的人格。

狄德罗说：“说人是一种力量
与软弱、光明与盲目、渺小与伟大
的复合物，这并不是责难人，而是
为人下定义。”梭罗的身上奇异地
交织着两股矛盾的力量，矛盾的
力量相互鏖战，使梭罗显现出更
为真实立体的感染力。

其实，梭罗从未有意把自己
扮演为神，对于瓦尔登之旅的初
衷，梭罗有明确的表述：梭罗深感
邻人“静静过着绝望的生活”，不
能采集生命的美果，因此想对既
有的苦役人生进行改变，“做一个
哥伦布”，由大自然带路，寻找新
的人生道路。对梭罗而言，瓦尔
登之旅就是一场探索人生意义与
可能性的生命实验。

不得不说，这场实验有着强烈
的乌托邦色彩，因为它远不足以替
代惯常生存模式的主导地位。乌
托邦难以付诸现实，但它映照了人
类塑造具有不同可能性未来的能
力。梭罗为我们构建更为合理平
衡的生存方式提供了智慧，这也是
今天有着充分现实感的人们仍然
需要《瓦尔登湖》的重要原因。

王焱著，《一个别处的世界：
梭罗瓦尔登湖畔的生命实验》，上
海交通大学出版社，2021年5月

定南与龙南、全南三个紧挨着
的县俗称“三南”，是江西省版图最
南端的一块地方。三个县抱成团，
突入广东地盘。袁胜元在省城读
大学后回到定南，做过老师、记者，
后来当了镇长，再后来又在国有企
业担任过党委书记。但是读他的
文字，清新自然之风扑面而来，吹
送着浓郁的乡土气息。不论是取
材、立意，还是语言风格，一点看不
出他也曾“混迹官场”。

《故园情深》这部书稿里的文
字，围绕着定南的人和事铺展。袁
胜元用朴质却不粗糙的语言，热情
描绘生活在这块土地上的人，从容
叙说发生在这块土地上的事。通
过这些普通的人和事，展示了家乡
在他身上深深打下的文化烙印，倾
诉了他对家乡的真挚热爱。

在这部书稿里，有三分之一
以上的篇目是写定南食品或与吃
有关。袁胜元写糍粑、写香菇、写
春笋、写鸡酒、写脐橙、写“汤
皮”——这是流行于赣南地区的
一种传统食品，也有人写作“烫
皮”，语音上似乎更近方言。它选
上好的大米做原料，经过浸泡、磨
浆、蒸熟，再切成丝、条或块晾晒
而成。吃的方法多种多样，蒸、煮
汤、油炸或以沙翻炒，可做主食也
可当零食。袁胜元写的这些食
品，具有非常典型的“三南”风采。

袁胜元的写作充满烟火气。
他送书稿来的时候，还给我送来
一本《行走定南》。那是他新近出
版的一本散文集。随手一翻，里
面写到定南的虎形围、柱石桥、鹅
公圩等村子，都是我这些年考察
古村落时去过的地方，不由兴趣
顿生。接下来我又发现，在这本
书里，袁胜元同样写了好些关于
故乡吃食的篇什，比如米酒，比如
茶，比如酿豆腐，比如酸酒鸭，比
如石螺，等等。还有汤皮、定南
粉。看来在袁胜元那里，故乡的
味道刻骨铭心，所以他会用那么
多的文字去贴近故乡的食物。

一些沉湎于美食写作的作家，
笔墨一直盘桓于食品的详细介绍，
流连于色香味的具体描述，写作似
乎只是为食品张目，缺少文学的情
怀和韵味。但是袁胜元写故乡的
味道，却是从食品中透视文化。他

从与食品相关的时代影像中展示
历史的起承转合，从自己人生之河
里打捞流泻在食物中的社会情感
和情怀，食物只是他体察生命的触
角，为他轻轻推开文化之窗。

比如他写春笋，不只描摹了春
笋的美味，更写了不同时代人与春
笋的关系，以及附着于不同时代春
笋的不同情感。又比如他写花菇，
写了它的形：“手指蛋般粗短的菇
脚上戴着顶直径3-5公分大小的
帽子，帽子上由中心往外裂开很多
不规则的花纹，看起来矮墩墩胖乎
乎的，却嫩润光亮，清香四溢。”也
写了它的味：“不管是煎、炒、蒸、
煮，吃到嘴里，都有一种肉嘟嘟、松
蓬蓬、嫩生生的感觉，像含着一个
金元宝，不忍咬，不忍嚼，不忍咽，
一不留神。滑入喉咙溜进肚子，一
股酥酥的感觉，自心底向全身每一
个细胞渗透，直至脚趾、发梢，无比
受用。”但是他更写了属于自己的
香菇故事，写了香菇对村民生活的
意义，写了自己第一次上山碰巧采
到香菇的感受和由此引发的连锁
后续。在《岭北糍粑》里，袁胜元并
不耽溺于糍粑的一般性描述，他的
笔墨继续挺进，由共性糍粑写到自
己家的个性糍粑，又由自家糍粑的
物写到作为自己父亲母亲的人。
这就把思考提升了一个维度。

有人说，人生保持得最为久远
的记忆是味觉，所以人们总是难舍
幼年形成的食物爱好，甚至登上金
銮殿了还有可能继续偏爱当普通
百姓时的普通食品。尤其是对当
年可望不可即的东西，更是如此。
味觉的耽溺实际是对时光的留恋，
对生命的感叹。袁胜元的书稿当
然并非只徘徊在“吃”的话题上，不
过其他那些篇目也都围绕着定南
这块土地，写这块土地上的普通日
常生活、普通的乡民。尽管不是直
接写吃，但是那些风情和人物却同
样满溢着家乡的“味道”。

2000 年，苏珊·桑塔格提出
“文学大师是否存在”之问，并认
为“就英文世界来说，尚有几人存
在，其中之一就是塞巴尔德”。那
时候，没有人会想到，温弗里德·
塞巴尔德的生命会在第二年戛然
而止。2001年，塞巴尔德在车祸
中不幸去世，年仅57岁。

1944 年出生于德国的塞巴
尔德，一生作品不多。1990 年
出版处女作《眩晕》，1992 年出
版《移民》，1995年出版《土星之
环》，2001年的《奥斯特利茨》则
是其遗作。后来有消息证实，在
他去世前几个月，诺贝尔文学奖
已经将他列入候选名单。他的
作品有着独特的格式与韵味，将
小说、回忆录、游记、历史、漫谈、
照片、明信片与画作交融为一
体，被视为一种全新体裁。

2019 年起，“新民说”陆续
推出了《奥斯特利茨》《移民》《土
星之环》，近期出版的《眩晕》，则
宣告塞巴尔德四部诗体小说的
集结。《眩晕》的结构十分别致，

它由四章组成。第一章《贝尔，
或爱之奇异事实》以原名亨利·
贝尔的司汤达的视角，讲述其从
军经历、与梅毒的斗争以及无果
的爱情；第二章《海外》讲述“我”
在意大利多地的旅行，或者说是
被不安驱动的一次次逃离；第三
章《K. 博士的里瓦浴疗之旅》讲
述卡夫卡于 1913 年在意大利的
一次公务出差和浴疗之旅；最后
一章《归乡》的“我”则重返德国
故乡，挖掘童年记忆。

这四段旅程都充满着神秘
与魔幻，不同时空的主角有着交
错的旅行路线，后来者不经意中
踏上前人的隐秘旅程，并遭遇共
同的不安与困顿。从司汤达到
卡夫卡，再到“我”，成为塞巴尔
德寻找身份认同的三种并非答
案的答案。

令我印象深刻的是他笔下
的意大利城市，空空荡荡毫无生
气，残败建筑勾勒出的城市图
景，困住了每一个灵魂。时间也
是塞巴尔德偏爱的意象，他在书

中屡屡提及的 1913，正是一战
前那年，正是那个欧洲人无比乐
观、认为文明必将继续高歌猛进
的昨日世界。可是到了 1914
年，阴霾笼罩大地。

诗意且琐碎的文字自有魅
力，这样的叙述在《眩晕》中随处
可见。塞巴尔德写道：“车窗外，
在傍晚倾斜的日光中，白杨林与
伦巴第的田野掠过。我对面坐
着一位大约三十岁或三十五岁
的圣方济各会修女，以及一个肩
上披着五彩拼布上衣的年轻女
孩。女孩是在布雷西亚上的车，
修女则是在代森扎诺就已经坐
在车上了。修女正在读她的祷
文，女孩同样神情专注地读着一
本图文小说。她们二人对于极
致的美，我想，既是缺席的又是
在场的，而我钦慕她们翻过每一
页书的庄重。圣方济各会修女
先翻过一页，然后是穿彩色上衣
的年轻女孩，女孩再翻过一页，
而后又轮到修女。时间如此流
逝，我连和她们其中一个交换眼

神的机会都没有。”
在这种白描式的场景之下，

一切都有着安静和谐之美。随
即，“我也试着练习一种类似的
谦逊，拿出一八七八年在伯尔尼
出版的《口若悬河的意大利人》，
一本写给所有希望快速稳定地
提高意大利口语的读者的实用
读物。上世纪九十年代，我的一
个舅公在意大利北部做过一段
时间的会计，这本小书便为他所
有，在其中一切都按照最好的方
式被予以安排，仿佛这个世界纯
然由词语组成，仿佛通过这样的
安排最可怕的也能成为最安全
的，仿佛所有事物都有对立面，
每一种邪恶都有一种善良，每一
种痛苦都有一种快乐，每一种不
幸都有一种幸运，每一个谎言都
有一个真实”。

邪恶与善良、痛苦与快乐、
不幸与幸运、谎言与真实，在塞
巴尔德的作品中总是一体两面，
就像所有困顿与不安一样，无从
追索答案。无从追索是因为记

忆的脆弱。在塞巴尔德笔下，空
间的最大意义在于勾起记忆，但
旅行纪念品和影像记录会取代
甚至摧毁旅行记忆，即使是人在
现场，若是计划外的旅行地，也
会有不知身在何方、甚至不知是
否人间的错觉。又或者，时隔多
年后重返故地，又会与前人的小
说出现怪异的重叠。

有人将塞巴尔德作品的不
变母题总结为“无法讲述的真
相、无法和解的过去和无法理解
的记忆”，实在贴切。

土乡

家乡的“味道”
□徐南铁

为什么需要
《瓦尔登湖》

□王焱

塞巴尔德的不变母题 □叶克飞

艺术家 乡村

外域

？

石节子美术馆是中国当代
艺术中第一个村庄美术馆，它
由艺术家靳勒发起创立。甘肃
秦安县是个贫困县，位于秦安
县以北五公里锁子峡的石节子
村又是秦安县的贫困村之一，
人均年收入在2000元左右。由
于干旱缺水，完全靠天吃饭。

“艺术重要，雨水更重要”，石节
子村村民靳女女写下这句朴实
而又真挚的话，成为石节子最
迫切的现实和梦想。石节子美
术馆项目的发起，给村民带来
了最直接的收入提升，还有看
得见的基础设施改善。

有很多计划以“发展旅游、
带动经济”的名义，将艺术作品
和艺术家生硬地“放置”于乡
村，创造出一个可消费的“美丽
图景”，却与在地文化脱节、与
村民的真实生活和诉求无关。
相较于此，石节子美术馆作为
艺术介入乡村的实践，其可贵
之处或许就在于始终对“雨水”
保持敬畏，对“艺术”保持审慎。

随之而来的还有意识形态
的改变，靳勒也曾在采访中谈
起村民的变化：“艺术家和村民
的思维时常不在一个频道上，
村民考虑富起来，而艺术家希
望促进人思考，意识到个人的
价值。以前大家（石节子村村
民）总是觉得自己比不上外面
的人，有时候见到外人连话都
不敢说。有了美术馆后，交流
多了，他们更了解外面的世界，
也自信起来。”

把艺术引进到乡村，不仅仅
是在当地建美术馆，办艺术节，
艺术工作者还可以直接地、亲身

地参与到乡村建设当中。从20
世纪初留日归来的米迪刚在河
北定县翟城村创办农业合作社
开始算起，100多年来，晏阳初、
梁漱溟、陶行知、黄炎培等中国
志士仁人人为解决现代化过程
中的乡村建设问题，筚路蓝缕。
近年来，在国家政策的激励下，
成千上万的大学教授、文化学
者、慈善家、企业家、建筑师、工
程师、志愿者纷纷投入到这一历
史性的时代变革中。

范迪安认为，乡村振兴需要
多方学术的合力，既需要深入研
究特定的乡土文脉，推动传承传
统文化，修复村落文化生态，激
活乡村文化的内生动力，也需要
通过艺术家在地介入乡村的创
作活动来打造可视、可感的艺术
乡村景观，更需要将乡村振兴的
核心放在人的振兴也就是乡民
主体意识的重塑上。只有使乡
民们意识到自身文化的可贵与
潜力，激发建设家乡的热情，才
能真正使乡村建设落到实处，艺
术家们的艺术乡建理想也才真
正有处可栖。

渠岩、左靖等人在大江南北
的探索和努力，得到了越来越多
的理解、尊重和支持。中央民族
大学教授、艺术人类学研究所所
长王建民强调：“艺术家参与乡
村建设，有自己独到的价值和功
能。他们接续了传统的民间艺
术的脉络，并注入了新时代的艺
术观念和艺术能量。他们参与
乡村建设，有利于彰显乡民创造
未来生活的主体性，是更深层次
上的文化复兴，是发自乡村内在
力量的振兴。”

□羊城晚报记者 朱绍杰

日前，江西画院美术馆
正式揭幕，伴随美术馆开幕
的是一场名为《乡村建设：
建筑、文艺与地方营造实
验》的大型乡建主题展览。
展览从乡村的空间、人文与
社群三个维度出发，呈现
22组参展人在乡村工作的
具体经验与田野实例，全面
而深入地讲述了近十年来
艺术家对乡村建设模式的
探寻。

十年前，随着“许村计
划”“碧山乡建”等一系列标
志性事件的出现，艺术乡建
开始进入大众和媒体视
野。近些年来，国家大力推
进乡村振兴，各种乡建类展
览、项目以及大地艺术节此
起彼伏，从早期的星星之火
到现在呈燎原之势，“艺术
乡建”俨然已经成为当下最
大热词和社会焦点。

中国美术家协会主席、
中央美术学院院长范迪安
认为，要因地制宜，因势造
型，深度挖掘乡村与艺术的
内在潜质，在艺术建设中凸
显地域性和创新性，形成乡
村新的文化景观。

艺术与日常生活关系并不遥远

打造可视可感的艺术乡村景观

“艺术乡建”：

并非偶然的
与

缘缘

大地之灯，江西景德镇寒溪村

“乡村变迁——松阳故事”
之浙江丽水水文博物馆

广东青田
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情许钦松：
对家乡的热爱
未曾改变

羊城晚报：乡村的生活经历对
您的艺术创作有怎样的影响？

许钦松：就我个人而言，从小在
乡村田野间感受到大自然之物耳濡
目染的熏陶对我后来的创作产生了
不可磨灭的影响。艺术创作，尤其是
中国山水画创作想要走得更长远，离
不开对大自然的切身感悟。我的画
面中常常出现“雨”的元素，这种不自
觉的刻画就源自于童年对下雨的热
爱。大热的天下一场酣畅的雨，凉爽
又过瘾，别人都在躲雨，我却把衣服
脱掉，跑进田野里，让雨水打在背上，
有一点微微的、痒痒的感觉。我认
为，乡下长大的孩子对大自然的感悟
能力要比城市长大的孩子更强一些，
我们光着脚丫脚踏实地感受着土地
的温度，在河里游泳，在山上采摘，在
田间奔跑，实实在在的生活在大自然
之中。因而对于自然变化的感受是
最原始的、最直接的、最强烈的。可
能对于艺术创作来说，这种捕捉与感
受自然的敏感度是从小的乡村生活
带给我最大的宝藏。

羊城晚报：所以这种体会会直
接贯穿在创作之中？

许钦松：我的脑海中常有过去
生活的场景时时浮现出来帮助我的
创作。还记得小时候坐在江边，看
着远处太阳下山，落日余晖，晚霞
闪烁的星星点点落在江面上。远处
天空和江面的那条分隔线现在就在
我的山水画里出现了。那样一条地
平线是过去传统山水画里所没有的
概念，似乎它就是我记忆中儿时在
江边所看到的，经过时间和空间的
变幻，回到了我的画面之中。

羊城晚报：近些年很多创作者、
艺术观众生活在城市里，山水画的
题材因此发展改变。您怎么看?

许钦松：近年来，有声音提出城
市山水、都市山水的说法，这是改革
开放以来，中国城市化建设的结
果。中国的传统文化根植于农耕社
会，耕读即成为文人士大夫安身立
命的根本。因此传统山水画的发
展得益于这样的文化土壤。而今天
城市的生活和文化已经成为主流，
艺术因而发展改变，也是再正常不
过的现象，并不能以好或不好来评
价。有的创作者生活在城市里，可
以发现城市的美，高楼大厦的美，但
是如果将此命名为“都市山水”，好
像有点勉强，高楼大厦又何来的山
水？为了借鉴传统，在高楼下面弄
一点云雾，把珠江边的景色往传统
山水里靠，好像有点生硬。对此，我
一直都是旁观者，我念念不忘的还
是大自然的真山真水。

羊城晚报：现在有观点认为，当
代艺术的出路在乡村。

许钦松：这样的观点也是有它
的价值。中国的发展离不开农村的
发展。现在的美术已经发展成大美
术的概念，不只是架上美术，还有环
境设计、工业设计等视觉设计，尤其
是对于审美的关注也在逐年提升。
而我的创作一直就眷恋着心中的那
片净土。这十几年里，我的山水画
里没有人物出现，也鲜少出现房子
等现代物象，试图回溯到远古。这
种倾向恰恰和我儿时在乡下的生活
有极大的关系。我的人生观、价值
观、世界观，尤其是审美的观念，可
能那个时候就已经被塑造了。明年
就是我离开老家五十年了，但我对
于家乡的热爱与眷恋未曾改变。

许钦松，中国美术家协会顾问、
广东省美术家协会名誉主席

2005 年的冬天，画家渠岩
偶然来到太行山区仅有 20 多
户人家的许村时，他被深深打
动了：“许村唤起了我对家乡的
感觉。”他当即决定放下自己的
画笔和相机，通过艺术行动影
响、改变这个村庄。

在许村，他修复老房子，操
办许村国际艺术节，开办国际艺
术公社，靠着艺术家的想象力和
激情投入，他制造了一个又一个
打破日常壁垒的境遇和奇观，使
得当地乡民和络绎而来的中外
艺术家互相赞叹和欣赏。如今，
许村已成为远近闻名的以艺术
推动乡村复兴的样本。

策展人左靖是近年来活跃
于艺术乡村建设的代表人物。
左靖参与乡村建设有三部曲。
第一站是在安徽黟县碧山村，
那是和艺术家欧宁共同发起和
主导的“碧山计划”；第二站是
在湘、黔、桂三省交界的百里侗
寨，以生态优良的茅贡镇为中
心，带动其周边十余个传统村
落，合理规划、良性发展，这是
保护村寨的自然生态和社区文
脉的“茅贡计划”；云南景迈山
是第三站，2016 年 10 月，左靖
团队接受云南景迈山古茶林保
护管理局的委托，开始承接千
年万亩古茶林申报世界文化遗
产的一部分工作。

艺术家和乡村的情缘，在
当时看来都具有偶然性，但这
背后有必然性，即20世纪以来，
在科技力量的驱动下和社会生
活激变的浪潮中，艺术观念不

断发生颠覆性变革。从现代艺
术到后现代艺术，艺术领域呈
现出斑斓多姿的景象，其中一
个主流的方向是艺术家更多元
和深广地拓展着艺术的现实边
界。国家层面的乡村振兴计划
的开展，为当下艺术向深度、广
度拓展提供了新的可能。

广东艺术家陈晓阳和银坎
保联合有关慈善机构，在广州
从化共同合作推进“艺术乡建”
项目——源美术馆。该项目以
在地艺术创作和交流互助的方
式 ，倡 导 在 地 文 化 创 造 与 再
生。他们先后发起了“乐明角
柜源流考”“龙眼驻地计划”和

“龙眼小说计划”等带有社会
学、人类学特点的艺术项目。

据陈晓阳介绍，“角柜”项目
是源美术馆进行持续性在地工
作的隐含线索，在这个普通山村
里的一个行将朽坏的木角柜，从
样式到色彩都神奇地浓缩了这
里的生活与前工业时代之间关
系的文化记忆；而源美术馆通过
与村民一起修复这样的角柜，并
将其带到大城市的美术馆中展
出，让村民反思自己所忽略的文
化资源，并意识到艺术与日常生
活的关系并不遥远。

广州美术学院美术馆总馆
长王璜生认为，他们的实践是
以美术馆及艺术为平台与媒
介，建构了乡村个人日常生活
的情感与岁月的记忆，让村民
通过艺术，重拾生命的记忆及
情感碎片，链接这片土地与人
的关系。


