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·七杯茶文周刊人
【如是我闻】 李雪涛 北京外国语大学历史学院教授

我 实 际 上 是
很反对所谓东方
学术、西方学术的

划分的。现代学术实际上需要
一整套现代学术制度来保障，
不论是美国的大学还是南非的
大学，抑或是中国的大学，这些
制度是必须遵守的。公认的学
术标准和规范、严格的学术训
练、完善的学术批评风气、公正
的招聘制度、透明的晋升程序，
等等，这些都是现代学术的规
范，是世界性的，不存在所谓某
国的特色。

“健康”的学术批评，实际上

对中国来讲，也并非新鲜事物。
鸠摩罗什的弟子僧睿在写于弘
始四年（公元402年）的《思益经
序》中对他老师的汉语水平和翻
译都进行了批评：“良由未备秦
言，名实之变故也。察其语意，
会其名旨，当是‘持意’，非‘思
益’也。”后人并没有因为看到僧
睿的序而对鸠摩罗什有任何的
轻视，相反会感谢这位实事求
是、敢于讲话的弟子。

近日读到黄庭坚的《题徐巨
鱼》，他一反一般书画题跋的多
多褒美奖掖之词，而是直接指出
这幅画的致命之处：这位徐先生

所画的这条鱼，尽管十分神似，
甚至让人看了之后会馋得流口
水，但这条鱼却没有任何的审美
意义。因为它完全是孤零零的
一条鱼，而没有任何情境。

山谷认为，要创造出一种
情境来凸显出鱼之动态美。此
外，作为艺术家一定要有高尚
的创作目的，自己的绘画作品
并非让人佐酒下饭，而是“为天
下壮观也”。山谷借助对徐先
生画作的批评，提出了自己有
关绘事三昧的主张：只有在典
型的环境中才能显现出所绘之
鱼的精气神来。

学术批评

【不知不觉】
钟红明
上海《收获》杂志副主编

作家笔下的版图

让孩子讲真心话

一些作
家 的 笔 下 ，

有 一 张 地 理 版
图。如同莫言的高密，贾
平凹的商州一样，这种设
定的地域不被实际束缚，
但又被赋予了独特的印记
和气息，人物与故事发生
在这块土地上，彼此独立，
但又在这张地理版图上隐
约相连，彼此互文。

短篇《船越走越慢》是
徐则臣近年构筑的“鹤顶
系列”中的一个故事，都是
小镇上的警察破获的各种
案例，牵扯出不同的日常
人生。系列里的《虞公山》
去年进入诸多选本和短篇
榜。而这篇小说里有着四
个关键词：船，芦苇荡，摩
托艇，水上赌局。

芦苇荡在徐则臣的笔

下连绵幽深，无数根芦苇拥
挤在风里笨重地摇摆，无比
喧嚣，徐则臣回忆起小时候
一次次路过黑压压的芦苇
荡时的感受，说：“比芦苇声
音更大的是我的心跳，如同
一面鼓在我怀里揣着。小
时候，以芦苇荡为背景，我
可能把世界上所有可怕的
事情都想象了一遍。后来
写小说，我多次写到芦苇
荡，写它的喧嚣、黑暗和恐
怖，我觉得，我还应该写写
它的广大、曲折和幽深。”

作家笔下的版图，带着
他最深的情感牵绊，而且
不断扩大，就像徐则臣笔
下的北京系列、花街系列
之外，构筑了“鹤顶侦探系
列”，在这片新的疆域里，
作家探索着更为丰富的现
实与叙事。

捉迷藏
弟 弟 国 帆

有一双很结实
的腿，跑起来风快。

小的时候，他最喜欢玩捉迷
藏——姐姐发号施令、他
藏、我捉。姐姐一数完“一
二三”，他便像融进沸水的
砂糖一样，转瞬消失。当我
把他从暗处揪出来时，他总
尖声叫嚷，声音里有处于下
风的不甘；有时，他藏得太
密了，我遍寻不获，耗去了
他的耐性，他便像露出半截
尾巴的狐狸般，从灰蒙蒙的
床底探出头来，得意洋洋地
喊道：“我在这里！”

有一年，父亲带着全
家到波德申海滩游逛。好
风如水，游人如织。沙滩
上，贩卖各类小食的摊子
鳞次栉比。母亲在选购糕
点时，把四岁的国帆交给
我照顾。我紧牵着他的小
手，津津有味地看摊贩做
棉花糖，看得入神，不知道
什么时候松开了手。等发

现时，弟弟已经像是渗入
泥土中的水滴一样，踪影
全 无 了 。 沙 滩 上 人 头 攒
动，上哪儿去找呢？母亲
抓狂，边跑边喊；我五内俱
焚，边哭边喊，心想：弟弟
也许只是在和我玩捉迷藏
罢了，他会在某个地方冒
出来，朝我喊道：“我在这
里！”果然，不多久，便听到
弟弟以哭腔大喊：“我在这
里！”一个善心人把迷路的
他 抱 在 怀 里 ，等 我 们 来
接。这场“捉迷藏”，惊怵
得我不忍回顾。

今年，63 岁的国帆，又
和我玩了一场比上回在沙
滩更为惊怵的捉迷藏。罹
患末期胰脏癌的他，病发
后不足两个月，便把自己
藏在一个我永远也找不到
的地方。然而，我确知，他
藏身的那个地方，再也没
有痛楚了；我也确知，他会
朝亲爱的爸爸妈妈喊道：

“我在这里！”

【昙花的话】尤今 新加坡作家

【拒绝流行】
曹林 北京时事评论员

【活色生香】 谢晓 广州娱乐博主

宋 佳 用 20 年
的 时 间 证 明 了 自
己的初心，就是想

要做一位好演员。除了她自己的
天赋与努力，或许还要感谢生命
中的几位贵人。

第一位是他的上戏恩师李志
舆。她原本打算考沈阳音乐学
院，却偶入上戏之门。刚入学时
很不自信，但老师的几句话点醒
了她。后来金鹰节上，见到多年
未联系的老师前来给自己颁奖，
当场泪如泉涌。

第二位是王京花。王京花当
年是内娱第一大经纪，在小宋佳
出演了《好奇害死猫》后向她伸出
了橄榄枝，小宋佳后来坦承自己
见到京花姐有一种安全感，没多
想就答应了。也因此与他的第一
位 男 友 陈 龙 分 手 ，独 自 北 漂 发
展。在这段时期，王京花对小宋
佳的演员定位十分精准，没让她

在《好奇害死猫》之后马上被定型
接着走性感路线，相反为她接了
历史正剧《闯关东》，而且通过让
她参演一些大制作，跟着一众优
秀老演员学到了很多经验，提升
了她表演的高度。

第三位是她曾经的绯闻恋人
著名导演张黎。张黎当年作为国
内历史剧的头部导演，确实带给了
宋佳很多机会。张黎在《中国往
事》里全面打造宋佳，甚至为她加
戏，以及放慢进度精心为她磨戏。

第四位是杨天真。杨天真区
别于老派经纪人王京花，做法比较
高调，在互联网时代更会宣传包装
艺人。她当时在范冰冰身上积累
的很多时尚人脉刚好也用到了自
己公司的艺人上。小宋佳在这个
阶段签给杨天真，获得了许多时尚
大刊的追捧，也从不温不火的演员
标签贴上了“时尚”明星的光环，曝
光更多，形象也变得更多元了。

宋佳的四个贵人

儿 童 节 刚
过，众多表现这

个节日的文化创意
中，一个短视频尤其让我感动，给
孩子送什么礼物？大人想了很
多，多是物质性的，玩具啊，旅游
啊，没想到孩子提得最多的却是

“陪伴”，想让大人多陪一会儿，少
低头看手机，少加班。另一个小
调查是听小学生讲真心话，比如
对自由和长大的理解。看到这些
认真倾听孩子声音的调查，听他
们讲真心话，觉得很用心。

一般以某个群体为名义的节
日，节日主角常常不是这个群体，
而是其他人。比如年轻人特别排
斥节日时中年人总教育他们，女生
节常常是男生“轻浮标语”的狂
欢。儿童节，很多时候是儿童给大
人表演节目，或者是大人在朋友圈

“秀”如何爱儿童。听孩子的真心
话，让他们自己说出心里话，这是
回归了节日的真正内涵。

前段时间一个外卖骑手向我
求助，说他很焦虑，孩子不知怎么
学会了说谎，他很生气，他想让孩

子做一个顶天立地敢于担当的男
子汉，不能说谎。我跟他说，孩子
为什么说谎，为什么不愿意跟你
说实话真话，有时候大人真要反
思：是不是大人不愿听他们说实
话？是不是他说了实话会受到惩
罚？是不是有时说谎了反而受到
夸奖？是不是我们对他们的“完
美期待”诱导着他们按这种期待
去扮演去说谎？每一个说谎的孩
子，可能都有过一次说了真话而
受到惩罚的经历。

人们在日常生活中有句话常常
挂在嘴边：跟你说句实话——强调
自己的真诚。其实这话挺有反讽意
味，说实话本来是应该的事，为什么
要强调“说句实话”呢？缺什么强调
什么。这也是我为什么这么看重这
种“听孩子心里话”“听得进孩子扎
心话”“鼓励孩子真话”的原因，不要
替他们表达，不要“我觉得孩子需要
什么”，要让他们自己去表达。青春
期叛逆，不是孩子叛逆了，而是大人
仍以那种不尊重孩子主体性的方式
去管他们、训他们、掌控他们，受到
他们的强烈抵触。

【横眉热对】

活字印刷由中
国人发明，这似乎

已成定论。不过，回溯
历史，却发现直到民初，刻书业依然
以雕版为主，绝少使用“活字”。况
且，中国人发明“活字印刷”那么悠
久了，为什么书写一直重要？

西方中世纪时，《圣经》要抄
写在名贵的羊皮纸上，然后装订
成书，存放教堂。所以，每一本这
样的《圣经》都是当时稀罕的“艺

术品”。也因此，抄写员成为神圣
的职业之一，他们所设计的古朴
的花体，代表了那一年代“书法艺
术”的高峰。16世纪谷腾堡发明
和推广了活字印刷之后，手抄很
快就变得昂贵且浪费，迅速退出
了历史舞台，抄写员也不复存
在。这说明在西方，印刷的确是
取代书写的一种传播手段。

而中国的书写一直存续到今
天，甚至上升为“艺术”，有了随处

可见的“书法表演”，有了专门的
协会，还有等级不一的各类展
览。为什么我们的印刷就无法取
代书写？祖先早就发明的活字印
刷术，为什么我们绝少使用，直到
进入印刷工业时代。

这是一个重要的问题。或
许，其中正隐藏着某种最终解开
传统中华文明持久不衰的秘密的
真正原因。

值得认真探讨。

为什么印刷没有取代书写？

杨小彦 中山大学传播与设计学院教授

5 月 14 日，新塘未来
汇一家舞蹈培训机构门
口，一群课间休息的孩子
隔着玻璃墙往外张望，墙
外站着一位怀抱小宝宝
的妈妈。

这是一位忙碌的二
孩妈妈，正在打一个冗长
的工作电话，但她的眼神
一直都在怀中的宝宝身
上。大女儿在学舞蹈，上
课时每一个细小的失误
也逃不过她的目光。

三孩时代来临了，也
许她会成为三孩妈妈，也
许不会。

二孩妈妈 □图\文 邱淑菲

“随手拍”专用邮箱：
ycwbwyb@163.com

●
随
手
拍
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·百家文周刊人

羊城晚报：2003 年时您还创
作过抗击“非典”题材的国画，当
时是怎么考虑的？

张弘：那年我们接到广东美
协的要求，以抗击“非典”主题进
行创作。当时视频与图像都非常
少，我电话联系到广州第一人民
医院，希望他们能描述一些救治
场面，以及呼吸等设备的造型样
式。没想到对方答复我，可以让
我到现场观察。最后我是穿着三
层防护服、跟媒体记者一起进入
隔离病房，亲眼目睹了医护人员
奋力抢救生命的瞬间。

回想起来，当时进入病房令我
感到非常紧张，甚至恐惧，出来后
我才发现自己所拍的照片全是虚
的。即便如此，进过现场到底感触
不一样！后来我完成这幅国画《天
职》，参加了广东省美协主办的抗
击非典美术作品展，之后又被广东
美术馆收藏。作品得到了一定的
认可，美术杂志也很快刊登。曾有
位医生说，这幅国画表现的隔离病

房救治最有现场感。

羊城晚报：面对类似抗疫这
样重大事件的创作应该注意哪些
问题？

张弘：此次疫情，艺术家们既
是战役的亲历者，又可以是“抗
疫”的记录者，用各自的方式发
声，这是应有之义。我以为，一
名画家进行艺术创作，时刻保持
生活的“在线”状态非常重要，以
画笔记录生活，表现国家这个时
代所发生的重大事件，是应有的
担当。这也应是艺术家的天职与
情怀。

我认为，当下的相关创作雷
同太多。作为专业的艺术创作
者、艺术家，在创作相关主题的时
候，首先要基本功扎实、造型能力
过关，否则容易弄巧成拙。另外，
现在有些作品画得和照片一模一
样，我觉得艺术家可以利用照片，
但不能照搬照片。我们要在照片
的基础上进行提炼，再创作。

艺术家在现场，
创作更主动

抗“非典”时进入隔离病房，去年速写组画助
力武汉“抗疫”，今年广州一线直击……

文/羊城晚报记者 朱绍杰 周欣怡
图/受访者提供

近日，广州美术学
院教授张弘创作的一组
速写作品在网上热传。
这些作品以“广州市民
配合医务人员排队进行
核 酸 检 测 ”为 题 材 ，线
条 简 练 ，形 象 生 动 ，描
画的有在大雨中排队等
候检测的市民，有战斗
在一线的医务人员和志
愿者，传神地表现出羊
城全民动员、众志成城
的决心和行动力。

这不是张弘第一次
以速写形式记录描绘抗
疫第一线的现场。2020
年初武汉发生新冠肺炎
疫情期间，出生于武汉
的张弘也曾创作了名为

《武汉战疫·城里城外》
的 三 十 幅 钢 笔 速 写 组
画，引起了广泛关注。

张弘这次的广州创
作，同样也是以概括性
强的单色表现手法，凸
显现场感。他在接受羊
城 晚 报 记 者 采 访 时 表
示，纪录性手稿的速写
画面通常并没经过充分
营 构 ，缺 乏 深 思 熟 虑 ，
也并非反复修改后形成
的完整画面，但其显著
的时效性又是其他绘画
艺术样式不可替代的。

张弘表示，画家进
行艺术创作，时刻保持
与 生 活 的“ 在 线 ”状 态
非常重要。以画笔记录
生 活 、表 现 重 大 事 件 ，
是艺术家应有的担当，
也是艺术家的一种天职
与情怀。

羊城晚报：用速写来记
录抗疫瞬间的想法是怎么
萌生的？

张弘：在去年武汉疫情
发生后，我就选择了使用
速写进行记录。武汉是我
的家乡，因牵挂桑梓父老，
我便产生了用画笔来记录
的想法。因此，我开始着
手收集相关的信息与图片
资料，搜寻“城里城外”发
生的最能引人关注、或触
动我的瞬间画面，以图像
速记的方式、用线描为主
的手法来表现。

这次广州出现首例确
诊病例后，我先后参加了三
次全员核酸检测。无论是
抗疫一线的场景还是媒体
报道，都让我感触良多。我
觉得，此刻选择用速写的形
式比较适合，也是其优势。
在这种重大公共事件面前，
艺术家不应缺席。

羊城晚报：您是一位国
画家，却选择了速写。

张弘：艺术的表现形式
有很多，但我认为速写无疑
是最快与最便捷的。创作
一幅国画、油画，通常还有
个选择提炼的过程，总要体
现一些思考与画面处理。

在特殊时期，速写可以直接
表达作者现场的感受，把注
意力放在捕捉和记录上，其
他考虑可以相对少一点。

我直接用画笔抓取一
线场面的氛围或生动的人
物肢体动态，画出当时的
感受，当然以后也可在速
写的基础上提炼升华，再
选用其他的绘画形式进行
艺术创作。

我的速写会尽可能选
择不同的场面，虽然数量并
不多，但画面的信息量尽可
能要多。这批略带“日记”
式的纪录手稿，显然图式不
可能是经过充分营构的，当
然也不是什么“大制作”。
既不可能有深思熟虑的构
思、考究的构图、严谨的造
型、深入的描绘，也没有经
过反复修改而形成的完整
画面。但因具备了迅速的
描绘、鲜活的表达、及时的
传播与互动，其时效性又是
其他艺术样式不可替代的。

新冠疫情发生以来，不
少同行都进行了国画创作，
我却很少。如果选用国画
来创作，对收集到的素材应
做出重新分析与判断，并按
自己的思路重新组织画面，
还要考虑画面相对的完整
性，要有一定的笔墨处理，
这都需要时间。只有强化
了作品的艺术性，才有可能
感染观众。

羊城晚报：在这次记录中，有
哪些瞬间最为打动您？

张弘：速写是一种记录，需要
高度的概括。在这次速写中，我
也选择了一些生动的场景来进行
表现：比如大雨下测核酸的场面，
又比如一位腿脚不方便的长者，
自己开着电动轮椅来测核酸……
这些感人又生动的画面只要捕捉
到，就会有视觉上的冲击和效果。

我还注意到一些现场的细
节。比如在第三次核酸检测的人
群中，有一位家长带着个男孩来
检测，轮到那孩子时，他始终不愿
再前行一步。家长有点急，用膝
盖顶着不让他后退，一边用手拽
孩子。医护人员见状，绕到前台，
呈半蹲跪状慢慢靠近男孩去劝
说。这看似非常生活化的一个场
面，其实正体现了医护工作的大
爱与细心。

要创作出打动别人的作品，
艺术家首先要受到感动。在新闻
图片报道和朋友圈中，一张广州
医护人员凌晨两点多钟还在冒大
雨为市民取样的摄影照片感动了
全网，也打动我。那张照片从专
业的角度来看也具有非常高的艺
术性，这种真实的记录和艺术性

的呈现，真正让大家了解到一线
工作者的艰辛与敬业。我认为这
样有特色的作品，就能打动人。

羊城晚报：与去年的武汉速写
相比，这次创作有哪些不同之处？

张弘：对于表现武汉的速写，
更多是来自不同渠道的素材和我
平时自身的积累。由于疫情的管
控，我不可能进入武汉的第一现
场，以自己的亲眼所见来收集素
材，只好时刻关注着电视、广播的
新闻，同时每天都通过手机微信
与武汉的亲朋好友保持联系，分
享最新的信息与图片。那批速
写，我画了武汉不少医院和隔离
区里面的场景，算是在人家介绍
的基础上进行二度创作。

而这次在广州，我重点就是
捕捉与核酸检测相关的场景，而
且我能亲身感受、亲眼所见，也就
能更主动地选取画面。

当然，线描速写还要依赖平
时对生活细心的观察、并坚持动
手的习惯，还要有意识训练默写
的能力。在此基础上，加以大量
的实践与长期创作经验的积累，
才有可能把这种速写手稿提升到
有创作意味的作品。

张弘：

速写并不完美，
但不可替代

国画《天职》
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