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小至今年大学毕业，由于
疫情，春节没回家，就在学校附
近的一家五交化公司实习。

带小至的是位老销售，叫
老颜，让小至负责推销一种防
水材料，说这牌子挺考验人，好
几个业务员都栽在了这个产品
上。小至保证好好干。

小至拜访了全市所有的五
交化商店后，选定了王姐的店，
三区交界，门头大，有停车位，
顾客多。老颜意味深长地拍了
拍小至的肩膀，祝他开门红。

王姐一听小至报上公司名
和材料品牌，就直接拒绝，说不
缺货。

小至连着两周上门，天天
去看王姐的脸色，王姐要忙他
就旁边等，偶尔搭把手，抽空跟
王姐搭讪两句，王姐有时候鼻
子哼哼两声算答复了，有时候
根本就把他当空气。王姐态度
好转是有天早晨她没吃饭，饿
得低血糖，是小至及时递上了
一份外卖。虽然吃人家的嘴
软，但是王姐还是拒绝的口吻：

“这牌子可是臭大街的，你们公
司也早在我的黑名单里。摆在
这里，卖不出去我一定要退，这
货可不能砸我手里。”小至忙解
释：“我先铺货，第一次可以欠
着，不用付款。”又保证卖不出
去全退。王姐这才让小至帮忙
腾出了一个旮旯位置，把三桶
防水材料摆好，然后打了一张
420 元的货款欠条给他。小至
特兴奋，哦，这是此生事业的第
一单啊！激动得都不知道把欠
条放哪儿好了。

回到公司交账，小至才发
现，王姐那张欠条真的找不到
了，浑身上下、车里、库房、宿
舍，哪儿都没有。怎么办？老
颜让小至去找王姐再补一张欠
条。他说得灯草灰似的轻巧，
小至傻呵呵就去了。

王姐正要下班，皱着眉头
说：“我现在给你补了，万一哪
天找到了，再找我要双份，我找
谁说理去？”尽管小至说他用人
格保证，诚实守信，绝对不会要
两回，但是王姐说：“这年头，谁
信人格，你保证有什么用？”拉
下卷帘门走了。留下小至灰头
土脸，在风中凌乱。

小至懊丧而归。他怨自己
没出息，欠条就是钱啊，丢了就
得自己贴。他当下给老颜打了
420 元的欠条，又保证自己不会
跑路，因为还需要公司在实习表
格上盖戳呢。有个业务员听说
后，鬼魅一笑：“这不叫啥难事，
堤内损失堤外补嘛。”小至问怎
么补？人家要求先请吃顿涮肉
……小至只好先不理会了。

没想到，一周后，王姐开始
大批要货。小至送到店面，王
姐没工人，小至直接给送到客
户的工地，卸货，还给搬上楼，
忙得满脑袋都是汗。第二天，
王姐又让小至送一车货。第三
天……

货送到工地，工地的采购
逗引小至：“这里的工程大，批
量要货，你直接供，赚的钱咱们
俩平分。”小至摇头，告诉他自
己只是搬运工，业务找王姐。
正说着话，不小心桶掉地上，盖
子开了，小至赶紧用手去护，唯
恐防水材料流出来。

两个月后的早会上，老颜
表扬了小至：小至虽然只是实
习生，却是春季的销售冠军！
特别是王姐新包的小区防水工
程，指定要小至的货，而且小至
又联系成了两家比较大的店。
小至倒没感到多光荣，他觉得
自己就是卖点劳力，大家不都
一样吗？

老颜却说，小至跟大家不
一样。

原来，这款防水材料，每桶
里都装着 50 元的红包，扫二维
码就能收。工地干活的工人都
知道，有的业务也知道，所以之
前几个业务用改锥撬开桶盖，
把钱扫走，施工的师傅没了甜
头就不用这产品，质量再好都
不用，商家自然就卖不出去，公
司和商品名誉都受到了严重影
响。以前所有偷偷扫过红包的
业务都被开除了。公司很被
动，只好先铺货，然后主动赊欠
第一次货款，以挽回名声。但
是这一阵，小至送的货，没有一
桶被先扫过红包的。

老颜问小至：“如果你早知
道 有 红 包 ，会 不 会 跟 他 们 一
样？”小至答：“我看到过红包，
就是桶摔了那次。但是，我不
能‘溜门撬锁’，桶盖不是锁，但
锁在我心里。”老颜满意地点点
头。

那天早会的尾声，老颜把
小至写的那张欠条还给了他。
其实王姐早在第一次主动要货
的时候，就给补了欠条，小至自
己给老颜写的这张当然就作
废。老颜说：“这是你走进社会
的第一单，也是你的成绩单，很
漂亮，你拿着。”

如果年轻代表潮流，那么
年老代表什么呢？老铁铁飞
龙这一辈子，就做了一件事：
制茶。他的父亲做茶，他也
是。现在，儿子铁新虎也做
茶，虽承父业，却不承父志
——他要创新，说老传统“熬
忒”（out）了，就是不适应新的
时代。

老铁做茶用老法子，从采
摘到晾晒、从摇青到包揉、最
后到文火慢焙纯手工，每一道
工序，都要耗费大量精力。就
拿包揉来说，分“揉、压、搓、
抓”等不同动作，单讲揉，还分
轻揉、重揉，揉一会，要停一
停，把布袋解开摊晾，否则茶
就会闷热发黄。

在铁新虎看来，父亲是老
顽固，都什么年代了，还手工
作业，效率多低呀。做生意，
要的是事半功倍，而不是事倍
功半，采摘、杀青、烘焙，全都
上机器，快速、大批量规模化
生产。

再说了，这年头，真正懂
行的人不多，更多的人是“外
貌协会”的——看重的是包
装 的 精 美 。 不 是 有 句 话 说
嘛，买茶的不喝茶，喝茶的不
懂茶。

因此，铁新虎接手后，制
作工艺上是上机器，提高生产
效率和规模。产品定位上，走
礼品装的路子，在外包装上下
工夫，设计精美、材质高档。
短短十年工夫，家里的制茶规
模大幅增加，赚的钱比老爸一
辈子赚的都多。

新虎颇为得意，常常炫
耀，怎么样老爸，认输了吧？
有句话怎么说的，时代潮流浩
浩荡荡……

老铁笑而不语，懒得和儿
子争辩，端着茶壶去村口大树
下喝自己做的手工茶去了。

这十年里，退居二线的老

铁，从不干涉儿子的经营。但
是他也有自己的坚持，那就是
每年都要在老宅里，做一批手
工茶。不为别的，就自己喝。
是的，老铁就喜欢喝手工茶。

不料近年来，潮流突变，
富裕起来的人们对生活有了
更美好的追求——喝茶开始
讲究品质，手工茶得到越来越
多的人喜爱，特别是成功人士
追捧。而机器做的机茶竞争
日趋激烈，包装战、价格战打
得天昏地暗。

铁新虎看在眼里，急在心
里，却想不出更好的办法。又
过了两年，手工茶越来越火，
价格如爬山越来越高。铁新
虎来到许久不曾回的老宅，推
开房门，扑面而来的香气让他
惊呆了。只见四间正屋里全
是茶，一笼一笼的。每一笼都
标着年份，制茶人一栏均有父
亲的亲笔签名。

这些都是父亲这个老茶人
的纯手工制作，又放了这些年，
真的出售的话，价格还不是自
己随便定？

铁新虎安排媒体对父亲这
十几年坚持做纯手工茶的事
迹进行了报道，业界震动，各
路经销商纷纷上门请求合作。

铁新虎心服口服，对老
铁说:“爸，你才是飞龙在天，
我这个新虎嫩了点，认输。
还是您老人家有眼光，看得
远！”

老铁听了，丝毫没有得意
之情。他喝了口茶，语重心长
地说:“新虎，我不是眼光好，
一个人眼光再好，时代瞬息万
变，总有看走眼的时候。我不
反对创新，但创新不能只搞花
架子，包装再精美，忽悠得一
时，忽悠不了一世，关键是做
好茶。制茶说到底是一种工
艺，手工手工，是手上的工夫，
千万不能丢呀！”

“还行吧，你呢？”说出这
句话时，他犹豫了。这几个
月，匆匆忙忙，偶尔从县城北
部的小乡村回到南部的老家，
不长不短一百里。这些年里，
以家为原点，上学时的三十里
拉成一千里，然后转转身，又
被浓缩为一百里。距离仍在，
心依旧荒芜着。

透过手机，他清晰听到了
一声叹息。接着，就是絮叨，
既有对研究生生活的不满，也
有对前路的忧患。

大学毕业时，全专业 66
人，参与考研的有十来个人，
可成功晋级的就三个人，她是
其中之一，真是好多人始料未
及的。用男 314 宿舍来自广
西的老大的话说，她是杀出来
的一匹黑马，一朝众人晓。

不过，对他来说，这些都
没有什么特别，或者存在些需
要说明的意义。说到底，一
个来自海南的女孩，跑到了
北 方 这 座 名 不 见 经 传 的 小
城，然后以考研的方式回老
家，谋个好职位，是个非常不
错的结果吧。

当然，要是没有大学后期
的几次联系，也不会有这一天
跨越半个中国，一南一北，近
于天涯海角传音式的通话。
而每一次联系，几乎都是她建
立的。谈话内容如云烟飘散，
他只记得，她抱怨过大学情感
的苍白，宿舍某些人夜不归宿
的随意……

“你还写东西吗？以后写
那种长散文，我可以帮你推
荐……”一段短短的沉默后，
她缓缓地说道。初夏的风带
着来自遥远海面的湿气，让
温暖中弥漫了躁动。布谷鸟
贪婪地叫着——布谷布谷，他
的记忆被分隔开一块块，有
的写着宿舍内的狂饮，有的
写 着 特 定 日 子 里 的 某 种 难

堪，也有的写着毕业照上的
流连或企盼。或许，也有一
块碎片上，歪歪扭扭地写着
属于十七岁的失眠夏夜，一
个名字因温柔而温暖。

通话持续了不到半小时，
接着，他仿佛如释重负，咧了
咧嘴，躺到了久违的床上。工
作单位那院子里的旗杆，再次
进入了他的梦里，旗子如往常
一样被拉扯得“咔咔”作响，让
梦跟着颤抖。

后来，她成了那家海南名
刊 的 实 习 编 辑 ，又 正 式 入
职。他们电话联系的“壮举”
再也没有了，蜻蜓点水式联
系只停留在了微信上。小小
的软件，更小的图标和话框，
成 了 视 野 所 及 ，心 之 所 牵 。
时光匆匆，治愈病痛最好的
良药就是时间，泥沙俱下，万
物冲走，我们要么变得不屑
一顾，要么踏着通向墓地之
路求得另一种长生。

聊 天 中 ，她 几 次 提 到 约
稿。可他，一想到自己阅历
少，文字深度和广度不够，便
一口谢绝了。两颗行星，不
会存在交集，否则只能粉身
碎 骨 ，这 样 的 道 理 ，谁 都 会
懂。

再后来，后来成了名副其
实的后来，夏风不再，聊天不
再，青春也不再。其实，他清
楚地明白，青春早就不再了，
可惜的是一切都和她无关。
要找个时间点的话，大概是从
踏出大学校门那一刻起，所有
关于青春的梦都失去了。而
大家口中的那个“小二”，在四
年时光中，成了他不变的代
号，也成了他作为宿舍老二最
后的青春印记。

布 谷 鸟 肆 无 忌 惮 地 叫
吧。她的心底，注定有别人，
正如他的心底，永远不会是
她。

朱家湾原来有四五十户人
家，在省城当差的就老庄的儿子
庄伟一人。因为庄伟，大家都高
看老庄一眼。老庄很滋润，常常
腰里别个收音机，背着手在湾子
里晃来晃去。逢年过节里，庄伟
先是一个人步行回来，后来是开
私家车一家三口一起，如今已是
专职司机开车、秘书跟着拎包，
县上有人陪着回来。

庄伟知道父亲爱抿两口，每
次回来都给他带酒。早前是用
塑料桶打散酒，后来是瓶装酒，
现在基本是用矿泉水瓶放一纸
箱装回来。老庄最爱的就是这

“矿泉水酒”，越品咂越有味。只
可惜，现在没有人跟他分享。湾
子里的人陆陆续续都搬到镇上
县上去了，以往那炊烟袅袅鸡犬
之声相闻的兴旺景象，早已不复
存在了。庄伟给老两口在省城
买了房，多次想接他们去住，老
两口也去过几天，但总眷恋朱家
湾的山水。

近两年的五一、国庆、春节
这三个节日，儿子都要带着儿
媳、孙子回来看望老两口，除了
给老两口带些吃食外，给老庄的

“矿泉水酒”从来没少过。
一次，搬到县城的老根子回

来看望老庄，老庄用矿泉水酒招
待老根子，老根子咂了咂嘴，眼
珠子瞪得溜圆，惊诧道：“好你个
老庄，真是深藏不露啊！没想
到，你这瓶子里装的竟然是茅
台？”老庄一脸的愕然：“不会
吧？”老根子再品一口：“没错，就

是这个味！我儿子过年给我买
了一瓶，我现在还留着小半瓶，
想等你老哥来县城，我们一块喝
了它。”

老根子走后不久，庄伟检查
工作路过朱家湾，又给老庄搬了
一箱“矿泉水酒”。老庄心里有
事，再三打问，庄伟才道出这酒
的来历：“爸，这是茅台。但为了
避嫌，下面的单位换了瓶子，喝
时一人一瓶，不怕摄像，走的时
候搬车上，也不惹眼。”

“儿啊！这样的酒瞒得住镜
头，瞒不住良心啊！虽说这不是
哪个人给你的贿赂，但单位的恩
惠也不能收啊！几年前我砸了
你的两瓶酒，难道你忘了吗？不
行，我只喝干净的酒！”老庄盯着
儿子的脸，语重心长。

…… ……
十年前的大年三十，晌午，

过年的鞭炮在朱家湾噼里啪啦
地嚷个不停，庄伟的专车徐徐地
停在老庄家的大门前。司机把
两个包拎进老庄家后，打个招呼
就走了。老庄笑眯眯地说：“回
来过年就行了，还带这么多东西
干啥？”

“爸，儿子给你带了两瓶好
酒。”庄伟从包里提出两瓶茅台。

“真是好酒！是你买的，还
是人家送的？”老庄接过酒时，喉
结抑制不住地滚动了一下。

“好酒你喝就是了，管它是
儿子买的，还是人家送的。”庄伟
说。

“那不行，你必须跟爸说清

楚。”老庄严肃起来。
“这酒大几百一瓶，儿子有

点舍不得买，是人家送的。”庄伟
的声音怯怯的。

老庄怒火顿起，胳膊一抡把
两瓶酒掼在了地上，酒香瞬间弥
漫了整个堂屋。做年饭的老伴听
到响，赶紧跑出来看：“大过年的，
儿子给你好酒喝，你咋摔了呢？”

“我爱抿两口，但不喝不干
净的酒！庄伟你做官了，但不能
做昏官、赃官！你想想，人家会
无缘无故地给你好酒？今天你
收了人家的酒，明天你就会收人
家的钱，就得给人家办事。明天
你给人家办了不应该办的事，后
天你就有可能去坐牢！”老庄连
珠炮似地发作，儿媳和孙子愣在
一旁，不知道如何是好。

老伴赶紧拿簸箕、笤帚清理
瓶子碎块，庄伟说：“妈，你别管，
我自己来。”庄伟弯下腰，一片一
片地捡起来，很慎重地放进一个
袋子里。

回城后，庄伟找人帮忙，把
两个瓶子碎块一片一片地用万
能胶粘好，又特意配了两个玻璃
罩，一瓶放在办公室的电脑边，
一瓶放在家里的茶几上。两瓶
酒像两个警钟，每天敲着庄伟的
脑海。

…… ……
想到这些，老庄重重地戳

了戳儿子的脑门：“那两个碎酒
瓶 ，才 是 老 庄 家 的 传 家 宝 啊
……这些矿泉水瓶里的酒，喝
着不干净！”

传
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宝
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儿子咽下最后一口饭，盯着
他问，妈妈什么时候能回来？儿
子的母亲是护士，疫情一暴发，
她就去支援疫情更严重的兄弟
城市，已经是第七天了。

儿子见他以收拾餐具为由
拖延他的问题，又继续追问，爸，
昨晚上妈妈真的和你视频了？
他点着头说，你妈一大半都在问
你的事，我只是实话实说，告诉
你妈，你在吃饭这件事上表现得
越来越差劲了。

儿子昂起头说，可是，你做
的饭菜是越来越难吃了！

他说，可是什么？就连那么
简单的几首诗你都背不出来！
儿子低了头，轻轻地说，那不是
太难了嘛……他拿筷子敲着碗
沿说，那你以为做饭菜就这么容
易的？

晚饭后，他照例挑了几首诗
让儿子背。儿子从书房出来，坐
到客厅的沙发上。

他说，去书房。
儿子说，不，我在这儿，妈妈

一来电话，我就知道了。
他在书房看了一会儿书，后

来也来到客厅，坐在儿子旁边的
沙发上。

儿子抬头说，爸，我感觉这
七天跟七年一样长。

儿子的这个比喻说到了他
的心上，他也觉得七天如熬了
七年。

正感慨间，门铃突然响起，
儿子一把扔掉手里的诗集，跳起
来，喊，可能是妈妈回来了！

儿子跑去开门，他急喊，别
开，先看看是谁。

他一把拉住儿子，抢步上
前，眼睛抵住猫眼。

儿子的小手一下一下地扯
着他的衣角，问，是妈妈回来
了吗？
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他没理儿子，大声问，谁啊？
此时小区里往来的只有少

数几个志愿者。他也曾做过志
愿者，客厅的电视机背景墙旁，
还挂着他做志愿者时和某位领
导的合影。这次孩子的母亲没
和他商量，就报名出征了。他说
能不能缓缓再去，孩子的母亲看
着他笑了，说，别担心，我会照顾

好自己的。
猫眼里没看到志愿者的一

身红马甲，他有些狐疑，没开门。
门外传来一个沙哑的声音，

我、我是楼上的小张……你们吃
过晚饭了吗？

他心里一惊，这时候怎么还
会有邻居串门？别是有什么麻
烦。于是淡淡地回道，小张啊，
我们吃过了，要休息了。

他说完转身便走，儿子还站
在门边。他说，还不快过来！

儿子扭头说，爸爸，我们为
什么不给小张叔叔开门？

他上前一把拉过儿子：你怎
么这么啰唆？

儿子噘着嘴巴，被他拉回
来。儿子歪在沙发上继续背
诗。他说，你今天是怎么啦？老
是背错！

儿子说，明天我能出去玩
吗？

不能。
儿子说，小张叔叔为什么不

待在家里？你不是说应该待在
家里吗？

你的问题怎么这么多啊！
学习上能有这么好问就好了。

儿子说，叔叔家里就他一个
人，会不会找咱们有什么事？

还问！
夜沉沉，背诗的儿子很快抵

不住瞌睡虫来袭，率先到梦中跟
他妈妈亲昵去了。
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他仍在客厅看书，突然又听

到轻轻的敲门声。按他刚才的
性子，听见了也会当没听见。可
想起儿子对一个邻居的牵挂，他
以前常教育儿子要和同学互帮
互助，今晚他自己做得差劲了。

想到这里，他轻轻地走过
去，轻轻地打开门，还是小张。

门外的人忙着后退了几大
步。

他说，小张，你是有什么事
需要帮忙吗？

小张一愣，很快背过身，结
结巴巴地说，我好像有点感冒，
一天没吃饭了，想……

他一惊，说，你等等。关上
门，转身去了厨房，泡了一桶方
便面，把儿子说做得很难吃的鸡
腿夹了两个放在上面。拉开门，
他没看到小张，远远楼梯转角传
来声音：你先放在地上好了，谢
谢！

他关上门，在门边站了一会
儿，听见有脚步声轻轻地贴过
来。

门外的声音继续，大哥，
你是好人 ，真谢谢了！我其实
不饿，但有点咳嗽，怕发烧……
记得你家有人在医院工作吧？
我是想找个人商量一下。

他看了看时间，儿子的母亲
应该还在忙着，这当口都是加班
加点。儿子的母亲昨夜摘下口
罩和他视频，她的脸上被口罩勒
起几道紫红的褶印，让他好一阵
心疼。

他慢慢开了门，小张迅速地
往后退去，远远地缩在楼道洁白
的灯影里。

他也不敢直视，只轻轻说，
孩子妈妈这些天一直在医院值
班，不在家。我觉得你还是不要
这样自己撑着，主动跟咱们小区
里的志愿者说明情况，去检查一
下吧。

说完他转身，又嘱咐道，等
等。
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关上门，他又拿了两包儿子
吃的饼干，苹果没剩几个了，也
还是拿了两个。走到客厅时，想
了想，往塑料袋里放了两只口
罩。

拿到门口，还是只好放在地
上。他说，这些给你，里面有口
罩，记得要戴上。

他进屋关上门，听见小张走
过来，拿起了这一塑料袋。

小张下楼走了。
他走进卫生间，一边洗手，

一边想，小张会不会找得到志愿
者帮忙呢？是不是应该陪他去
社区的防疫工作点呢？

这样想时，他感觉自己的双
肩往上一耸，仿佛又成了一名有
担当的志愿者。他还看见远方
的妻子朝他回眸一笑。

手机这时响起微信视频的
铃音，是儿子的母亲打来的。一
个害怕蟑螂的护士，现在有人喊
她们白衣战士。

他往儿子房间看了一眼，
心想，明天就去小区报名做个
志愿者吧，不能在这小子面前
再怂了。
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