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◆◆◆
前天晚上你把三十来篇散文稿传到

我的邮箱。我当晚来不及拜读，第二天白
天有事，到了晚上才打开电脑逐一读来，
原来也只是想浏览一遍，但读着读着，竟
不想睡觉了，一口气读了下去。虽然老眼
昏花，却也津津有味，虽然血压很高，却仍
然浮想联翩，连带着对三四十年来的种种
回忆，你，还有你所写的海上人物。除了
沪上画家我不太熟悉，你所写的大多数人
物，也都是我熟悉的师长朋友，于是，作者
的你，所写的对象人物，还有读者的我，构
成一个浓得化不开的感情圈，我沉醉在其
中。

你说你要把这些文章编成一个散文
集，要我为之作序。我没有二话就答应下
来，随即把手边的事情都往后推一推，准
备先完成你交给我的任务——也不是你
的任务特别重要，而是我的感情特别需
要，人渐渐老去，时时会感到孤独感突然
袭来，莫名所以。

你和我的个性不同，你比较热情外
向，而我总是落落寡合，但有些地方，我们
的情绪似能相通。譬如你写纪念赵长天
的文章，写到你有次请长天、福先他们吃
饭，嫌环境不好，觉得没有吃好，希望再补
请一次，但是长天却走了，再也没有机会
了。读到这里的时候，我也自然想到，
2002 年，上海作家协会安排我与长天、福
先，还有于建明，一起去埃及访问，留下了
很多美好的回忆。回来后一直说，大家聚
一聚，聚一聚，但总是在这段时间谁身体
欠佳，或者那段时间谁又特别忙，总是说，
有机会，过段时间再聚，一晃很多年过去，
谁也想不到，身体最好的长天竟突然撒手
了。这当然不是一顿饭的纠结，而是在我
们这个年龄里生命无常的感受特别强
烈。还有，你写中学同学昌龙，写到同学
中三个人最要好，后来一个被水淹死了，
后来又一个患了绝症……这种情景，我在
写我的中学回忆《1966-1970：暗淡岁月》
里也有同样的情景，少年时期的好朋友，
几十年过去，这个没有了，那个也没有了，
不说也罢，说起来总有一种空落落的感
觉。自前年以来，我周围的许多尊敬的朋
友和长辈纷纷谢世，数片落叶而知秋近，
孤独的时候，心里总是凉飕飕的。今读你
的散文，又勾起我久久缠绕于心间挥之不
去的寂寞之感。

当然这只是我个人的感受。你与我
的心性不同，你要比我乐观向上，你的文
字里充斥着热情。你那些记叙海上人物
的文章，写作时间贯穿了三四十年，从游
戏笔墨到生死与共，经历了漫长的光阴
积淀，是一贯的饱含着热情洋溢的精神
状态。

◆◆◆
你在描写你与徐中玉先生、罗洛先生

还有赵长天等一起共事的时候，都提到那
段曾经被不愉快的世事所困扰的时期，你
既坦率地为时代留下见证，也用你特有的
奋进态度，写出了知识分子在困境里的坚

韧与挣扎。
你还有一个长处是知足常乐，为平民

出身感到自豪，珍惜人生的努力，所以你
的文章里始终透彻一种来自民间的朴素
哲学：你很少众睡独醒，愤世嫉俗，也很少
怀才不遇，怨天尤人（而这两点，恰恰是当
下很多知识分子痼疾）。你喜欢在现实环
境中实实在在地做事，对于现实中取得一
点成绩，都会由衷地高兴自得。你在上海
社科院文学所编过刊物，后来又到上海作
协、上海文化局、艺术创作中心担任一些
领导工作，抓过创作，写过评论，渐渐在工
作岗位上成就了一个文艺评论家的功
德。人的一生就是这样，有因有果，每一
步路都是用自己的脚走出来的，这样的人
生就过得踏实。我读你写中学同学的那
篇文章尤其喜欢，文字里就渗透了这种可
贵的平民人生观。

也许正因这种平民背景，你特别重情
义，就像《水浒》里的那些绿林好汉。凡有
所求，必有所应。不为名不为利，默默地
帮许多朋友解困济贫。闻讯老邻居有困
难，你一回上海就冒雨送去现金，事后又
每月接济，从不间断。生病的中学同学，
你不时去电话嘘寒问暖。恩师徐中玉先
生，你毕业后三十四年年年登门拜年。徐
先生八十、九十、一百岁大寿，你都写了洋
洋长文祝贺、介绍，举办徐先生的专题讲
座，去年徐先生住院，你隔三岔五去医院
探望已经失忆的老师。现在还有多少知
识分子有知恩图报之心呢？

我喜欢读你近年写的一组文章，写程
乃珊、写赵长天、写贺友直、写罗怀臻，无
论写人谈文，都充满真挚情感。一般来
说，记人叙事的散文出感情还是容易的，
难得的是要面对文字作品发议论，表达出
有情有义的态度。你评罗怀臻剧作的文
章，达到了这样的境界。

◆◆◆
作为一个评论家，有时候难免会碍于

人情世故，写些遵命而勉强的文字，这时
候评论家的文字是没有生命力度和热度
的；相反，当评论家一旦面对与自己生命
信息相通、撞击出生命火花的文学作品，
他自己的生命热情被激发出来，他的生命
信息就会转化为一个个文字，一句句语
言，强烈地体现出来。这样的文艺评论才
是上乘的评论。

《为信仰而创作》，是你为《罗怀臻剧
作集》写的序文。你与他，曾经一个是上
海市艺术创作中心主任，一个是著名剧作
家，但更重要的，如你所说，这是“两个挚
爱艺术的男人之间”推心置腹的对话。你
对《西楚霸王》《金龙与蜉蝣》《班昭》等一
系列作品的评论，虎虎生气，笔底似有
神。你从上海文化大背景来高度评价他：
说他“是一个异类、异质的文化符号，是一
个带着苏北文化背景的外来人，是一个突
然的闯入者。也因为这个不可捉摸无法
预测的异质的文化符号，在后来岁月中像
跳动的火焰般地活跃介入，上海的剧坛和
文化景观有了别样的生机和活力。”这个
评价非常到位。

是的，上海的文化不是从先验的模式

里发展而来，它本来就是大杂烩，是江南
文化在现代转型过程中变风而成。海外
西方文化、南洋华侨文化、江浙社会文化、
苏北底层文化四大主流，再加上五湖四海
的流民文化杂交，终于形成汪洋恣肆的现
代海派文化。确实他的戏曲创作，代表了
当下海派文化艺术中最为强悍、最有震撼
力的硬文化元素（文化艺术要有软硬之
别，如评弹艺术，是软文化之最）。他的戏
曲剧本虽然雅俗共赏，但硬文化元素则是
他在当下靡靡流行文化中脱颖而出、一览
众山小的根本原因，然而民间大地的文化
元素又是他艺术创作的重要支撑。你老
兄法眼清净，一言道破剧作家艺术风格的
命根所在。

你指出《金龙与蜉蝣》里：“城市观众
看不到自己熟悉的物欲横流的场景，看
不到生命委顿、灵魂苍白的人物。蜉蝣、
孑孓、玉凤、玉荞，他(她)们渺小卑微，然
则他们的生命代代相传。地老天荒，扑
面而来的是强悍的草莽气息，是人物顽
强抗争命运的野草般旺盛的生命力。”你
指出《梅龙镇》里，剧作家“对传统题材

‘游龙戏凤’的最大改变，就是强化民间
底层生活自在自足的祥和欢乐，用以置
换帝王玩弄村姑的腐朽性，从根本上颠
覆母题原来的趣味指向”。所有这些评
论语言，都满溢了民间文化的强大生命
力量，说到了这位剧作家艺术风格的根
本所在，也应和了你自己激情澎湃的评
论主体性。

◆◆◆
时安兄啊，读着你这篇《为信仰而创

作》，我想得很多很多，这个题目固然是
从剧作家文本那里来的，但又何尝不是
说破了我们的“信仰”呢？四十年前我们
意气风发走上文坛，围绕在《上海文学》
杂志社的周围，从事文学批评；三十年前
我们在《上海文论》上开辟“重写文学史”
专栏，后来遇到一些风波，我和晓明，还
有你，三人跑到南京一起编完最后一期
特辑，从南京回来的火车上我们大谈文
学与当下局势，旁若无人，不说我们是

“书生意气，挥斥方遒”，倒也真有一点
“粪土当年万户侯”的气概。我提到“粪
土”也是有原因的，记得你当时说了一句
让我们大笑不止的话，你说：“我正准备
端着大粪，朝这帮人浇呢！”——也许你
已经忘了吧？但是，要说到“信仰”，我们
对文学、对学术、对拨乱反正的虔诚追
求，何尝不是“信仰”的操守和坚持呢？
上世纪 90 年代以后，你在作家协会、文
化局等单位兢兢业业地工作，我仍然在
大学里自由自在地教书，我们都是在各
自岗位上默默履行自己的责任和实践，
虽然交往不频繁，但肃肃赫赫，交通成
和，彼此都有呼应。这种同声相应、同气
相求几十年，支撑我们走下去的，也无非
是那个让知识分子面对风云而从容淡定
的“信仰”。

时安兄，我很久没有写这样的文字
了，老友面前难免伤感一番。现在你的
《海上人物》出版在即，我略写几句，聊以
助兴。如觉得不算冒昧，权作序言。
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能激发出生命热情的
才是上乘评论

□陈思和

谢友义的报告文学新
著《赤魂·赤土·赤旗——广
东海陆丰农民运动群雕》讲
述了彭湃的出生背景、成长
历史和思想发展的过程。
1896年，彭湃出生于广东省
汕尾市海丰县一户大地主
家庭，1929年作为中国农民
运动领导人在上海英勇就
义。彭湃在农民运动实践
中撰写了《海陆丰农民运
动》一书，是从事农民运动
者的必读书，他被毛泽东称
为“农民运动大王”。该书
为逝去的历史恢复了鲜活
色彩，它并非艺术的滤镜，
而是历史的山谷中一个响
亮的回音。

该书全面而完整地记
录了彭湃发动领导海陆丰
农民运动，创建海陆丰苏维
埃政权，创办广州农民运动
讲习所的革命一生，描摹了
海陆丰革命志士群像，再现
了海陆丰革命风云。作家
纪红建评论该书说：“故事
以详实的史料为支撑，扎实
的采访，令作品既富有浓厚
的红色风格，又凸显独特的
地域性。当然，这部作品最
大的亮点，当是有温度、有
深度、有力度！”

这部有温度的文学传
记并未因追踪历史而落入
平铺直叙的窠臼，而是分
为“赤魂”“赤土”“赤旗”三
篇，对彭湃及其革命同志、
海陆丰的农运浪潮和苏维
埃政权、海陆丰革命根据
地对南昌起义后红二、红
四师革命力量的存续，层
次 分 明 又 极 具 力 道 地 描
写、还原、揭示。透过文字
的枪林弹雨和篇章的山野
田畴，我们似乎看见一个
清瘦而矍铄的书生，在激

情澎湃地演讲。即便在腥
风血雨的逃难途中，依然
有儿女情长和家长里短，
比如彭湃默不作声为周恩
来夫妇新婚宴埋单，彭湃
几度写给爱儿的家信中透
出了家国难两全的牺牲，
苏家麒写给父母兄弟与妻
儿的绝命书等。

这部书为我们呈现了
一个完整和温情的彭湃。
他不只是一个铁骨铮铮的
革命者，还是一个在朋友心
里重情重义的汉子，一个在
人民的福祉和民族的存亡
面前与家族决裂的不肖子，
一个与发妻感情弥笃的丈
夫……这是零散的史料无
法展现的鲜活彭湃，首次出
现在一本专著里。

本书在追寻、还原鲜活
的彭湃时，也尽力还原了他
的革命友谊网络，以及处于
他的引力范围内的革命志
士群像，让我们能在一本书
的厚度里看见那些不曾留
下过太多记载的革命者的
人生光芒。这是广东故事，
也是中国故事。

3 月 5 日，大型当代杂
技剧《化·蝶》在广州大剧院
上演。这是广州市杂技艺
术剧院继《西游记》（“文华
奖”获奖作品）、《笑傲江湖》
后全新打造的又一大型杂
技剧，由京、沪、穗三地的顶
尖艺术家共同参与制作，由

“肩上芭蕾”创始人吴正丹
与魏葆华领衔主演。

从总体来看，《化·蝶》
做到了用新形式来重塑经
典，从而让经典焕发新的
光彩。《化·蝶》主要讲的是
梁山伯和祝英台的爱情故
事，它在中国可谓家喻户
晓，流传深远。对于这样
一个大家已经非常熟悉的
经典故事，如何让观众在
和它相遇时，感受到不一
样的魅力，是非常不容易
的。然而，《化·蝶》做到
了。之所以能够做到这一
点，很重要的原因在于，它
所采取的表现形式是非常
新的，表现形式和要表现
的内容又是契合的。

《化·蝶》以杂技为基
础，融入了戏曲、默剧等多
种艺术表现形式。杂技是
一种具有高难度的表演艺
术，而梁山伯和祝英台在他
们所处的时代追求自由恋
爱，本身就是非常有难度
的，是充满风险的。他们有
一种尝试反抗封建礼教压
迫，追求爱情自由的精神，
用杂技这一艺术形式为主、
其它艺术形式为辅的方式
来表现这种精神，是非常合
适的。另外，在具体的表演
过程中，诸如足尖空竹、集
体扇舞、梅花桩、蹬伞等表
演，也是根据情节和主旨的
需要来安排的。表演中所
用到的道具，则根据剧情的
需要进行改良，使之带有审
美的功能。《化·蝶》对肩上
芭蕾的运用，更是起到画龙
点睛的效果，烘托出“生死
相随，皆缘和你永远徘徊缠

绵”以及“旷世蝶恋，只为在
你肩头片刻停留”的独特的
艺术效果。

《化·蝶》的成功之处还
在于，它不但做到了用现代
手法呈现古典美，还用现代
手法再造了古典美。《化·
蝶》的团队，既领会了中国
古典文化、古典艺术的精
神，领会了梁祝这一古典爱
情故事的精神，又在这个基
础上进行了创造性的转化
和创新性的发展。它最终
呈现的音乐之美、画面之
美，还有演员的表演之美，
等等，都蕴含着古典精神。
这里面包含着许多的创造，
如诗如画，梦幻、空灵，让人
想起歌德所说的，最好的艺
术给我们的是对“一种更高
真实的幻觉”。

传统的杂技表演，主要
是演员通过自己的身体技
巧来完成一系列的高难度
动作。在这种高难度的表
演中，我们虽然能看到表演
者不断超越自身的精神，可
是它的主要看点，还是在于
技巧的展现。它打动观众
的点，是相对单一的，会有
一种程式化的局限，容易造
成审美疲劳。用杂技剧的
方式，则可以在不变当中始
终有新的变化，从而给观众
带来陌生化的审美感受。

《化·蝶》尝试融合不同
类型的艺术，又始终坚持以
杂技为基础。这样的尝试
既有意义，也符合艺术规
律。当前文艺领域主要的
创新方式，就在于不同领域
的互相借鉴，还有不同艺术
形式的融合。在不同的艺
术领域中，我们都可以看到
这样的借鉴和融合。优秀
的文艺作品，既是民族的，
又是世界的，是民族性与世
界性的统一。就此而言，
《化·蝶》的成功经验，也值
得不同领域的文艺工作者
借鉴。

粤剧电影《白蛇传·情》主要塑造了五个
典型人物：白素贞、青蛇、许仙、法海以及小徒
弟；同时他们也代表着“情”的五种不同维度：

“痴情”、“真情”、“多情”、“无情”和“有情”。
五种形象，五种情态，在“情”这一线索的贯串
下相互矛盾又相互补充，相互对立又相互成
全，充分展现着“情”的多面态，揭示出“人间好
在有情有爱亦有家”的主题内涵。

白素贞的“情”是“痴情”，而且是贯穿整
部影片的一种延绵千年、穿越生死、翻江倒海
的“痴”，这是“情”至深的维度。为了报恩，她
修炼千年，也等待了千年、“循人道，求一爱”；
为了不负郎意，她自损元气，忍痛饮雄黄酒；
为了救人，她闯入昆仑山，盗取灵芝仙草；为
了救夫君，她闯山门，漫金山。在第四幕中，
白素贞一身白纱紧身衣，一双天地揭缔剑，尤
其是后来的水袖一舞简直是惊为天人，人物
造型之美沁人心脾；水袖本是柔弱无力的象
征，在传统戏曲中配合锣鼓点和一系列程序
化的动作，成为一种写意的“武器”，重在欣赏
演员的形体美和意境的营造，而在电影中配
合技术特效和推拉摇移等镜头的切换剪接，
却成为与十八罗汉的大棍抗衡的武器、与法

海的禅杖斗法搅动四海三江水的法宝，以往
只能在戏台上想象的真刀真枪的厮斗、漫天
盖地的洪水，逼真地呈现在观众的面前，成为
一场视觉和心灵的“盛宴”。

许仙的“情”可总结为“多情”，这也是凡
人之于“情”的一种常态，一种在情与情之间，
情与理之间摇摆不定，左右为难的“多情”。
他享受于“春游西湖雨中行，夏赏莲沐花芬，
秋品茗浅斟尝，冬暖手吻香鬓”的爱情，但当
发现“身边蛾眉是蛇儿”时，又把海誓山盟抛
诸脑后，求法海指点迷津，在世情和爱情之
间，他踌躇不定；当走到山寺禅堂时，他又想
起前情，不愿就此皈依，在“有情”和“无情”之
间，他去留不定；当看到白素贞苦苦相救，又
动起情思，在“无情”和“痴情”之间，他摇摆不
定。当然，他最终还是选择了“痴情”，但究其
本质还是“多情”，这是他作为一个凡人无法
逃脱的。

小青的“情”是“真情”，一种单纯、真挚、别
无他物的“情”，她毫不保留地向姐姐白素贞苦
诉“人间的规矩多的是”，后来面对法海对白许
二人的拆散更是怒不可当，大骂“说什么佛法
慈悲？原来是冷血无情”，挺剑而出，可以说这
是一种修炼不够的表现。那为什么当她听到
姐姐说“人间好在，有情有爱亦有家”时，会流
露出对人间的无限向往？为什么当她看见姐
姐遇见意中人时，又会不遗余力地撮合他们
呢？为什么当她说出“有情是妖，无情是人。
这一趟人间，我们来错了”的时候，观众会犹如
当头棒喝一般撼动？

在断桥相会一幕中，导演独具匠心地保
留了传统戏剧中的动作和造型，有人可能会
觉得这是“败笔”，但我觉得正是这一保留妙
笔生花地揭示了三个人物，或者说是三种“情

态”的关系。白素贞在中间挣扎、调和、挽留，
小青由愤怒到缓和再到释然，许仙由忏悔到
省悟，三个人物纠缠而又统一于一个画面之
中，在水墨山水的造景和多镜头切换运用的
渲染下，三种情态的相互矛盾又相互补充、相
互对立又相互成全得到了极致的展现。

法海就是“无情”的代表，也不管你是千
年缘生还是人间真情，“人妖殊途是天理”，
天理就不能触犯。如果说小青是“情”的守
卫者，那么法海就应该是“道”的守卫者，在
他的眼里万事万物都逃不出一个“法”字，

“法不容情”。相较于其他作品，《白蛇传·
情》中的法海“恶”的形象有所削弱，比如没
有唆使许仙让白素贞喝雄黄酒，没有用金钵
将白素贞镇压在雷峰塔下，而只是将许仙软
禁在金山寺内，但最终许仙还是逃出来了。
但“无情”的形象却得到了放大，“情”在他的
眼中皆是虚无，厌恶“痴情”，漠视“真情”，以
至于引导“多情”的许仙走向“无情”，不知

“人若无情不如妖，只要有情妖亦人”的道
理。在“盗仙草”一幕中出现的鹤童和鹿童
由兽到人到神，同时也经历着“真情”向“无
情”的转变，但正如他们呈现的形象一样
——兽头人身，难能可贵的是他们依然将

“真情”珍藏心底，情生美善，成就一段姻缘，
与法海形成了鲜明的反差。

“万物如散钱，一情为线索。”仙、妖、人、
佛、僧，五类形象构建起《白蛇传·情》的电影
肌理；“散钱就索穿，天涯成眷属。”“痴情”、

“真情”、“多情”、“无情”、“有情”，五瓣“情”
花托起了《白蛇传·情》这一电影的内核——
人间自有真情在。这才是这部电影真正能够
打动年轻观众，打动各大社交媒体为这部粤
剧电影打call的缘由所在。
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□丁泽佳粤剧电影《白蛇传·情》的五瓣“情”花
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□李德南

用新形式
焕发经典的新魅力
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□陈静

再现一个有温度的彭湃

——致毛时安


