众家追忆

许渊冲：百岁老人血气方刚、拒绝平庸的

文/羊城晚报记者 孙磊

秦颖 摄

6月17日，我国翻译界泰斗、北京大学新闻与传播学院教授许渊冲在北京逝世，享年100岁。

许渊冲是我国老一辈翻译家的杰出代表，他从事文学翻译几十年间，探索韵体译诗的方法与理论，独创了一套关于翻译标准的三美理论："意美、音美、形美"。

由于在翻译领域的突出贡献，许渊冲2010年获得中国翻译协会颁发的"翻译文化终身成就奖"；2014年，他荣获国际翻译界文学翻译领域最高奖项"北极光"杰出文学翻译奖，成为首位获此殊荣的亚洲翻译家。

"书销中外百余本，诗译英法唯一人"，这句话曾印在许渊冲的名片上。这是真正属于他的人生。

羊城晚报记者采访了曾跟许老有过交集的同行、后辈、编辑等，力图为读者呈现他更为真率、生动的一面。

北外教授李长栓：

许老这样的翻译人才百年难得一见

"许先生主要从事文学翻译和诗歌翻译，他花费毕生的精力，致力于把中国的诗词翻译成英文和法文，在中国的译者当中可以说是绝无仅有的。"北京外国语大学高级翻译学院副院长、教授李长栓表示，许老是所有译者应该学习的一个典范。

李长栓表示，许老对翻译的贡献主要体现在两个方面，一是海量的作品翻译实践，许老翻译了大量中外经典作品，数量多、质量高；二是贡献了诸多诗歌翻译理论，比如"信达优""三之论""三美论"等。

许渊冲的"三美理论"在翻译界曾引发过不少争议，其中最著名的便是关于《红与黑》的论战。1995年，许渊冲翻译了司汤达的《红与黑》，法国文学翻译家施康强读后指出，译本中加入了一些原作者没写的内容，例如在本意"粗活"一词后，加上"非常艰苦"。

对此，李长栓表示，许老曾反复提及中西语言之间的差异，西方语言（比如英语、法语）之间结构相似，不同语言之间能够形成对等的概念大概占90%左右，而中文跟法文或英文之间，能够形成概念对等的可能只占40%左右。

李长栓说："在无法达到对等的情况下，就要求在翻译的过程中另辟蹊径。在忠于原文的基础上，用简化或者优化的方法，根据翻译的实际需要对原文进行适当的变通取舍。这正是许老提出的'信达优'原则。"

李长栓称，几十年以来，我国翻译界在理论建设方面多紧跟西方，一般认为中国自身的翻译理论尚不成熟。但是许老指出，中国从2000多年前的佛经翻译到现在，早已经形成了自己一套行之有效的理论，不应该小看自己，要充分发掘中国本土的专业翻译理论，"他不唯西方理论家马首是瞻，这种对本民族文化的自信也值得我们肯定"。

人们都注意到，许渊冲既能熟练地把中文译成英文、法文，同时又能将英文、法文译成中文，并在全世界出版，他有的中译英作品甚至被国外当做教材。

李长栓表示，同时掌握两门外语非常困难，尤其是两门互相没有关系的外语，我国的外语院校通常以一门外语为主，二外作为辅修："像许老这样精通英语、法语的译者，百年难得一见。虽也有人指出过他译作的一些瑕疵，但是瑕不掩瑜，不能掩盖许老所取得的伟大成就。"

许老生前在陋室中工作的背影 刘彦 摄

北大教授王继辉：

与其说是翻译家，倒不如说他是一位翻译实践家

许渊冲已出版的中英法译著超过120部，包括《诗经》《楚辞》《论语》《老子》《包法利夫人》《追忆似水年华》等。在所有的翻译作品中，他对于唐诗宋词的翻译尤为呕心沥血。他把众多中国经典文学作品翻译成英语、法语，介绍到国外，为促进中外文化交流做出了重要贡献。

北京大学英语系教授王继辉认识许老十多年了，许渊冲先生是他的前辈，更是他敬仰的学者。

2019年，王继辉去许老家采访，有过一次深入的交谈。"许老很简朴，家里面几乎没有新的东西，完全没有办法把这样的生活环境跟他的名望联系起来。"王继辉说，许老非常纯粹、简单，甚至有点孩子气。

在王继辉看来，与其说许老是翻译家，倒不如说他是一个翻译实践家："他是很有思想的一个实践者，强调在翻译的时候，无论是中译英还是英译中，或者法译中，都要将美做到极致。"

在王继辉看来，许老的翻译理论可以用两句话来概括：第一要把翻译看成美的创造；第二，如果你发现原文不够美，那么你要创造出美，让译文比原文更美。

王继辉认为，我们在翻译的时候，不能只看到文字，还要把翻译放到大的文化系统中考量，该归化就归化，该译化就译化，在忠于原文的基础上要充分考虑周围的因素："许老把他的理念运用到翻译实践当中，将大量的中国诗词翻译成英语、法语，推动了中国文化在国际范围内的传播。"

王继辉回忆，许老很在意自己翻译的作品，也很在意读者对自己译作的反应，比如觉得他的译作中有何突出的亮点、他与别的翻译家关注点有何不同，"总之，他是一个对自己要做什么、要做成什么样子、会有何评价，都清清楚楚的人"。

最后，王继辉说："据我所知，没有哪位同辈人翻译过这么多作品，也没有人到了100岁高龄还如此执着地热爱着自己的翻译事业。"

许渊冲翻译的部分外国文学作品

人文社编辑刘彦：

"好几次从他家出来，聊得嗓子都哑了"

人民文学出版社编辑刘彦告诉记者，上个世纪八九十年代许渊冲先生在人文社出过很多书，近几年人文社又再版了他的三个单行本：莫泊桑《水上》、罗曼·罗兰《哥拉·泼泥翁》和巴尔扎克《入世之初》（如上图）。

"当时因为签合同事宜去过几次许老的家。那种简朴程度，让我们都特别惊讶。"刘彦说，许老的家在北京大学畅春园里，是一套面积不大的老房子，屋内是水泥地面，整体特别朴素，家里的书柜放满了书籍，"当时许老已经是'北极光'奖获得者，著作等身，我感觉他应该住在条件更好的地方。"

刘彦印象很深的是，许老特别爽朗，爱说也爱笑，非常健谈。"第一次去，他就让夫人给我倒饮料，其实因为许老自己喜欢喝。"

由于听力不佳，许老说话嗓门非常大，跟他说话也要很大声。"好几次从他家出来聊得嗓子都哑了，耳朵嗡嗡作响。"刘彦说到这里自己也笑了。

刘彦认为，许老的译文非常流畅，没有翻译腔，就像原本就是中文写的一般自然："像巴尔扎克的小说中有很多文字游戏，许老的处理非常恰当，从中文也能读出文字游戏的感觉，而非生硬的直译，非常生动，也非常接地气。"

刘彦称，许老的翻译追求音译、意译的统一，比如《哥拉·布勒尼翁》后面那个姓本是音译，这次再版时他就要求改为"泼泥翁"，因为"泼泥"很符合主人公爱开玩笑的性格。

出版人秦颖：

他推崇居里夫人的话"自信，否则没人信你"

"我对许老一直心存敬意，他激情如火、倔强好胜、可敬亦复可爱。"在广东《随笔》杂志前主编秦颖眼中，许渊冲先生个性非常鲜明。

2006年"五一"长假期间，秦颖曾去拜访过许老，还拍下了许老谈话时的姿态：许老身体往前倾，靠近谈话对象，无论是听还是说，都全神贯注，讲话声音洪亮，滔滔不绝。

秦颖表示，许老在翻译理论和翻译实践上，坚持己见，从不认输，跟国内许多学者、翻译家都打过笔仗，也有过面对面的激辩。他说自己："全世界还没有第二人，这样能把中文翻成英文，又翻成法文，同时又能把英文翻成中文，又能把法文翻成中文，又能在全世界出版，直到现在，还没有人打破这个纪录。"

"自信"是许渊冲先生留给秦颖最深的印象。秦颖说，要把文学翻译变成翻译文学，许老在理论和实践上始终都在追求这个梦想。这为他带来巨大的荣誉，也带来了巨大的争议。许老特别推崇居里夫人那句"自信，否则没人信你"，秦颖觉得这也可以看做是许老自己的人生格言。

许老的自信还源自于他的专业和勤奋。虽年近百岁高龄，许老为了工作仍有时会熬夜到凌晨三四点钟。他给自己定下来一个"小"目标：在一百岁时，要把《莎士比亚全集》译完。

2017年，在央视《朗读者》节目中，许渊冲也提到这个"小目标"。后来有记者问他"小目标"的进展情况如何？他说，已完成一半，因翻到不喜欢的剧本，遂决定先行搁置。"我对《暴风雨》很不满意，人物、地点都不满意，写得很牵强，我不喜欢，所以我反正是不想翻了。"对莎翁作品尚且如此评议，可见许老的率性。

自信的许渊冲也有自我怀疑的一面，他在日记里，曾用英语询问自己：Am I moderate?（我是不是一个庸人？）许渊冲用自己的一生去寻找这个问题的答案，而他在翻译界的成就，或许早已给出了确切的答案。

MOVIE 看片·热映

鉴定对象：《人之怒》
上映日期：5月10日

盖·里奇，请向港片学习

文/李丽

★★★½☆ 6.8
★★★★★ 6.3%
★★★★☆ 35.3%
★★★☆☆ 51.5%
★★☆☆☆ 6.2%
★☆☆☆☆ 0.6%

《人之怒》的故事，其实几句话就说完了。一群不法之徒在抢劫运钞车时杀了一个路人，而这个不走运的路人恰好就是杰森·斯坦森的儿子。作为一名帮派老大，杰森·斯坦森在江湖掘地三尺却没找着杀子仇人，无奈之下只能守株待兔，应聘当上了运钞车的押运员。果然，仇人自动上门，杰森·斯坦森大仇得报。

这样的故事本来最适合拍成一部爆米花大爽片。但问题在于，它的导演是盖·里奇。这就注定了事情不会这么简单。于是，片子被分成了五个章节，每个章节还起了类似"肝、肺、胰脏和心脏"这类带点暴力又有点文艺、最关键是让人乍听起来完全摸不着头脑的名字。时间和视角也完全被打乱了：杰森·斯坦森先以平平无奇之姿入职了保安公司，之后他的新同事们目睹他在一起劫案中展现了隐藏实力，之后再倒叙其子的死亡事件以揭秘他卧薪尝胆的真正目的……然后，故事再回到事件的始作俑者——那群劫匪身上。通过他们的视角，观众不得不把"杰森·斯坦森之子之死"重温了一遍。

什么情况下值得多线叙事？一是事件实在头绪繁多，需要把各个方面都讲透，方能拼凑出全貌。《人之怒》显然不属于这类。二是正派、反派、中间方，各个立场都有值得付出笔墨的人。《人之怒》原本有这个潜质。除了身兼江湖老大和绝望父亲双重身份的杰森·斯坦森，他的仇人和"同事"个个都是有故事的人。譬如杀他儿子的劫匪，其实是一群退伍后对自身境遇愤愤不平的美国老兵。但从愤愤不平到铤而走险，其中的心路是什么？基于每个人不同的个性和境遇，他们应该具备不同的触发点。这方面，《人之怒》基本没拍出来。还有霍特·麦克卡兰尼扮演的保安公司老员工，作为一个憋到结尾才被揭开"内奸"身份的重要人物，该片对他的呈现笔墨虽多但冗余无效。

影片起名叫《人之怒》，但却对"人"和"怒"都展现不足。最大的失败就是杰森·斯坦森扮演的主人公。演技局限带来的扑克脸就不批评了，剧情对其内心世界的铺陈也相当不足。丧子之痛以及随之而来的夫妻反目都一笔带过，遍寻仇人不着的郁闷、等待仇人上门的煎熬、最终报仇雪恨的爽快或茫然……这些统统没有。结构搞得再花里胡哨，剧作本质上还是"你看我平平无奇，我马上给你惊喜"的男性向动作爽片套路。人物如此悬空，若观众稍微健忘点儿，甚至可能忘记主人公真正的身份其实是江湖大佬，因为看起来他的所作所为跟一名卧底警察也没啥区别。

说到底，若想拍"无间道"，盖·里奇还是应该多看看港片。无论是展现人性的黑白灰，还是江湖大佬耍帅飙魅力值，这些早在上世纪八九十年代，中国香港电影就已经不知道玩出过多少花样了。相比起来，《人之怒》连皮毛都没学到。

劫匪群像缺乏刻画

TV 看剧热播

鉴定对象：《觉醒年代》
播出平台：央视、广东卫视等

"辜鸿铭"出圈有其法

文/龚卫锋

★★★★½ 9.3
★★★★★ 75.3%
★★★★☆ 19.3%
★★★☆☆ 3.7%
★★☆☆☆ 0.9%
★☆☆☆☆ 0.8%

在今年的白玉兰颁奖礼上，革命历史题材剧《觉醒年代》大放异彩。三个关键角色受到广泛关注：饰演陈独秀的于和伟获得最佳男主角奖，饰演蔡元培的马少骅获得最佳男配角奖提名，饰演李大钊的张桐虽未获提名却拥有众多拥趸。《觉醒年代》的配角也同样出彩，该剧集中勾勒了林纾、黄侃、辜鸿铭等一批以往甚少在荧屏出现的老派文人形象，其中，毕彦君饰演的辜鸿铭更是凭借饱满的人物形象获得一众好评。

历史上的辜鸿铭学贯中西，精通英、法、德、拉丁、希腊、马来西亚等9种语言，获13个博士学位，被称为"清末怪杰"。在《觉醒年代》中，虽然辜鸿铭出场次数不多，但每场戏都足够出彩。历史人物是如何"活"过来的？这与《觉醒年代》主创对辜鸿铭形象的把握密切相关。

辜鸿铭在剧中的高光时刻是在北大礼堂以《中国人的精神》为题开讲座。《觉醒年代》拍摄了诸多"大师课"，不少台词被网友奉为金句，而辜鸿铭的这段讲座戏堪称教科书般的名场面。他说："中国人给人留下的总体印象是温良。温良，不是温顺，更不是懦弱。温良是一种力量，是一种同情和人类智慧的力量……"这段讲座戏既有中国传统精神的宣扬，也有中国人个体意识的传达。辜鸿铭的"大儒"形象也在这场戏中得以确立。

守旧、清高、偏执、可爱，辜鸿铭的性格中有极强的"反差萌"属性，固守传统，又有着热血的战斗精神。在外事谈判中该站出来时，辜鸿铭绝不退缩。他有点自恋，却是蔡元培的"迷弟"。当林纾想集结复古派弹劾蔡元培时，辜鸿铭断然拒绝，言辞激烈："我声明，我辜鸿铭绝不做诋毁蔡元培先生的事情。"

毫无疑问，辜鸿铭的一生要比剧中的呈现更加精彩，但《觉醒年代》仅用几个场景，便彰显其人格魅力，足见选"点"之精妙。剧中的多个配角都依循"以点带面"的表现手法，寥寥几个镜头便让整部剧的人物饱满而鲜活。《觉醒年代》的成功也在于此。

毕彦君饰演辜鸿铭

POSTER 海报

鉴定对象：《革命者》
上映日期：7月1日

向光明去

文/李丽

电影《革命者》近日发布了一组"向光明"版人物关系海报。影片聚焦中国共产党主要创始人之一李大钊的革命生平，将于7月1日正式上映。该片由知名导演管虎监制，梁静任总制片人，青年导演徐展雄执导，张颂文、李易峰、佟丽娅领衔主演，彭昱畅、韩庚、李九霄、白客、秦昊、于谦等特别出演。

《革命者》全新曝光的"向光明"版海报选取了不同历史时期的不同场景，定格李大钊以马克思主义之光点亮中国革命之路的高光瞬间。这组海报均以深色为背景主色调，用八个历史瞬间串联起这位革命者短暂却光辉的人生华章。同时，李大钊在这组海报中也以挚友、丈夫、师长、对手等多重身份亮相：与陈独秀（秦昊饰）的建党之约、和毛泽东（李易峰饰）的忘年友谊、与张学良（彭昱畅饰）的萍水之交、和蒋介石（韩庚饰）的交锋对望、和吴育文（于谦饰）的最后对峙，还有对妻子赵纫兰（佟丽娅饰）的无言相守、对志士庆子（李九霄饰）的鼓舞激励、对群众徐三（白客饰）的唤醒启迪……李大钊始终坚定地将传播马克思主义作为毕生的使命，直至生命的最后一刻。一个革命者的光照亮了下一个革命者，继而照亮了此后千千万万的革命者。这千千万万束光由百年前而来，也照亮了百年后今天中国的奋斗之路。

地址：广州市黄埔大道中315号，邮政编码：510655 广告热线：(020)87138888 广告经营许可证：440000100058 订报电话：(020)87133333 全国零售价2元 新闻记者证查验、举报电话：(020)87138800。查验网址：http://press.gapp.gov.cn