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在今年的白玉兰颁奖礼
上，革命历史题材剧《觉醒年
代》大放异彩。三个关键角
色受到广泛关注：饰演陈独
秀的于和伟获得最佳男主角
奖，饰演蔡元培的马少骅获
得最佳男配角奖提名，饰演
李大钊的张桐虽未获提名却
拥有众多拥趸。《觉醒年代》
的配角也同样出彩，该剧集
中勾勒了林纾、黄侃、辜鸿铭
等一批以往甚少在荧屏出现
的老派文人形象，其中，毕彦
君饰演的辜鸿铭更是凭借饱
满的人物形象获得一众好评。

历史上的辜鸿铭学贯中
西，精通英、法、德、拉丁、希
腊、马来西亚等 9 种语言，获
13 个博士学位，被称为“清末
怪杰”。在《觉醒年代》中，虽
然辜鸿铭出场次数不多，但
每场戏都足够出彩。历史人
物是如何“活”过来的？这与

《觉醒年代》主创对辜鸿铭形
象的把握密切相关。

辜鸿铭在剧中的高光时
刻是在北大礼堂以《中国人的
精神》为题开讲座。《觉醒年
代》拍摄了诸多“大师课”，不
少台词被网友奉为金句，而辜

鸿铭的这段讲座戏堪称教科
书般的名场面。他说：“中国
人给人留下的总体印象是温
良。温良，不是温顺，更不是懦
弱。温良是一种力量，是一种
同情和人类智慧的力量……”
这段讲座戏既有中国传统精神
的宣扬，也有中国人个体意识
的传达。辜鸿铭的“大儒”形
象也在这场戏中得以确立。

守旧、清高、偏执、可爱，
辜鸿铭的性格中有极强的“反
差萌”属性，固守传统，又有着
热血的战斗精神。在外事谈
判中该站出来时，辜鸿铭绝不
退缩。他有点自恋，却是蔡元
培的“迷弟”。当林纾想集结
复古派弹劾蔡元培时，辜鸿铭
断然拒绝，言辞激烈：“我声
明，我辜鸿铭绝不做诋毁蔡元
培先生的事情。”

毫无疑问，辜鸿铭的一生
要比剧中的呈现更加精彩，但

《觉醒年代》仅用几个场景，便
彰显其人格魅力，足见选“点”
之精妙。剧中的多个配角都
依循“以点带面”的表现手法，
寥寥几个镜头便让整部剧的
人物饱满而鲜活。《觉醒年代》
的成功也在于此。

电影《革命者》近日发布了
一 组“ 向 光 明 ”版 人 物 关 系 海
报。影片聚焦中国共产党主要
创始人之一李大钊的革命生平，
将于 7 月 1 日正式上映。该片由
知名导演管虎监制，梁静任总制
片人，青年导演徐展雄执导，张
颂文、李易峰、佟丽娅领衔主演，
彭昱畅、韩庚、李九霄、白客、秦
昊、于谦等特别出演。

《革命者》全新曝光的“向光
明”版海报选取了不同历史时期

的不同场景，定格李大钊以马克
思主义之光点亮中国革命之路
的高光瞬间。这组海报均以深
色为背景主色调，用八个历史瞬
间串联起这位革命者短暂却光
辉的人生华章。同时，李大钊在
这组海报中也以挚友、丈夫、师
长、对手等多重身份亮相：与陈
独秀（秦昊饰）的建党之约、和毛
泽东（李易峰饰）的忘年友谊、与
张学良（彭昱畅饰）的萍水之交、
和蒋介石（韩庚饰）的交锋对望、

和吴育文（于谦饰）的最后对峙，
还有对妻子赵纫兰（佟丽娅饰）
的无言相守、对志士庆子（李九
霄饰）的鼓舞激励、对群众徐三
（白客饰）的唤醒启迪……李大钊
始终坚定地将传播马克思主义作
为毕生的使命，直至生命的最后
一刻。一个革命者的光照亮了下
一个革命者，继而照亮了此后千
千万万的革命者。这千千万万束
光由百年前而来，也照亮了百年
后今天中国的奋斗之路。

《人之怒》的故事，其实几句
话就说完了。一群不法之徒在抢
劫运钞车时杀了一个路人，而这
个不走运的路人恰好就是杰森·
斯坦森的儿子。作为一名帮派老
大，杰森·斯坦森在江湖掘地三尺
却没找着杀子仇人，无奈之下只
能守株待兔，应聘当上了运钞车
的押运员。果然，仇人自动上门，
杰森·斯坦森大仇得报。

这样的故事本来最适合拍成
一 部 爆 米 花 大 爽 片 。 但 问 题 在
于 ，它 的 导 演 是 盖·里 奇 。 这 就
注 定 了 事 情 不 会 这 么 简 单 。 于
是 ，片 子 被 分 成 了 五 个 章 节 ，每
个章节还起了类似“肝、肺、胰脏
和心脏”这类带点暴力又有点文
艺、最关键是让人乍听起来完全
摸 不 着 头 脑 的 名 字 。 时 间 和 视
角 也 完 全 被 打 乱 了 ：杰 森·斯 坦
森 先 以 平 平 无 奇 之 姿 入 职 了 保
安 公 司 ，之 后 他 的 新 同 事 们 目
睹 他 在 一 起 劫 案 中 展 现 了 隐 藏
实 力 ，之 后 再 倒 叙 其 子 的 死 亡
事 件 以 揭 秘 他 卧 薪 尝 胆 的 真 正
目的……然后，故事再回到事件
的 始 作 俑 者 —— 那 群 劫 匪 身
上。通过他们的视角，观众不得
不把“杰森·斯坦森之子之死”重

温了一遍。
什么情况下值得多线叙事？

一是事件实在头绪繁多，需要把
各个方面都讲透，方能拼凑出全
貌。《人之怒》显然不属于这类。
二是正派、反派、中间方，各个立
场 都 有 值 得 付 出 笔 墨 的 人 。《人
之怒》原本有这个潜质。除了身
兼 江 湖 老 大 和 绝 望 父 亲 双 重 身
份 的 杰 森·斯 坦 森 ，他 的 仇 人 和

“ 同 事 ”个 个 都 是 有 故 事 的 人 。
譬如杀他儿子的劫匪，其实是一
群 退 伍 后 对 自 身 境 遇 愤 愤 不 平
的 美 国 老 兵 。 但 从 愤 愤 不 平 到
铤 而 走 险 ，其 中 的 心 路 是 什 么 ？
基于每个人不同的个性和境遇，
他 们 应 该 具 备 不 同 的 触 发 点 。
这 方 面 ，《人 之 怒》基 本 没 拍 出
来。还有霍特·麦克卡兰尼扮演
的保安公司老员工，作为一个憋
到 结 尾 才 被 揭 开“ 内 奸 ”身 份 的
重要人物，该片对他的呈现笔墨
虽多但冗余无效。

影片起名叫《人之怒》，但却
对“人”和“怒”都展现不足。最
大的失败就是杰森·斯坦森扮演
的 主 人 公 。 演 技 局 限 带 来 的 扑
克脸就不批评了，剧情对其内心
世 界 的 铺 陈 也 相 当 不 足 。 丧 子

之 痛 以 及 随 之 而 来 的 夫 妻 反 目
都一笔带过，遍寻仇人不着的郁
闷 、等 待 仇 人 上 门 的 煎 熬 、最 终
报 仇 雪 恨 的 爽 快 或 茫 然 …… 这
些 统 统 没 有 。 结 构 搞 得 再 花 里
胡 哨 ，剧 作 本 质 上 还 是“ 你 看 我
平 平 无 奇 ，我 马 上 给 你 惊 喜 ”的

男 性 向 动 作 爽 片 套 路 。 人 物 如
此 悬 空 ，若 观 众 稍 微 健 忘 点 儿 ，
甚 至 可 能 忘 记 主 人 公 真 正 的 身
份其实是江湖大佬，因为看起来
他 的 所 作 所 为 跟 一 名 卧 底 警 察
也没啥区别。

说 到 底 ，若 想 拍“ 无 间 道 ”，

盖·里 奇 还 是 应 该 多 看 看 港 片 。
无论是展现人性的黑白灰，还是
江湖大佬耍帅飙魅力值，这些早
在上世纪八九十年代，中国香港
电影就已经不知道玩出过多少花
样了。相比起来，《人之怒》连皮
毛都没学到。
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MOVIE
看片·热映

鉴定对象：《人之怒》
上映日期：5月10日

盖·里奇，
请向港片学习 文/李丽

文/李丽向光明去鉴定对象：《革命者》
上映日期：7月1日

TV看剧
热播

“辜鸿铭”
出圈有其法

文/龚卫锋

鉴定对象：《觉醒年代》
播出平台：央视、广东卫视等
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海报

劫匪群像缺乏刻画劫匪群像缺乏刻画
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人民文学出版社编辑刘彦告诉记
者，上个世纪八九十年代许渊冲先生在
人文社出过很多书，近几年人文社又再
版了他的三个单行本：莫泊桑《水上》、
罗曼·罗兰《哥拉·泼泥翁》和巴尔扎克
《入世之初》(如上图)。

“当时因为签合同事宜去过几次许
老的家。那种简朴程度，让我们都特别
惊讶。”刘彦说，许老的家在北京大学畅
春园里，是一套面积不大的老房子，屋内
是水泥地面，整体特别朴素，家里的书柜
放满了书籍，“当时许老已经是‘北极光’
奖获得者，著作等身，我感觉他应该住在
条件更好的地方。”

刘彦印象很深的是，许老特别爽
朗，爱说也爱笑，非常健谈。“第一次
去，他就让夫人给我倒饮料，其实因为

许老自己喜欢喝。”
由于听力不佳，许老说话嗓门非常

大，跟他说话也要很大声。“好几次从
他家出来聊得嗓子都哑了，耳朵嗡嗡作
响。”刘彦说到这里自己也笑了。

刘彦认为，许老的译文非常流
畅，没有翻译腔，就像原本就是中文
写的一般自然：“像巴尔扎克的小说
中有很多文字游戏，许老的处理非常
恰当，从中文也能读出文字游戏的感
觉，而非生硬的直译，非常生动，也非
常接地气。”

刘彦称，许老的翻译追求音译、意
译的统一，比如《哥拉·布勒尼翁》后面
那个姓本是音译，这次再版时他就要求
改为“泼泥翁”，因为“泼泥”很符合主
人公爱开玩笑的性格。
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6 月 17 日，我国翻译界泰
斗、北京大学新闻与传播学院
教授许渊冲在北京逝世，享年
100岁。

许渊冲是我国老一辈翻译
家的杰出代表，他从事文学翻
译几十年间，探索韵体译诗的
方法与理论，独创了一套关于
翻译标准的三美理论:“意美、
音美、形美”。

由于在翻译领域的突出贡
献，许渊冲2010年获得中国翻
译协会颁发的“翻译文化终身成
就奖”；2014年，他荣获国际翻
译界文学翻译领域最高奖项“北
极光”杰出文学翻译奖，成为首
位获此殊荣的亚洲翻译家。

“书销中外百余本，诗译英
法唯一人”，这句话曾印在许渊
冲的名片上。这是真正属于他
的人生。

羊城晚报记者采访了曾跟
许老有过交集的同行、后辈、编
辑等，力图为读者呈现他更为真
率、生动的一面。

“许先生主要从事文学翻译和诗歌
翻译，他花费毕生的精力，致力于把中
国的诗词翻译成英文和法文，在中国的
译者当中可以说是绝无仅有的。”北京
外国语大学高级翻译学院副院长、教授
李长栓表示，许老是所有译者应该学习
的一个典范。

李长栓表示，许老对翻译的贡献主
要体现在两个方面，一是海量的作品翻
译实践，许老翻译了大量中外经典作
品，数量多、质量高；二是贡献了诸多诗
歌翻译理论，比如“信达优”“三之论”

“三美论”等。
许渊冲的“三美理论”在翻译界曾

引发过不少争议，其中最著名的便是关
于《红与黑》的论战。1995 年，许渊冲
翻译了司汤达的《红与黑》，法国文学翻
译家施康强读后指出，译本中加入了一
些原作者没写的内容，例如在本意“粗
活”一词后，加上“非常艰苦”。

对此，李长栓表示，许老曾反复提
及中西语言之间的差异，西方语言（比
如英语、法语）之间结构相似，不同语言
之间能够形成对等的概念大概占 90%
左右，而中文跟法文或英文之间，能够
形成概念对等的可能只占40%左右。

李长栓说：“在无法达到对等的情
况下，就要求在翻译的过程中另辟蹊
径。在忠于原文的基础上，用简化或者
优化的方法，根据翻译的实际需要对原
文进行适当的变通取舍。这正是许老
提出的‘信达优’原则。”

李长栓称，几十年以来，我国翻译
界在理论建设方面多紧跟西方，一般认
为中国自身的翻译理论尚不成熟。但
是许老指出，中国从 2000 多年前的佛
经翻译到现在，早已经形成了自己一套
行之有效的理论，不应该小看自己，要
充分发掘中国本土的专业翻译理论，

“他不唯西方理论家马首是瞻，这种对
本民族文化的自信也值得我们肯定”。

人们都注意到，许渊冲既能熟练地
把中文译成英文、法文，同时又能将英
文、法文译成中文，并在全世界出版，他
有的中译英作品甚至被国外当做教材。

李长栓表示，同时掌握两门外语
非常困难，尤其是两门互相没有关系
的外语，我国的外语院校通常以一门
外语为主，二外作为辅修：“像许老这
样精通英语、法语的译者，百年难得一
见。虽也有人指出过他译作的一些瑕
疵，但是瑕不掩瑜，不能掩盖许老所取
得的伟大成就。”

许渊冲已出版的中英法译著超过
120 部，包括《诗经》《楚辞》《论语》
《老子》《包法利夫人》《追忆似水年
华》等。在所有的翻译作品中，他对
于唐诗宋词的翻译尤为呕心沥血。他
把众多中国经典文学作品翻译成英
语、法语，介绍到国外，为促进中外文
化交流做出了重要贡献。

北京大学英语系教授王继辉认识
许老十多年了，许渊冲先生是他的前
辈，更是他敬仰的学者。

2019 年，王继辉去许老家采访，有
过一次深入的交谈。“许老很简朴，家里
面几乎没有新的东西，完全没有办法把
这样的生活环境跟他的名望联系起
来。”王继辉说，许老非常纯粹、简单，甚
至有点孩子气。

在王继辉看来，与其说许老是翻译
家，倒不如说他是一个翻译实践家：“他
是很有思想的一个实践者，强调在翻译
的时候，无论是中译英还是英译中，或者
法译中，都要将美做到极致。”

在王继辉看来，许老的翻译理论可
以用两句话来概括：第一要把翻译看成美
的创造；第二，如果你发现原文不够美，
那么你要创造出美，让译文比原文更美。

王继辉认为，我们在翻译的时候，
不能只看到文字，还要把翻译放到大的
文化系统中考量，该归化就归化，该译
化就译化，在忠于原文的基础上要充分
考虑周围的因素：“许老把他的理念运
用到翻译实践当中，将大量的中国诗词
翻译成英语、法语，推动了中国文化在
国际范围内的传播。”

王继辉回忆，许老很在意自己翻译的
作品，也很在意读者对自己译作的反应，
比如觉得他的译作中有何突出的亮点、他
与别的翻译家关注点有何不同，“总之，他
是一个对自己要做什么、要做成什么样
子、会有何评价，都清清楚楚的人”。

最后，王继辉说：“据我所知，没有
哪位同辈人翻译过这么多作品，也没有
人到了 100 岁高龄还如此执着地热爱
着自己的翻译事业。”

“我对许老一直心存敬意，他
激情如火、倔强好胜、可敬亦复
可爱。”在广东《随笔》杂志前主
编秦颖眼中，许渊冲先生个性非
常鲜明。

2006 年“五一”长假期间，秦
颖曾去拜访过许老，还拍下了许老
谈话时的姿态：许老身体往前倾，
靠近谈话对象，无论是听还是说，
都全神贯注，讲话声音洪亮，滔滔
不绝。

秦颖表示，许老在翻译理论和
翻译实践上，坚持己见，从不认
输，跟国内许多学者、翻译家都打
过笔仗，也有过面对面的激辩。他
说自己：“全世界还没有第二人，
这样能把中文翻成英文，又翻成法
文，同时又能把英文翻成中文，又
能把法文翻成中文，又能在全世界
出版，直到现在，还没有人打破这
个纪录。”

“自信”是许渊冲先生留给秦
颖最深的印象。秦颖说，要把文学
翻译变成翻译文学，许老在理论和
实践上始终都在追求这个梦想。
这为他带来巨大的荣誉，也带来了
巨大的争议。许老特别推崇居里
夫人那句“自信，否则没人信你”，
秦颖觉得这也可以看做是许老自
己的人生格言。

许老的自信还源自于他的专
业和勤奋。虽年近百岁高龄，许老
为了工作仍有时会熬夜到凌晨三
四点钟。他给自己定下来一个

“小”目标：在一百岁时，要把《莎
士比亚全集》译完。

2017 年，在央视《朗读者》节
目中，许渊冲也提到这个“小目
标”。后来有记者问他“小目标”
的进展情况如何？他说，已完成一
半，因翻到不喜欢的剧本，遂决定
先行搁置。“我对《暴风雨》很不满
意，人物、地点都不满意，写得很
牵强，我不喜欢，所以我反正是不
想翻了。”对莎翁作品尚且如此评
议，可见许老的率性。

自信的许渊冲也有自我怀疑
的一面，他在日记里，曾用英语询
问自己：Am I moderate？（我是
不是一个庸人？）许渊冲用自己的
一生去寻找这个问题的答案，而他
在翻译界的成就，或许早已给出了
确切的答案。
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北外教授李长栓：

许老这样的翻译人才
百年难得一见

北大教授王继辉：

与其说是翻译家，倒不如说他是一位翻译实践家

人文社编辑刘彦：

“好几次从他家出来，聊得嗓子都哑了”

出版人秦颖：

他推崇居里夫人的话
“自信，否则没人信你”

许老生前在陋室中工作的背影许老生前在陋室中工作的背影 刘彦刘彦 摄摄

秦颖秦颖 摄摄
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2021年6月20日/星期日/文化副刊部主编
责编 邓琼/ 美编 李焕菲 / 校对 李红雨 A8文周刊人 ·百家


